可大宅门里出来的不是馥，是个男人，递两把菜刀给姑父。姑父埋下头来磨刀，轻声问那男人：怎么，吴妈正忙着？那男人反问：您跟吴妈熟？姑父说是老乡：吴妈照顾我，总把磨刀的活儿给我留着。那男人瞄姑父一眼：这么说您还不知道哪？姑父说不知道什么？那男人说：吴妈殁啦。什么？！吴妈殁啦。姑父手里的刀差点没掉在脚上。上个月，那男人说，是上个月的事。
“怎么回事？”丁一问。
当时姑父只觉得天旋地转，差点说漏了嘴：馥……馥……馥死了？幸亏那男人听拧了：富死了？这年头还有富死的？说她是穷死的还差不多。那男人告诉姑父：吴妈病了好几年了，整宿整宿地干咳，后来就吐血。吴妈挣的那点儿钱全都看了大夫了，可就是治不好。这家人怕她的病传染，想辞了她，吴妈就托人买了药，顶着，她说她无论如何不能丢了这份差事。
“你该知道是为什么！”姑父一脸苦笑，望天望地，望着丁一。
“这是她的任务呀！”姑父说：“这好些年她为了什么？除了侍候小姐少爷和收拾屋子别的事她什么也不干，这都是为了什么？为的就是装得像个大字不识的文盲，啥也不懂，啥也不问，啥也不关心，只有这样敌人才能放弃对她的警惕。”
“可这样，”丁一问：“她还有什么用呢？”
“等到最后，最关键的时候，组织上会给她指示。到那时候，比如说她就可能接触到一些机密……而谁也不会怀疑到这么个老妈子身上。”
可她没想到她会生病呀，姑父说，人都是会生病的呀！地下工作者也是人，也一样有病不治是会死的！而馥又知道，她不能跟组织上要钱去治病，一个老妈子要是花好些钱去治病，你说，是不是会引起敌人的怀疑？
“什么病？”
“这不重要。这已经不重要了。”
“那，后来呢？”
姑父连喝几口酒，眯缝起眼睛，好像在端详正前方的一朵花，表情变得越来越让人看不懂——仿佛无奈，仿佛自嘲，仿佛陷入深深的荒诞……
“馥留下一个纸条，五个字：我到底是谁？”
“啥意思？”
“丁一你聪明，非让我说破了吗？”
姑父说，终于有一天馥觉得自己是不行了，活不了几天了，不死大概也做不了什么工作了，可组织上还没有派人来——磨刀人依旧杳无音讯。可能是深夜没人的时候吧，馥左思右想，就写下了这句话，把纸条藏进了一把菜刀的刀把。姑父说我猜她一定是想：磨刀人要是真来了，要是聪明，也许能发现这个纸条。
“可她这话是啥意思呢？”
要是不巧这纸条被别人发现了，别人也不会明白这是啥意思。要是组织上来人发现了呢，这话就是说：我一直都在这儿等候任务，死不甘心呀！要是到底也没人发现这纸条呢？姑父说：我想这话就只能是对她自己说的了。
“对自己说的？”
“或者，是对着天问的。”
“姑父，我还是没懂。”
喂喂丁一，你比这老头儿还笨吗？
姑父沉了沉，问丁一：“爷们儿你说，馥，她应该算是什么人呢？”
“不是烈士吗？”
“那是我说。可她并不是被敌人杀害的呀？”
“那就算是一个……一个普通的地下工作者？”
“可她压根儿又没能提供任何一点儿情报。”
“那，那她就是馥，就是她自己不行吗？”
“是呀，她上了十二年学，门门功课都学得好，可在随后的七年里，直到离开这个世界，她总共就写了那五个字。”
“至少，她是您的恋人。”
“可我从来都没告诉过她。”
“但是您永远都记得她，都爱着她，不是吗？”
姑父，丁一，还有我，我们一起看那墙上的照片，仰望馥，仰望那一张年轻、纯真但是、愁苦的脸。她是一个真实的人呢，还是只是一幅照片？她是一个传说呢，还是一段确曾有过的心魂？当她拍下这幅照片的时候我在哪儿？历史正走到了哪一个环节？这美丽的人形已然消散，但那一缕确凿、虔诚、坚定、执着并且焦灼着的心魂也已经无影无踪了吗？——我看出，丁一正陷入这漫无边际的疑问中，或正在这无尽无休的历史长途上跋涉。
好啊丁一！我悄悄对他说：这样你就会懂得我是谁了。
这跟你有啥关系？
譬如你走过一年就长大一岁，我呢，经历一种事件，听闻一种消息，便丰盈了一步我的存在……怎么，你不信？
丁一犹豫，似信非信。
好吧，你会信的。总有一天你会信的。
是吗，哪天？
这时候姑父猛地一拍大腿，惊叫道：“哎哟喂，我的花！”
不知何时，有朵昙花已经开过，已经凋谢。
７４更新的必要
其实不用等到哪一天，就当我和丁一听着上述故事的时候，我们的生命已经成长，我们的心绪已经改变，我们看这世界已非同以往。
灵魂就是这样蔓展着它的旅程，就是这样延续着它的脚步，丰盈着它的存在的。灵魂即那千古不尽的消息，有如江河，不断地诞生，不断地有所汇合，即兴地蔓展与必然地流传，编织成一张玄奥莫测的网……而在其一个网结上，我伫望于丁一。比如丁一是一个网结，我便是其牵牵连连不知何来何去的千丝万缕；比如丁一是这网的一部分，我则牵系于这网的全息。
有时候人会忽然间觉得自己长大了，怎么回事？肉体是不可能长大得那么快的，但是心魂能！心魂一旦融入那千古流传的消息里去，一个人就会忽然间觉得自己长大了——尤其是当你从那纷乱的流传里听出了某种亘古不变的消息，或从那芜杂的历史中看见了某种永恒难解的事物之时。
后来丁一问姑父：“那个老刘呢，他可以证明馥呀？”
姑父却已闭上眼睛，仿佛还在为错过了那朵昙花的开放而懊悔不迭。
“要是馥终于什么事也没做就死了，”姑父说：“老刘又能证明什么呢？”
“馥在等待，这，老刘他是知道的呀？”
“谁都可以证明她在等待，可谁能证明她在等待什么呢？相反，要是有人想用吴妈的事来证明老刘招降纳叛，听起来是不是更合逻辑？”
“那也得实事求是，不是吗？他老刘也不能太自私了呀！”
“可是他忽然病倒了。”
“病了也可以说呀？”
“中风。中风不语，你懂吗？老刘差不多是个植物人了。”
“那……那……那他的那个上级呢？”
“是呀，我就开始找他那个上级，为了找老刘那个上级我可是没少费周折。可等我终于找到了，爷们儿你猜怎么着？”
“怎么着？”
“你得信命。你得相信，这世间有一种东西是任何人也抗拒不了的。”
“他死了？”
“还应该加一句：他永远活在我们心中。”姑父一脸苦笑。
天已经亮了。姑父收拾起酒菜——残酒灌回酒瓶，剩菜折成一盆。看他那任劳任怨的样子，仿佛往事概不存在。
我悄悄说给丁一：瞧见没？在有些地方，灵魂就是这样熄灭的。
你指什么？
比如某些网脉，就像某些根须已经枯死，不再有任何消息流传。
但丁一的思绪还在某些传说中徘徊。
“那您呢？”他鼓足了勇气问姑父。
“我怎么？”姑父并不停下手里的劳动。
“您，真的是叛徒？”
“真的。”——这两个字之出口轻率，会让人以为他是在说别的事。
“怎么会呢？”
“怕死。”——这声音简直可以算轻浮，以致我和丁一都怀疑他是在说别人。
姑父开始浇花，一盆一盆地认真又耐心。
最早的太阳走进屋里，先是照在墙上，然后照亮了摆在高处的花，再后便把姑父的白发一根根都照得鲜明。
这时候，我听见阳光里颤悠悠地飘荡起一句话：“但我不知道，是我怕死，还是你们叫他姑父的那个人怕死。”
这话让我感动至深。我知道在姑父里面，灵魂还在徘徊，比如说有些枯萎的根须，仍然埋藏着悠久的消息。而且，这些消息，必将使出卖者丁一被流放得更为深重。
比如说丁一忽然感到了自己与姑父的同病相怜。
比如说丁一相信，自己不过是比姑父侥幸些罢了。
比如说他又想到：依呢，她现在怎样了？依，她将来又会怎样呢？当有一天，依也变成了一张照片，谁还会知道那美丽的形象后边曾有过的心魂？
以及那美丽的心魂，是怎样被一个好友出卖的。
那丁不语，惟有羞愧，惟有满面的愁容。
我开始热爱丁一了，他没把责任推给别人，甚至没有推卸给我。那么我呢？唉唉，这可真是件值得警惕的事了：一个久历沧桑的行魂也可能被雕磨得狡猾，倒不如一个崭新的生命来得纯真、率直了！我开始懂得了更新的必要：上帝之所以一次次更新生命，就是怕这漫长的行旅或丰富的经验，会把纯真和率直、惊讶和荒诞，一并改造成老奸巨猾与神机妙算；那样，你就会看什么都是正常——就像有部电视剧的标题：动什么别动感情。
你说，丁一悄声问我：依，这会儿在哪儿？
不知道。
你说依，咱还能找到她吗？
是呀，不知道。
７８夜遇归魂
东天慢慢地白上来了。一宿的自由放浪之后，此刻，晨光熹微中频频可遇尽情而归的夜游魂。我迎着他们走，不时地停下来问问有谁见了俺们丁一。
于是有魂笑我：“你是说那醉汉？”
于是有魂怜我：“快去吧，别让那东西再喝了！”
于是又有魂为我惋惜：“怎么，你在丁一？咳咳，干吗你偏去那儿呀！”
一时不便解释，出于礼貌我随口回问道：“各位呢，这一向都在哪儿？”
有说张三的，有说李四的，以及刘五、王六、陈七、史八……
“怎么着，还好？”
有魂说：“唉，我那主儿倒不干坏事，单是懒，整天吃喝屙撒看电视，憋闷得我呀只好等他睡了自己出来走走。”
有魂说：“这算什么，知足吧您哪！我那儿可倒好，三天两头出毛病，一会儿垃圾道堵了（肠梗阻），一会儿下水道又不通（尿毒症），没给我熏死！”
又有魂说：“我那儿倒没别的毛病，就是笨！想说句整话他都说不好（字库不全），要不就是今儿背的单词明儿就给忘了（存不进，或调不出）。”
又有魂说：“哪儿都比俺那儿强。俺那儿，咳……”
“您那儿咋了？”
“甭提了，二奶三奶的整天吵。他倒舒服了，可挨骂受气的还不是俺？”
大家于是叹息一回，互相理解互相安慰，恋恋地不想散去。
这一扎堆儿不要紧，不断地，就又有归魂来聚。
其中一个说：“都甭埋怨了，没听有句俗话吗，家家一本难念的经？”
“您在哪儿？”
“卡尔·刘易斯①。”
“咳，那还有什么说的！”大伙纷纷羡慕道：“健康潇洒，屡建功勋，那么好的地方能有几个？”
“你们以为那样的地方就都称心如意了吗？”
“你还想怎么着？”
“好吧，不说我。张国荣②各位都知道吧？”
“当然，咋啦？”
“那地方怎么样？”
“那还用说？风流倜傥，才华横溢，福地呀，福地！”
“可结果怎么着呢，跳楼了！”
大家唏嘘一阵。
继而有魂问：“我真是不明白了，他到底是咋想的呢？”
有魂说：“记得有位名人说过，‘我做这一切只是为了让人们尊重我’。”
“啥意思？”
“恐怕还是价值吧？价值的比较。”
有魂纠正：“不如说是价格！”
大家沉默一回，皆有同感。
“也未必。要我看还是贪心不足。”
“可像他那样的地方，还有啥不满意的呢？”
“人这动物呀！缺啥想啥，啥都不缺了呢，又觉着啥都没意思了。”
“倒也是。不管咱追求啥，还不是因为咱缺着啥？要是终于啥都不缺了呢，嘿您说，还干吗去？”
此一说又让大家一怔。
“不，不会的。咋就会啥都不缺了呢？没的事儿！”
此一说又让大家都松了口气。
“可要是不可能，咱可还追求个啥呢？追求，追求，要是永远就这么没完没了，嘿，谁给咱说说，这到底又是为了啥呢？”
这一问又让大家都陷入沉思，陷入回想，眺望无限，祈望空冥。
看来大家都跟我一样，迢迢漫漫寻寻觅觅，知行之必行，却不知其奥义之究竟。直至天光渐亮，大家不得不怏怏散去。
７９执迷不悟
众魂散后，惟一魂端坐未动。
见我也要离开，他忽笑问：“那丁正自温存呢，老弟你可慌的什么？”
仔细看时，却是那位曾教我勘破红尘之道的长者。
“前辈有何见教？”
“刚才我就问你：风尘远道，急赤白脸的究有何图？”
“晚辈无知，还请指点。”
“就你而言，还是那句老话：断灭情执，方得自在。”
“如何断灭？”
“此地情天欲海，谈何断灭！老弟何苦非呆在这儿不可呢？”
“那您说，哪儿去？”
“君不闻无苦无忧、自在圆融之地乎？”
“在哪儿？”
“心中自在。”
“敢问，此心怎能无苦无忧？”
“无寻无盼，无思无欲，自然无苦无忧。”
此一说倒让我思绪低回：那不成了植物了？草木也未必无情，那不成了石头了？倘然那便是归宿，真是何苦这魂游千古哇，一颗原子弹不就都办到了吗？
我正百思不解，这心思却早被那老魂看破：“无苦无忧，自在圆融，岂是居此时空可以了然的？老弟何妨先走了再说�