大贯警部系列之典型杀人事件篇
＇日本＇ 赤川次郎
第一章
“这是最常见到的案件嘛！”
虽然只是一句最普通不过的话，可是有时也会有反作用的。
原本已进入半睡眠状态的大贯组长突然睁大了眼，说：“什么意思？”
“啊？！”
井上刑警跟随大贯组长办案还不到两个礼拜，所以还无法捉摸到大贯组长的脾气。
听他在问了，就很正经地点头回答说：“被杀的人叫做松阪浩哉，是位评论家。”
“评论家？哪一方面的评论家？”
“好像各方面都行。常在妇女杂志上发表他的随笔。”
“评论家这种人最靠不住了。”大贯皱著冒头，一副曾深受其害的神情。
“嗯，说得也是。”井上带著愉快的语调继续接著说：“这个松阪虽然在妇女杂志上发表‘夫妻的相处之道’，可是他却到处风流，我看他们夫妻两人也经常口角的样子。”
“所以，大概就在那种情况下被杀了吧！”大贯不以为然地下了评断。
“松阪是在自己家里的工作室里被杀的。松阪在自己家的空地上盖了一栋工作室，好像就在那儿写稿的样子。大门也是另外加上的，可以直接从外头进入，所以不只是工作方便而已，要悄悄地带情人回家偷情也是很方便的。”井上喘一口气，打开笔记本继续说道：“事情大概是这样子的。──松阪昨晚十点左右就进去工作室。据说他都是在这个时间开始写稿的。然后，大约十二点左右，家里的一个人听到似乎有人进去工作室的样子。不晓得是谁，可是他听到计程车的声音，大门──是工作室的──打开、又关上的声音。今天早上，他太太用完早餐，往工作室那方向看，窗帘开著，这表示他还在写稿；若是窗帘拉上则表示他在睡觉，不要打扰他，这是他定下的暗号。今天早上因为窗帘没拉上，所以太太就拨内线电话过去。可是却没有人接。她觉得很奇怪，就穿过庭院，往工作室走去。结果，就发现丈夫被杀了。死因是──”
井上一口气地报告到这里，往大贯那方向瞄了一眼，他愣住了。大贯两手塞住耳朵，好像正在冥想而被打扰似的模样。
井上推了推他的手肘。
“嗯？”大贯把手从耳朵上放下来说：“说完啦？”
“说完？！……您并没有在听嘛！”井上愕然不已。
“办案的禁忌是预先下判断。”大贯一副认真的表情，“刚才，你说这常有的嘛！
可是，站在我们的立场来说，即使是这种常有的案子，也该抛弃一切的偏见或先下判断，要把它当作像是从未发生过这种案子那样，从头调查起。所以，我才把耳朵塞住，不听你的报告啊！“
井上眨眨眼说：“那您叫我不要说不就得了！”
“我不会禁止部下自由发言的权利！”大贯继续他自己的发言，“让你自由地发言，而我为了不听，就只好塞住耳朵了。这是很有理论性的。”
这个时候，井上才了解为何学长们一听到自己被分配到大贯组长手下工作时，眼中所流露的同情眼神。
在巡逻警车尚未抵达现场时，我们先来介绍这两位主角吧！
井上安弘今年二十五岁，是警务处搜查一课的新来刑警。还是孤家寡人一个。虽然他的缺点是太过于正经，可是仍不失为一位正直的年轻人。
和井上比较起来，大贯可以说是相反典型的人。硬是找出共通点的话，那就是──同是人，同是男人罢了。
不过，这并不是说大贯爱偷懒，其实任何案子只要一经他插手了，就会很热心地去办案，只不过是那种热心常和一般所谓的热心截然不同而已。
周围的人常叹息地说：“如果他能不帮倒忙的话，就阿弥陀佛了！”
从这句话，你就可以想像出来大贯是个怎样的人了。
外表看起来就是五十岁左右的体型──脚短短的，挺个啤酒肚。虽然动作迟钝了些，可是在他那不笨的脸上，却有著敏锐的眼光，不，倒不如说是多疑的眼光来得恰当。
这一天是秋高气爽的好天气。
从巡逻车的窗子可以看到蔚蓝的天空。
“真是好天气！”为了打破车上沉闷的气氛，井上顺口说道：“在这么好的天气里却发生凶杀案，真是倒楣！”
大贯瞪了他一眼，说：“你怎么了？难道你研究过杀人事件及天气的关连吗？”
“不是，不是这样的──”
“那么就安静点，不要乱说话。”
这么一来，井上也只得闭口不语了。他们俩现在的情形，可说是最最普通的上司及部下的关系。
松阪家位于幽静住宅区中，很显眼的一栋建筑物。
“哇！真豪华。”
从巡逻车下来时，井上忘却不愉快的心情而赞美著矗立在他眼前的建筑物。
井上马上连想到自己那间六、七坪大小的公寓，相较之下，自己那间房间就像是猪舍了。而大贯呢？拿自己所住的破烂住屋比较起来的话──“这边土地比较便宜。”他不服输地强辩著。
松阪家是一栋很时髦的白色建筑物，主屋大得几乎将周遭的土地都包围了，工作室是从主屋的另一角延伸出来的平房。巡逻车就停在工作室的大门前。
“这里是工作室。”井上胸有成竹地说：“换句话说，案发现场就是这里。”
“我们进去吧！”
大贯打开大门。──说是一间工作室，却像是豪华公寓的设计，玄关也非常宽大。
门打开，一位穿著制服的警官出来，说：“总局来的人吗？”
井上回答说：“是搜查一课的。”
“辛苦您们了。”
“现场是这里吗？”
“是的。”
他们两人进入房间。
房子是西式建筑，有六、七坪宽。在屋内的一角，摆著一张厚重而宽大的书桌及一张皮椅，大概就是用来写稿的地方吧。若是没有那些设备的话，这间房子会是一间很舒适的起居室。
专为客人来访而设置的沙发柔软舒适，旁边小桌上摆著高级的威士忌酒。
“我是Ｎ警局的白井。”
一位四十岁左右的刑警带著疲倦的神情走来。大贯省略了招呼，唐突地问道：“尸体呢？”
“哦！在这边。”答了腔，白井刑警打了个大呵欠：“昨晚忙别的案子很晚才睡，今天早上又被案子吵醒……”白井抱怨似地解释著。
尸体横躺在桌子下方，──矮短、平凡的中年男子，身上穿著睡衣。
“嗯！”大贯看著尸体，问道：“死因呢？”
“胸膛一刀。”白井回答说：“还没找到凶器。”
大贯拉下脸沉思。白井不理他那难看的脸，继续说明他的发现：“我想大概是和女人分手的纠纷吧！烟灰缸上有烟蒂，上头留有女人的口红痕迹，被害者在女人这方面似乎很有一套，不晓得是哪一个女人干的就是了。”
井上看大贯一句话也没说，慌张地取出笔记本说：“那，那么，有没有目击者，或者是任何线索？”一边说还一边从口袋中拿出笔，匆忙之间，手一滑，笔掉了。
“虽然探听到一些消息，可是尚未找出嫌犯。”
“找得到吗？”大贯突然插进这一句话，刹那间，白井愣住了。
“什么意思？”
“不必探听了！”大贯肯定地说道。
“可是，组长──”
“还不懂吗？！这是自家人杀的啊！”
大贯以严肃的语气断定说。井上惊愕得连笔都忘了找。
“您说……凶手是自家里的人？”
“没错！”
“怎么知道呢？”
“你在注意哪里啊？”大贯不耐烦地说：“你看看，被害者是穿著睡衣喔！到工作室来工作会穿著睡衣吗？明明是被害者准备上床睡觉了。换句话说，不是在这里被杀的。
是在主屋被杀，然后搬到这里来的。“
“可是──”
“而且，能用凶器一刀刺进心脏的女人，会忘掉染上口红的香烟吗？那根烟只是为了要掩人耳目。”
“您所说的我都知道，可是……”井上吞吞吐吐地不敢说。
白井咳嗽一声，说：“那个……睡衣的事。”白井见井上不敢言语，他只好说了。
“怎么样？”
“那没什么好奇怪的。”
“怎么说呢？”
“这里也有睡觉的房间啊！”白井说明给他听，“那个门的后头就是寝室。据说松阪的习惯是稿子多的时候，中途会先睡一下，然后再起来工作。”
“原来如此。那就没什么疑问啦！”井上松了一口气。
特地想出来的推理被推翻了，大贯有点不甘心地问道：“可是，工作室里有寝室，你们不觉得奇怪吗？不是说他们夫妻两人常为了女人的事在吵嘴吗？可是，在这种地方有一张床，要带女人回家不是最好的安排吗？但是，他太太会允许他如此做吗？”
听大贯这么一说，井上觉得这才是正确的疑问。大贯眼睛一亮，击著手掌心说：“一定是这样的！──原来如此，差一点就被骗了。”
“什么？”
“是谁说这里是寝室的？”
“那是……太太说的。”
“果然不出我所料！”大贯胸有成竹地点头说：“真是高招。”
“到底是怎么一回事啊？组长！”
“还不懂吗？嘿！大概也只有像我这样自由思考、没有偏见的人才想得出来吧！”
大贯得意洋洋地说著，“这里有寝室很奇怪，所以说这儿是没有寝室的。”
白井指著门说：“可是，眼前就有──”
“有床，对吧？可是你怎么知道那张床是不是以前就有的呢？”
“那是──”
“太太说的？！如果他太太是凶手的话，她所说的就全是谎言。穿著睡衣被杀，然后搬到这里来，可是他的穿著总是会令人生疑，所以才再搬一张床过来，把这里布置成寝室的样子的！”
“搬一张床有那么简单吗？”
大贯想了想，问道：“主屋有谁在住？”
白井回答说：“太太跟儿子、女儿三个人，儿子在念大学。”
“那么，三人都是共犯。”大贯立刻下命令说：“喂！井上，将主屋彻底地搜查一遍，一定会发现凶器的。”
“组长！”井上大吃一惊地说：“没有搜索令啊！”
“没有时间去拿那搜索令什么的了！再回去拿的话，凶器被处理掉了，怎么办呢？”
“可是──”井上拚命阻止，他可不想和大贯一起被革职。
“可是，如果什么都没找到呢？”
“那更好办了！”
“怎么说？”
“那一定是有人拿出去处理掉了，那一定会有人发现的，还不是跟自白一样。”
井上还是觉得大贯的想法行不通。可是，大贯却不管他，说：“我要过去那边。”
出了庭院，“咦，没有靴子。──借一下这双凉鞋。”
穿上凉鞋，就辟哩啪啦地穿过庭院往主屋走去。白井目送著他走远了才对井上说：“你们组长的想法真幽默啊！”
“这到底是怎样一回事啊？”
颜色鲜艳的地毯上，摊著一堆衣物：洋装、毛衣、裙子、丝袜，甚至连内衣也散置在地上。
松阪由利子直瞪著井上，生气地说：“这就是搜查？变态、窥视狂！”
由利子是松阪的女儿，今年十八岁，大学一年级。
“不是我做的。”井上无辜地解释。
“不管是谁做的，反正就是警察干的。”
“那是……”井上勉勉强强地点头，“要不要我帮你收拾？”
“住手！不要碰它！”
由利子几乎已陷入歇斯底里状态了。
“都脏掉了！内衣要全部丢掉重买了。”
“很抱歉！”
由利子稍微平息了怒火，坐在床上──被单被抓开，底垫整个翻过，如果这样子还算是床的话──看著井上说：“在怀疑我们吗？”
“不，不是的。这只是──为了慎重起见，形式上的而已。”