切病；施之于禁银出海之朝，谓之不切病。食固第一，货即第二，禹、箕子
言如此矣。此一答难。于是有关吏送难者日：“不用呢羽、钟表、燕窝、玻
璃，税将绌。”夫中国与夷人互市，大利在利其米，此外皆末也。宜正告之
曰：行将关税定额，陆续请减，未必不蒙恩允；国家断断不恃榷关所入，矧
所损细所益大。此又一答难。乃有迂诞书生送难者，则不过日“为宽大”而
已，曰“必毋用兵”而已。告之曰：“刑乱邦用重典”，周公公训也。至于
用兵，不比陆路之用兵，此驱之，非剿之也；此守海口，防我境，不许其入，
非与彼战于海，战于艅艎也。伏波将军则近水，非楼船将军，非横海将军也。
况陆路可追，此无可追，取不逞夷人及奸民，就地正典刑，非有大兵阵之原
野之事，岂古人于陆路开边衅之比也哉？此又一答难。
以上三难，送难者皆天下黠猾游说而貌为老成迂拙者也。粤省僚文中有
之，幕客中有之，游客中有之，商估中有之，恐绅士中未必无之，宜杀一儆
百。公此行此心，为若辈所动，游移万一，此千载之一时，事机一跌，不敢
言之矣！不敢言之矣！
古奉使之诗曰：“忧心悄悄，仆夫况瘁。”悄悄者何也？虑尝试也，虑
窥伺也，虑泄言也。仆夫左右亲近之人，皆大敌也。仆夫且忧形于色，而有
况瘁之容，无飞扬之意，则善于奉使之至也。阁下其绎此诗！
何为一归墟义也？曰：我与公约，期公以两期期年，使中国十八行省银
价平，物力实，人心定，而后归报我皇上。《书》曰：“若射之有志。”我
之言，公之鹄矣。
… 页面 39…
薛福成
观巴黎油画记
光绪十六年春闰二月甲子，余游巴黎蜡人馆。见所制蜡人，悉仿生人，
形体态度，发肤颜色，长短丰瘠，无不毕肖。自王公卿相以至工艺杂流，凡
有名者，往往留像于馆。或立或卧，或坐或俯，或笑或哭，或饮或博，骤视
之，无不惊为生人者。余亟叹其技之奇妙。译者称：“西人绝技，尤莫逾油
画，盍驰往油画院，一观普法交战图乎？”
其法为一大圜室，以巨幅悬之四壁，由屋顶放光明入室。人在室中，极
目四望，则见城堡、冈峦、溪涧、树林，森然布列；两军人马杂遝；驰者、
伏者、奔者、追者、开枪者、燃炮者、搴大旗者、挽炮车者，络绎相属。每
一巨弹堕地，则火光迸裂，烟焰迷漫；其被轰击者，则断壁危楼，或黔其庐，
或赭其垣。而军士之折臂断足、血流殷地、偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰
视天，则明月斜挂，云霞掩映；俯视地，则绿草如茵，川原无际。几自疑身
外即战场，而忘其在一室中者。迨以手扪之，始知其为壁也、画也、皆幻也。
余闻法人好胜，何以自绘败状，令人丧气若此？译者曰：“所以昭炯戒，
激众愤、图报复也。”则其意深长矣。
夫普法之战，迄今虽为陈迹，而其事信而有征。然者此画果真邪、幻邪？
幻者而同于真邪？真者而同于幻邪？斯二者盖皆有之。
… 页面 40…
林纾
记超山梅花
夏容伯同声，嗜古士也，隐于栖溪。余与陈吉士、高啸桐买舟访之。约
寻梅于超山。由溪上易小舟，循浅濑至超山之北。沿岸已见梅花。里许，遵
陆至香海楼，观宋梅。梅身半枯，侧立水次；古干诘屈，苔蟠其身，齿齿作
鳞甲。年久，苔色幻为铜青。旁列十余树，容伯言皆明产也。景物凄黯无可
纪，余索然将返。容伯导余过唐玉潜祠下，花乃大盛：纵横交纠，玉雪一色；
步武高下，沿梅得径。远馥林麓，近偃陂陀；丛芬积缟，弥满山谷。几四里
始出梅窝，阴松列队，下闻溪声，余来船已停濑上矣。余以步，船人以水，
沿溪行，路尽适相值也。是晚仍归栖溪。
迟明，复以小舟绕出山南，花益多于山北。野水古木，渺 滞翳，小径
岐出为八、九道，抵梅而尽。至乾元观，观所谓水洞者。潭水清冽，怪石怒
起水上，水附壁而止。石状豁閜，阴绿惨淡。石脉直接旱洞。旱洞居观右偏。
三十余级，及洞口，深窈沉黑中，有风水荡击之声。同游陈寄湖、涤寮兄弟，
犦管入，不竟洞而出。潭之右偏，镌“海云洞”三大字，宋赵清献笔也。寻
丁酉轩父子石像，已剥落，诗碣犹隐隐可读。容伯饭我观中。余举觞叹息，
以生平所见梅花，咸不如此之多且盛也。容伯言：“冬雪霁后，花益奇丽，
过于西溪。”然西溪余两至，均失梅候。今但作《超山梅花记》，一寄容伯，
一寄余友陈寿慈于福州。寿慈亦嗜梅者也。
… 页面 41…
林纾
湖之鱼
林子啜茗于湖滨之肆，丛柳蔽窗，湖水皆黯碧如染，小鱼百数来会其下。
戏嚼豆脯唾之，群鱼争喋；然随喋随逝，继而存者，三四鱼焉。再唾之，
坠缀葑草之上，不食矣。始谓鱼之逝者皆饱也。寻丈之外，水纹攒动，争喋
他物如故。
余方悟：钓者将下钩，必先投食以引之。鱼图食而并吞钩。久乃知，凡
下食者皆将有钩矣。然则名利之薮，独无钩乎？不及其盛下食之时而去之，
其能脱钩而逝者几何也？！
… 页面 42…
章炳麟
邹容传
邹容，字威丹，四川巴人。父某，行商陇蜀间，略知书。容少慧敏，年
十二，诵“九经”、《史记》、《汉书》皆上口。父以科甲期之，君弗欲，
时喜雕刻，父怒，辄榜笞至流血，然愈重爱。容稍长，从成都吕翼文学。与
人言，指天画地，非尧舜，薄周孔，无所避。翼文惧，摈之。父令就日本学，
时年十七矣。与同学钮永建规设中国协会，未就。学二岁，陆军学生监督姚
甲有奸私事，容偕五人排闼入其邸中，榜颊数十，持剪刀断其辫发。事觉，
潜归上海，与章炳麟见于爱国学社。是时，社生多习英吉利语，容调之曰：
“诸君堪为贾人耳。”社生皆怒，欲殴之。广州大驵冯镜如，故入英吉利籍，
方设国民议政厅于上海，招容，容诘镜如曰：“若英吉利人，此国民者，中
国民邪？英吉利国民邪？”镜如惭，事中寝。
容既明习国史，学于翼文，复通晓《说文》部居。疾异族如仇雠，乃草
《革命军》以摈满洲。自念语过浅露，就炳麟求修饰。炳麟曰：“感恒民当
如是。”序而刻之。会虏遣江苏候补道俞明震检察革命党事，将逮爱国学社
教习吴脁。脁故惎容、炳麟，又幸脱祸，直诣明震自归，且以《革命军》进。
明震缓脁，脁逸，遂名捕容、炳麟。容在狱，日就炳麟说经，亦时时讲佛典，
炳麟以 《因明人正理论》授之，曰：“学此，可以解三年之忧矣。”明年，
狱决，容、炳麟皆罚作。西人遇囚无状。容不平，又啖麦饭不饱，益愤激，
内热溲膏。炳麟谓容曰：“子素不嗜声色，又未近女，今不梦寐而髓自出，
宜惩忿自摄持，不者至春当病温。”明年正月，疾果发。体温温不大热，但
欲寐；又懊 烦冤，不得卧；夜半独语骂人，比旦皆不省。炳麟知其病少阴
也，念得中工，进黄连、阿胶，鸡子黄汤，病日已矣。则告狱卒长，请自为
持脉疏汤药，弗许；请召日本医，弗许。病四十日，二月二十九日夜半卒于
狱中，年二十一矣。诘朝日加巳，炳麟往抚其尸，目不瞑。内外哗言：西医
受贿，下毒药杀之。疑不能明。然西医视狱囚至微贱，凡病皆令安坐待命，
勿与药。狱囚五百，岁瘐死者率一百六十人。容疾始发，而医不知其剧；比
日久，病能已著，顾予以热病常药，亦下毒之次也。
容卒之岁，日本与露西亚始成。
… 页面 43…
徐珂
冯婉贞胜英人于谢庄
咸丰庚申，英法联军自海入侵，京洛骚然。距圆明园十里，有村曰谢庄，
环村居者皆猎户。中有鲁人冯三保者，精技击。女婉贞，年十九，姿容妙曼，
自幼好武术，习无不精。是年，谢庄办团，以三保勇而多艺，推为长。筑石
砦土堡于要隘，树帜曰“谢庄团练冯”。一日晌午，谍报敌骑至，旋见一白
酋督印度卒约百人，英将也，驰而前。三保戒团众装药实弹，毋妄发，曰：
“此劲敌也，度不中而轻发，徒糜弹药，无益吾事。慎之！”
时敌军已近砦，枪声隆然，砦中人踡伏不少动。既而敌行益迩，三保见
敌势可乘，急挥帜，曰：“开火！”开火者，军中发枪之号也。于是众枪齐
发，敌人纷堕如落叶。及敌枪再击，砦中人又骛伏矣，盖籍砦墙为蔽也。攻
一时，敌退，三保亦自喜。婉贞独戚然曰：“小敌去，大敌来矣！设以炮至，
吾村不齑粉乎？”三保瞿然曰：“何以为计？”婉贞曰：“西人长火器而短
技击，火器利袭远，技击利巷战。吾村十里皆平原，而与之竞火器，其何能
胜？莫如以吾所长，攻敌所短。操刀挟盾，猱进鸷击，徼天之幸，或能免乎！”
三保曰：“悉吾村之众，精技击者不过百人。以区区百人，投身大敌，与之
扑斗，何异以孤羊投狼群？小女子毋多谈！”婉贞微叹曰：“吾村亡无日矣！
吾必尽吾力以拯吾村！拯吾村，即以卫吾父。”于是集谢庄少年之精技击者
而诏之曰：“与其坐而待亡，孰若起而拯之？诸君无意则已，诸君而有意，
瞻予马首可也。”众皆感奋。
婉贞于是率诸少年结束而出，皆玄衣白刃，剽疾如猿猴。去村四里有森
林，阴翳蔽日，伏焉。未几，敌兵果舁炮至，盖五六百人也。挟刃奋起，率
众袭之。敌出不意，大惊扰，以枪上刺刀相搏击，而便捷猛鸷终弗逮。婉贞
挥刀奋斫，所当无不披靡，敌乃纷退。婉贞大呼曰：“诸君！敌人远吾，欲
以火器困吾也，急逐弗失！”于是众人竭力挠之，彼此错杂，纷纭拏斗，敌
枪终不能发，日暮，所击杀者无虑百十人。敌弃炮仓皇遁，谢庄遂安。
… 页面 44…
梁启超
少年中国说
日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖
袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：晋！是何言！是
何言！吾心目中有一少年中国在。
欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。
惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；
惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，
事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢
破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，
故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪
壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常
厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常
觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年
人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年
人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海
之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亚之铁路。老年人
如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之
初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜
然。
任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾
寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫
娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱 《霓裳羽衣曲》。青门
种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破伦之流于
厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹
马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而
拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是
者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之处无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之
外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲
友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑
恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云
之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？
呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅
治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，
若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美
景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀
鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子
弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当
年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为
待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！
任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大
也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之�