“没有，小姐。”
“兄弟呢？”
“就我所知没有，”她说道。
“那你跟我一样，是一个人长大的？”
“这个，小姐，倒也不是你说的那种，一个人……怎么说呢，我有不少表亲。”
“表亲，你是说，你姨妈的孩子？”
“我姨妈？”她没反应过来。
“你姨妈，瑞富斯先生的保姆。”
“哦！”她反应过来了，目光闪烁。“对，小姐，确实是……”
她脸转过去了，神色捉摸不透。她想起了她的家。我试着想象出她的家，可我想不出。我试着想象出她的表亲：粗鲁的小伙和姑娘，跟她一样，满脸精明相，口齿伶俐，身手利落——她的手指倒颇迟钝；当然她的舌头——有时，她给我梳头上别针，或为滑溜溜的衣带而皱眉头，她就会吐舌头——她舌头很尖。
我看她叹息。“别难过了，”我说道——就象所有好心的小姐对闷闷不乐的女仆那样。“瞧，那边有条拖船，你可以对它许个愿，我们都对它许个愿，让它带到伦敦去。”到伦敦去，我内心深处又念了一遍。理查德在伦敦，一个月之后，我也会在伦敦。我说道，“如果这船不能将我们的愿望带到，泰晤士河会帮我们带到的。”
而她没有望着那船，却望着我。“泰晤士河？”她说道。
“这条河，”我答道。“就是这条河。”
“这么一条小河，是泰晤士河？噢，不会的，小姐。”她难以置信地笑起来。“怎么可能？泰晤士河好宽”——她伸开双手，比画一下——“这条河好窄，你看见吗？”
停了一刻，我说我一直以为河流都是越到下游，河面越宽的。
“这么一条小河啊？”她又说道。“那儿，小姐！瞧那儿。”驳船已经开过去了，船尾上用六寸的字：罗斯希瑟；而她所指并非船名，而是发动机喷出的机油在河面上绽开的油花。
“看到那个吗？”她兴奋地说道。“那就是泰晤士河的样子，那就是泰晤士河每天的样子，看看那些色彩。成千上万种颜色……”
她笑了，她笑起来几乎有些俏丽。
待那油花散去，河水恢复本色，她的笑脸也落回原状；恢复蟊贼样貌。
你须理解，我已决心看低她。否则，我如何做到我应做的本分？——我又如何能骗过她，加害于她？只是在这个与世隔绝的地方，我们朝夕相对，难免日益亲近。我们不可以太亲密。而且她亲近的举动不象阿格尼丝那样——也不象巴巴拉那样——完全不象小姐的女仆。她太率直，太散漫，太自由。她打哈欠，她东斜西靠。她抓挠身上的斑点和伤口。她会坐下来，在我的注视下，抚弄指节上旧伤结的痂。这时她会问我：“小姐，有针吗？”待我从针线包里找出针来递给她，她会花一番工夫，用针挑拨手上的皮肤。然后将针还给我。
有天我们散步时，她挽起我的胳膊。这对她来不算什么，而我却有如身领棒喝，深受震动。另一回，久坐后我抱怨脚凉：她在我面前跪下来，解开我的鞋带，将我的双脚捧在手中揉搓着——最后还低下头，大口大口往我脚趾上呵气。她开始按自己的喜好装扮我；在我的裙子上、头发上乃至房间里搞了些小花样。她拿来鲜花，将一直摆在我客厅桌上花瓶中的枯枝残叶都扔了，又从我舅舅花园的篱笆上找了些报春花。“当然，在乡下，你找不到伦敦的那些鲜花。”当她把花放入花瓶时如是说道。“不过这些花也够漂亮了，不是吗？”
她让玛格丽特从魏先生那儿多给我拿些了煤上来。这事儿办起来多么简单啊！——此前却无人为我着想，去打个招呼；就连我自己都没想到；就这么捱寒受冻过了七个冬天。热气让窗户结了一层水雾。她喜欢站在窗前，在玻璃上画圆圈、心型和罗纹线。
有一次，她将我从我舅舅的书房里接回来，我发现午餐桌上散乱地摆着些扑克牌。我猜那是我母亲的扑克牌。因为那是我母亲的房间，有许多她的旧物。紧接着，想到我母亲在这儿——居然在这儿——在这儿走动，坐在这儿，在裙子上摆开花花绿绿的纸牌，这念头令我仓皇无措。我母亲，人未出阁，神智尚全——也许，百无聊赖地托着腮——也许，还叹着气——等啊，等啊……
我拿起一张牌。牌从我戴着手套的手中滑落下去。可是放在苏的手里，纸牌脾气变了：她将牌收集起来，拣出一副，开始洗牌、切牌，动作干净利落；牌上的金色线条和红色图案在她手中上下翻飞，如同一堆金银财宝般，令人眼花缭乱。
当然，她听说我不会玩牌，非常惊讶；随即让我坐下，她来教我玩。玩纸牌游戏无非是凭运道和头脑简单的孤注一掷，而她却玩得很投入，几乎不知飨足——她心里激起了玩牌的兴趣，歪着头，眯缝着眼，沉浸其中。如果我玩累了，她就自己玩——要不就将纸牌一张张立在桌上，头碰头斜靠着，一层层地搭上去，搭得很高，搭成一个纸牌金字塔——K和Q总是留到塔顶。
待她搭完，她说道，“瞧这儿。瞧这儿，小姐。看到吗？”然后她挪开一张金字塔底的牌；眼见金字塔落将下来，她会哈哈大笑。
她会哈哈大笑。那笑声在布莱尔是如此突兀，在我想象中，就好象监狱或教堂里的笑声。
有时候她还唱歌。有一回我们聊到跳舞。她站起身，提溜着裙子，给我演示了几步。接着她将我拉起来，抓着我转啊转；从她手抓着我的地方，我能感觉到她越来越快的心跳——我觉得那跳动从她传到我身上，变成了我的心跳。
终于，我让她用一个银顶针帮我磨平一颗顶出来的牙。
“让我看看，”她说道。她看着我，捏着我的面颊。“到亮处来。”
我站在窗边，仰着头。她的手很温暖，她的呼吸——带着啤酒味——也很温暖。她手指探进我嘴里，轻抚我的牙龈。
“是的，是有些尖。”她收回手，说道，“就象——”
“就象蛇的大毒牙吗？苏？”
“要我说，就象针一样”她环顾四周。“蛇有牙齿吗？小姐？”
“我觉得蛇肯定有牙，因为据说蛇会咬人。”
“那倒是，”她心不在焉地应着。“只是，我以前觉得蛇黏乎乎——”
她进了我的卧室。我能从开着的门里看到大床，还有推到床下的夜壶：她不止一次提醒我，说马大哈的人起了床，会将这瓷罐踢碎了，更会被这玩意弄瘸了腿。秉承同样的热忱，她还叮嘱我，不要光着脚踩到头发上（因为头发——她说跟虫儿一样——会钻进肉里，令肉生疮化脓）；想眼睫毛变黑，就不要用不纯的蓖麻油；不要冒冒失失地爬烟囱——藏身也好，逃命也好，都不要爬。
这时，她在我梳妆台上找东西，没说话。我等了片刻，然后叫道，“你知道有谁是被蛇咬死的吗？苏”
“被蛇咬死？小姐？”她又出现了，仍旧皱着眉。“你是说，在伦敦的动物园吗？”
“哦，可能就是动物园里吧。”
“我可真不知道。”
“奇怪。我以为你应该知道。”
我笑了，她却没笑。这时，她摊开手给我看，她手上有枚顶针；我才明白她要做什么，也许我神情也变了。她望着我神色不定的脸说道，“一点也不疼。”
“真的？”
“真的，小姐。如果你疼，就叫出来，我马上停手。”
果然不疼，我也没叫。然而，种种感觉奇异地混作一处：金属的摩擦，她手把住我下巴的压力，她轻盈的气息。当她仔细盯着手里打磨着的牙时，我目光无可回避地落到她脸上；于是我望着她的眼睛：此刻我看到，她有一只眼颜色深些，虹膜的褐色略深沉些，几乎成了黑色。
我望着她颧骨的线条——流畅柔美；她的耳朵——精巧优雅，耳垂上为戴耳环、耳坠穿了耳洞。有次我问她，“耳洞怎么穿的？”我凑近她，指尖抚到她耳垂那小小的肉窝上。“这个，小姐，用针，”她说道，“还有一点冰块……”顶针还在磨。
她微笑。“我姨妈就给小宝贝们，”她边磨边说道，“磨过牙。她肯定也给我磨过。——快磨好了！哈！”她手里慢下来，停顿一下，查看那颗牙。接着她又磨起来。“当然，给小孩磨牙得万分小心。因为你会不小心就会把顶针落到小孩嘴里——好了。我知道有几个就那么没了。”
我不知她说没了，意指顶针，还是小孩。她的手和我的嘴唇都变湿润了。我咽了下唾沫，又咽了一下。我舌头翘起来，碰到她的手。她的手好象，忽然间，变得好大，好怪；我想到银顶针上的磨痕——我觉得我的呼吸定然弄湿了顶针，令它滑将下去，我想我能尝尝顶针的味道。
或许，若她再多磨一会儿，我就会堕入某种惶恐中；而此时顶针又慢了，随即她停住。她用大拇指摸摸那颗牙，手捏着我的下巴，过了一秒钟，她才放开手。
我从她的把持中松懈下来，颇有点漂移不定的感觉。刚才她将我下巴握得太紧、太久，待她退后，凉空气扑面而来。我咽了下唾沫，舌头舔舔磨过的牙。我擦擦嘴唇，我看到她的手：她指节因为按压我的脸，留下些红红白白的印子，她手指上也有些印子，顶针还戴在手上。银顶针光亮依旧——没有磨痕，完全没有磨痕。适才我品尝到的，或者说，在想象中我品尝到的，是她的味道；并无其他。
“嗯？”
一个小姐可以品尝她女仆的手指之味吗？她可以的，在我舅舅的书里可以。——这念头令我脸红。
正当我立在原地，感到血流不加掩饰地涌到脸上，一个女仆进来，捎来一封信，理查德的信。我已忘却了对此信的期盼。我已忘却了盘算我们的计划，我们的远走高飞，我们的婚姻，疯人院那若隐若现的大门。我早已将他抛到脑后，而我现在必须想起他。我接过信，颤抖着，拆开蜡封。
你是否跟我一样急不可耐？他写道。我明白你也是。她现在在你身旁吗？她能看到你的脸吗？样子要开心点，微笑，傻笑，这就够了。我们的等待结束了。伦敦的事务已办妥，我就要过来了！
第十章
这封信如同催眠师的响指，将我惊醒：我眨眨眼睛，有些晕眩，我环顾四周，犹如迷梦初醒。
我望着苏：望着她的手，望着我的唇留在上面的印记。我望着床上的枕头，那上面还有我俩的头留下的窝窝。我望着桌上花瓶中的花，望着壁炉中的火苗。屋里太暖和了。房间里太暖和，而我仍象受了寒似的颤抖起来。
她都看在眼里。她望着我的眼睛，朝我手中的信纸点点头。“好消息？小姐？”她问道；看来这封信似乎也令她颇为困惑：在我听来，她声音好象飘飘忽忽的——心怀恐惧的飘忽——她神情似乎也警醒起来。她摘下顶针；却仍旧注视着我，仔细注视着我。我避开她的目光。
理查德要来了。她是否与我一样，也觉察到此事？她不动声色。她如往常一般，轻松自如地坐立行走。她不动声色地吃午饭。她拿出我母亲的纸牌，独自一人，开始饶有耐心玩纸牌。我站在镜子前，从镜中看她抽出一张牌，放在桌上，翻开，再放到另一张牌上，老K举起来，A都挑出来。
我望着镜中自己的脸，思量着，究竟是何人何物，令镜中这副面孔成为我的面孔：那面颊的曲线分明，嘴唇太过丰满，太过鲜艳。
最后，她将牌收做一处，问我是否愿意洗牌，洗过再许愿，她会根据牌面前后，算出我的未来。
我见她此番言语并无讥讽之意，于是在她身边坐下，笨手笨脚地洗了牌，她接过去，将牌摊在桌上。
“这些表示你的过去。”她说道，“这些是你的现在。”她睁大眼睛。她好象忽然间青春焕发了：有一小会儿，我们俩头凑在一起窃窃私语，正如我想象中，那些平常人家的姑娘们，在平常的屋子里，在学校里，在洗碗间里，叽叽咕咕：这个是小伙子，瞧，骑在马上。这是J。这个是方片Q，代表财富——我有一枚镶钻胸针，当时我就想到了它。我想象着——正如以前我曾经想到过的，尽管时日不多——想象着苏，财宝到手后，面对宝石喘着粗气，估量着宝石价值几何……
毕竟，我们都不是平常人家的姑娘，坐在平常人家的客厅中；她仅仅对我的财富感兴趣，因为她觉得那笔财富都是她的。她眼睛又眯起来，声音由轻言细语中忽然拔高，颇粗鲁无礼。她将牌归拢起来拿在手中，翻转着纸牌，蹙着眉头，我从她身边走开。她掉了一张牌，却未察觉：那是红桃二。我将那牌踩在脚跟下，将其中一颗红心当作我自己的心脏，用力将牌碾进地毯里。
我起身后，她找到那张红桃二，并试图抚平牌上的折痕；然后玩起了打通关，象以前一样乐此不疲。我又望着她的双手。她的双手变白皙了，手指上的小伤都已痊愈。她双手纤细，戴上手套会更显纤细；那就跟我的手一样了。
这事儿必须照此办理，这事儿早就该做妥帖了。理查德即将到来，我的心被某种前所未有的负重感攫住：分秒，日夜，时光——那漆黑幽暗的时光之鱼——已一晃而过，去不留痕，由此而生一种惊慌失措的情绪。我度过了一个焦躁不安的夜晚。次日，我们起床，她来为我更衣时，我扯扯她衣袖的褶边。“你总穿这件不起眼的褐色衣裳，除了这件，你就没有别的裙子吗？”
她说她没有。我从衣柜里拿出一件天鹅绒裙子，给她试穿。她颇不情愿地脱了旧衣裳，从落地的裙中走出来，转过身，出于腼腆，避开了我的眼睛。那裙子有些瘦。我拽过裙带系好，将她腰线下的裙摆放熨帖，又到珠宝盒里拿了枚胸针——那枚镶钻胸针——小心地别在她心口前。然后我让她站在镜子前面。
玛格丽特进来了，她把苏当成了我。
我已渐渐习惯了她，习惯了她的存在，她的温暖，她的个性；她已变成一个有过往、有爱、有恨的姑娘，而不再是阴谋诡计中那个容易轻信的姑娘——那个粗俗不堪的茶壶苏。
此时此刻，我看出她的相