医生过来巡视，又抓住我的手腕。“今天你冷静多了，瑞富斯太太。”他说道；我喝了药，又睡了一觉，这会儿感觉嘴巴很干，我拼尽全力，抬起粘在牙床上的舌头，回答他，“我不是瑞富斯太太！” 在我说出口之前，他就走了。
随着时间流逝，我的头脑又渐渐清楚起来。我躺在床上，使劲地想心事。早上他们就把我们关在房间里，有培根护士在一旁看着，我们就得静静地坐着——要么，如果我们喜欢，就看看书。不过我想，这座房子里有的书，这些女人早就看完了；因为他们都像我一样，光躺在床上，什么也不干，就培根护士坐在那儿，两脚翘在矮凳上。她盯着一本小杂志看，还时不时舔一下她那又红又肥的指头，再翻一页书；时不时地嘿嘿暗笑。
然后，到了十二点，她丢开杂志，打个大大的哈欠，再带我们下楼吃午饭。会有另一个护士过来帮她。“跟上，跟上，”她们说道。“别稀稀拉拉的。” 我们排着队走。那个苍白的老妇人——威尔森小姐——紧紧贴着我的后背。“别怕那个——，”她说道，“别回头！嘘！嘘！” 我感觉她的呼吸喷到我脖子上。“别害怕，”她说道，“那个汤。”于是我加快脚步，想跟紧培根护士。她领着我们到了食堂。他们在这里敲钟，我们到了之后，又有几个护士带着由她们看护的女人，排在了我们后面。我敢说，这医院里得关了六十几个女人。经过包间的禁闭，此刻对我来说，眼前这群人，既庞大又骇人。他们都穿得跟我一样——我是说穿得不好，不管拿什么时代的时尚眼光来看；这付样子——事实是，有的人头发剪得太短，短到可见头皮；有的人缺了牙，要么就是被人拔掉了；有的人带着划伤和淤青，其余人等穿着帆布的反穿衣或直筒袍——这付样子让他们看起来，比他们原本的面貌还古怪。我并不是说他们不都是疯子，也不是说自有他们的衣着样式。当时，在我眼里，他们好似马蝇一样疯癫。
可是毕竟，有多少种不重样儿的发疯原因，就有多少个被人欺骗陷害了的人。有些人是真正的疯子。有三两个人，就像贝蒂一样，只是傻子而已。其中一个喜欢骂街。另一个老是抽筋。其余的只是心里悲伤而已：他们走路时眼睛望着地板，一坐下来就把手背到后面，又是嘟囔，又是叹气。我坐在他们中间，吃着端到面前的午饭。如威尔森小姐所说，午饭是汤，我吃的时候，看到她望着我，还点点头；但是我盯不牢她的眼睛，谁的眼睛我都盯不牢。之前我被人灌了药，已经傻掉了，这会儿我回复到某种恐惧的情绪之中——某种因恐惧而生的发热症——出汗，抽搐，狂躁。我望着门窗——我觉得，如果我看到一扇普通的玻璃窗，我定会冲上前钻过去。可是窗户上都钉着铁条。我不知道火灾来了我们该怎么办。
房门上装的都是普通的锁，用某种合适的工具，我觉得我能撬开那锁。可我手里什么工具都没有——连发卡也没有——也没有可以制作工具的东西。我们喝汤的汤勺是铁皮做的，软得要命，简直像是橡皮做的。用这玩意，你都扒不动自己的鼻子。
午饭吃了半个小时。旁边有护士和几个壮汉看着——海芝先生和贝特斯先生，还有一两个人。他们站在墙跟儿，时不时地在餐桌间走来走去。
有人走近时，我抽搐一下，举起手来说道，“请问，先生，医生在哪儿？先生？我能见见克里斯蒂医生吗？先生？”
“克里斯蒂医生很忙。”他说道。“安静点。”他继续走着。
一个女人说道，“现在你看不到医生。他们只有早晨的时候才会过来。你不知道吗？”
“她是新来的，”另一个说道。
“你从哪儿来？”先一位问道。
“从伦敦来。”我说道，眼睛还在找那个壮汉。“不过在这里，他们以为我来自另外一个地方。”
“从伦敦来！”她大叫道。别的女人嘴里也说：“伦敦！”
“啊！伦敦！我多么想念伦敦啊！”
“日子才刚开始呢。这对你来说，很不容易。又这么年轻！你出去吗？”
我说道，“出去？”
“你家人是谁？”
“什么？”那壮汉已转过身，朝着我们走回来了。我又扬起手，招招手。“你能不能告诉我，”我对他说道，“先生？我上哪儿能找到克里斯蒂医生？请问你，先生？”
“安静点！”他又是这句，加快了脚步。
我身边的女人将手放在我胳膊上。
“你一定很熟悉，”她说道，“肯辛顿的公园。”
“什么？”我说道。“没有。”
“我敢说那些树林都绿意盎然。”
“我不知道。我不知道。我都没见过。”
“你的家人是谁？”
那壮汉已走到窗边，然后转过身来，抱着胳膊。我本来又把手举起来了，可这会儿我又放下了。
“我的家人都是贼，”我满怀悲伤地说道。
“噢！”女人们都一脸惊异。“奇怪的姑娘……”
我身旁的那个女人却招手叫我凑近些。“你的钱都不见了？”她低声说道。“我的也一样。不过你瞧这儿。”
她给我看她的戒指，拴在细绳上，戴在脖子里。金灿灿的，少了些个宝石。
“这是我的资产，”她说道。“这是我的养命钱。”她将戒指塞进衣领，又摸摸鼻子，点了点头。“我的姐妹们把剩下的都拿走了。不过他们得不到这个！噢！得不到！”
之后我再没跟别人说话。午餐结束后，护士带我们去了一个小花园，让我们绕着花园走一个钟头。那花园四面都是围墙，有一扇门，也锁起来了。不过，我们可以从门栏杆里看到花园的另一边，那是就是医院所在的院子。那边有很多树木，有些树木离院墙很近。我将这些记在心里。我这辈子还没爬过树呢，不过这能有多难呢？要是我能爬上高高的树枝，我甘愿摔断双腿，也要冒险一跳，只要能跳到自由世界。要是萨丝贝太太没能事先赶过来。
不过，当时，我也还是以为，我应该跟克里斯蒂医生申明原因。我打算让他知道我有多疯狂。在花园里走到最后，一阵铃声响起。我们被带进屋子，他们让我们在一个大房间里坐着，房里有股煤气味儿，他们称之为客厅，一直坐到午茶时间；然后我们又回到房间，被锁在房里。
我运转着——仍在抽搐，仍在出汗——一直一言不发。别的女人——伤心的皮瑞斯太太，苍白的威尔森小姐，和贝蒂——做什么，我就做什么：等他们都用完水，我到洗手台前洗了脸和手；等他们都用过牙刷，我才刷了牙；我还将那件可恨的衣裳叠整齐，将睡衣扯到身上；培根护士言语含糊地说完一段祷文，我跟着念了阿门。
可就在此时，斯皮乐护士拎着一桶茶水走到门口，给我倒了一盆，我接过茶水，却并没有喝下去。等我觉得没别人看见时，我把茶水都泼到地上了。茶水流了一下，便渗到地板缝里。我脚踩在泼茶水的地方，再抬眼一看，看到贝蒂正望着我。
“弄得到处都是，”她大声说道。她声音像男人一样。“不学好的东西。”
“不学好的东西？”培根护士转过身来说道。“好了，我知道说得是哪个。上床去。快点！快点！你们全体。上帝保佑我，这过得是什么日子啊！”她会像个发动机一样，轰轰隆隆不停呼喝。那边所有的护士都会。而我们则必须安安静静的。我们必须静静地躺着。如果我们静不下来，他们就过来掐我们，或者赏我们一记耳光。——“你，莫德。”第一个晚上，听见我辗转反侧又瑟瑟发抖，培根护士说道，“不要动了！”
她坐着看杂志，她那盏灯的光刺得我眼晕。甚至，过了好几个小时之后，等她放下杂志，摘掉围裙，脱了衣裳，钻进了被窝，她还是让那盏灯亮着，这样一来，如果我们夜里有什么动静，她就能看见我们了；她上了床就睡着了，还扯起了呼噜。她呼噜的声音好象锉刀在挫铁块一样，让我的思乡病比以往更甚。
她上了床还带着她那串钥匙，人睡着了，钥匙链就系在脖子上。
我躺在床上，手里紧紧攥着莫德的那只白色手套，不时地将指头套儿放进嘴里，想象着里面还有莫德轻柔的手；我不停地咬啊咬。不过最后，我还是睡着了；等第二天早上，医生们带着斯皮乐护士回来例行巡视，我已经拿定了主意。克里斯蒂医生给贝蒂发完糖，又花了一分钟，检查过皮瑞斯太太和威尔森小姐，便说道，“瑞富斯太太，还好吗？”克里斯蒂医生说道。
“我头脑非常清楚。”我说道。
他看着他的表。“好极了！”
“克里斯蒂医生，我请求你——！”
我低下头，又猛地抬起头，看着他的眼睛，将我的故事告诉了他，从头到尾又说了一遍——我怎么不是莫德。瑞富斯，却只是通过一个卑劣的骗局，才到了他家里；理查德瑞富斯当时是如何利用我，让我到布莱尔，当了李莫德的女仆，这样我就能帮他把她娶到手，这之后呢，再把她扮成个疯子。他们又是如何蒙骗我，搞到了她的财产，钱全归了他们俩。
“他们玩弄了我，”我说道，“他们也玩弄了你！他们在嘲笑你！你不相信我的话吗？到布莱尔找个人来！把他们结婚那间教堂的牧师找来！把教堂里的那个大本子找来——你会看到他们的名字就写在本子上，那旁边就是我的名字！”
他揉揉眼睛。“你的名字，”他说道。“苏珊——现在你说你叫什么？——钱德？”
“苏珊——不！”我说道。“不在那个本子上。是苏珊。史密斯，是在那儿。”
“又是苏珊。史密斯！”
“只是在那里才叫这个名字。他们让我叫这个名字。是他教我这么干的！你不明白吗？”
可此时，我都快哭出来了。克里斯蒂医生的脸色开始阴沉下来。“我已经让你说得够多了，”他说道，“你越来越激动了。我们可不能这样。我们必须冷静，任何时候都必须冷静。你的这些个幻想——”
“幻想？上帝救救我，这是最清楚不过的真相！”
“是幻想，瑞富斯太太。要是你能听听你自己说的昏话！卑劣的阴谋？哈哈大笑的恶棍？谋夺家产？姑娘被打扮成疯子？都是可怕幻像的素材！我们有个词语描述你的病，我们称之为一种审美要求过高症。你家人纵容你，让你身心过分沉迷于文艺作品；还激活了你体内产生幻想的器官。
“激活？”我说道。“过分沉迷？文艺作品？”
“你看得书太多了。”
我望着他，说不出话来。最后，当我见他转身要走，便说道，“上帝救救我吧，要是一行字里边，我能认出两个大字！说到写字——给我一根铅笔，我给你把我的名字写下来；这辈子我也就会写这两个字了，虽然你让我坐下来，逼我写了一年！”
他已抬脚走向门口，格里夫斯大夫紧跟在他后边。
我的话音停住了，因为斯皮乐护士一把抓住了我，不让我跟上前去。“你怎么敢对着医生的背影乱讲话！不准推我！我说你也疯够了，好回去住包间了。克里斯蒂医生？”
可是，克里斯蒂医生并没有听到我的话，他到门口转过身来，手抚胡须，以一种新奇的目光望着我。他看一眼格里夫斯医生，轻轻说道，“其实，这能让我们看到，妄想症的程度；甚至可以帮她从妄想中惊醒过来。你觉得呢？没错，给我一张纸。斯皮乐护士，放开瑞富斯太太。瑞富斯太太——”
他走回到我身前，递给我一小片纸，那是格里夫斯大夫从他本子上撕下来的。然后他伸手到口袋里，拿出一支铅笔准备给我。
一见那铅笔尖，斯皮乐护士便说道，“当心她，先生！她是个狡猾的家伙！狡猾着呢！”
“很好，我看到了，”他答道。“不过我真的不认为她要伤害我们。你会吗？瑞富斯太太？”
“不会的，先生，”我接过铅笔，抓在手中，不住震颤。他望着我。“我觉得，你现在可以拿得更稳。”他说道。
我手动了动铅笔，铅笔掉落在地。我捡起来。“当心她！当心她！”斯皮乐护士又说道，她随时要扑上来抱住我。
“我不习惯拿铅笔。”我说道。
克里斯蒂医生点点头。“我想你也是。来，在这张纸上给我写一句话看看。”
“我不会写。”我说道。
“你当然会写。坐到床上去，把纸放在膝盖上。我们就是那样坐着写字的，不是吗？你知道是这样的。好了，给我写你的名字。你至少写得出这个。你也跟我们说过。来吧。”
我犹豫了一下，然后写下来了。纸都被铅笔头戳破了。克里斯蒂医生盯着，见我写完，便将纸拿过去，拿给格里夫斯大夫看。他们皱起了眉头。
“你写的是苏珊。”克里斯蒂医生说道。“为什么这么写？”
“这就是我的名字。”
“你写得糟糕透了。你这样写是有意的吧？行了。”他把那张纸还给我。“就按照我刚才要求的，给我写一句话看看。”
“我不会写！我不会写！”
“不，你会写。那么就写个字吧。给我写写这个。写：speckle。”
我摇摇头。“写吧，写吧。”他说道，“这个词并不难。你知道第一个字母怎么写，刚才我们都看到了。”
我又犹豫一下。然后呢，因为他死死盯着我——还因为，在他身后，格里夫斯医生、斯皮乐护士和培根护士，甚至连皮瑞斯太太和威尔森小姐，都歪着脑袋，等着看我写字——我写了个S。于是我心一横，把后面的字母蒙出来。我写啊写，那个词在我笔下越写越长。
“你还是用力太重，”克里斯蒂医生说道。
“我有吗？”
“你心里明白。你写的字都乱了，一塌糊涂。这是什么字？我觉得，这是你头脑里的幻像之一。现在，我是不是要这么理解，你舅舅——我想，是一位学者？——会赞赏这种字迹，就出自他助手的手笔？”
这是我的关键时刻。我浑身颤抖不止。然后我望着克里斯蒂医生的眼睛，尽全力使声音平�