牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第9部分

　　　　她从口袋里扯出一张已经揉皱的纸来，隔着桌子朝亚瑟扔了过来。　亚瑟把它摊开，上面的字是她母亲的笔迹，署名的日期是在他出生前四个月。这是一封写给她丈夫的忏悔书，落有两个签名。亚瑟的目光移到这张纸的下端缓慢地，绕过拼成她名字的潦草字母，看到那个遒劲而又熟悉的签名：“劳伦佐。　蒙泰尼里”。

　　　　他注视这张忏悔书，看了好一会儿。然后他一言不发，折起这张纸，把它放下来。　杰姆斯站起身来，挽起了妻子。“好了，朱丽亚，就这么着吧。　现在下楼去吧。　时候不早了，我想和亚瑟谈点你不感兴趣的事。”

　　　　她抬眼看看他的丈夫，随即又看看亚瑟。　亚瑟正默默地凝视着地板。“我觉得他简直是在犯傻。”她小声说道。当她撩起裙子的后摆走出房间以后，杰姆斯小心翼翼地

　　　　

　81

　　　　牛　　虻（上）７７

　　　　关上门，接着走回到桌旁他那把椅子跟前。　亚瑟依旧坐在那里，一动也不动，一声也不吭。“亚瑟。”杰姆斯温和地说道，现在朱丽亚已经走了，听不到她说什么了。“事情弄到这个地步，我感到很难过。　也许你还是不知道它要好些。　可是，一切都已过去了。　我感到高兴的是你表现得如此克制。　朱丽亚有——有点激动，女人总是——反正我不想太难为你。”

　　　　他打住话头，看看他的好言好语于亚瑟有何效果。　但是亚瑟依旧纹丝不动。“当然了，我亲爱的孩子，”杰姆斯停顿了一会儿接着说道，“这样的事情让大家都感到不愉快，我们对此只能保持沉默。　我的父亲非常通情达理，在她承认失身以后并没有和她离婚。　他只是要求那个勾引她误入歧途的男人立刻离开这个国家。　你也知道，他去了中国当了一名传教士。　就我个人而言，我是反对你在他回来后与他来往的。　但是我的父亲最后还是同意让他来教你，条件是他永远也别企图看望你的母亲。说句公道话，我不得不承认他俩始终都忠实地执行了这个条件。　这是一件让人引以为荣的事情，但是——”

　　　　亚瑟抬起了头。他的脸上已经失去了所有的生气和表情，看上去就像是一张蜡制的面具。“你、你不认为，”他轻声说道，奇怪的是他说话吞吞吐吐的，有些口吃，“这、这——一切——十、十分——好笑吗？”

　　　　“好笑？”杰姆斯把他的椅子从桌边挪开，坐在那里瞪眼望着他。　他吓得说不出话来。“好笑？亚瑟，你发疯了是吗？”

　　　　亚瑟突然昂起头来，神经质的狂笑。

　　　　

　82

　　　　８７牛　　虻（上）

　　　　“亚瑟！”船运老板大声喊道，因为气愤而抬高了嗓门，“你竟然这样对我，这使我感到很意外。”

　　　　没有回答，只是一阵接一阵的大笑，笑得那么响亮，笑得那么有力，以至于杰姆斯开始怀疑这里是否有比轻浮更严重的事。“活像个歇斯底里的女人。”他喃喃地说道，然后转过身去，鄙夷地耸了耸肩膀，并在屋子里不耐烦地踱来踱去。“说真的，亚瑟，你连朱丽亚都不如。　好了，别笑了！我可不能在这里等上一整夜。”

　　　　他或许还不如请求十字架从底座上下来。　亚瑟对于抗议或者规劝不再顾忌了，他只是放声大笑，不停地笑着。“岂有此理！”杰姆斯说道，他终于停止了气急败坏的踱步。“你显然是过于激动，今晚已经失去了理智。　如果你这样下去，我再也没法和你谈事。明天早晨吃过早餐以后找我。现在你最好还是上床睡觉吧。　晚安。”

　　　　他关上房门，走了出去。“现在还要面对楼下那个歇斯底里的人。”他喃喃地说道，随即迈着沉重的脚步走开。“我看那儿又要哭开了！”

　　　　b疯狂的笑声从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起锤子，随即扑向十字架。随着轰隆一声巨响，他猛然清醒了过来。　他站在空荡荡的底座前面，手里依然拿着锤子，破碎的塑像散落在他的脚

　　　　

　83

　　　　牛　　虻（上）９７

　　　　边。他扔下锤子。“这么容易！”说完转过身去。“我真是一个白痴！”

　　　　他坐在桌边喘着粗气，头埋在双手里。随即他站了起来，走到盥洗池跟前，端起一壶冷水浇到自己的头上，又走了回来，非常镇静，并且坐下来考虑问题。正是为了这些东西——为了这些虚伪而又奴性的人们，这些愚昧而又没有灵魂的神灵——他受尽了羞辱、激情与绝望的种种煎熬。　他想用一根绳子吊死自己，当真，因为一个教士是个骗子。　他现在聪明多了，决定抖掉这些毒虫，重新开始生活。码头有许多货船，他能轻而易举地藏在其中的一艘货船里，偷偷乘船逃走，到澳大利亚、加拿大、好望角——不论什么地方。　随便到哪个国家，只要远离这个是非之地。　至于那里的生活，他可以看看再说，若不适合他，他可以再到别的地方。他拿出钱包。　只有三十三个玻里，但是他的手表还是值点钱的。　这就能帮助他挨过一段时间，不管怎样都没有什么要紧的——无论怎样他都得挺过去。　但是他们会找他的，所有这些人都会找他的。　他们当然会到码头查询。　不，他必须给他们布下疑阵——让他们相信他死了。　然后他就自由自在——自由自在。　一想到伯顿一家将会寻找他的尸体，他不禁暗自笑了起来。　那将会是一场多么好笑的闹剧啊！

　　　　他拿过一张纸，随手写下了所想到的几句话：

　　　　

　84

　　　　０８牛　　虻（上）

　　　　我相信过您，正如我曾经相信过上帝一样。　上帝是一个泥塑的东西，我可以用锤子把它砸碎。　您却用一个谎言欺骗了我。

　　　　他折起这张纸，写上蒙泰尼里亲启的字样。　随后他又拿过另一张纸，写下了一排字：“去达赛纳码头找我的尸体。”然后他戴上帽子，走出了房间。　当他走过母亲的画像时，他抬头哈哈一笑，耸了耸肩。　因为她也欺骗了他。他轻手轻脚地走过了走廊，拉开了门闩，走到大理石楼梯上。　楼梯又大又黑，能够发出回声。　在他朝下走时，楼梯好像张开了大口，像是一个阴暗的陷阱。他轻手轻脚走过庭院，以免惊醒吉安。　巴蒂斯塔。　他就睡在一楼。　后面堆藏木柴的地窖有一扇装着栅栏的小窗，对着运河，离地面不过四英尺。　他想起生锈的栅栏已断裂，只要略微一推就能弄出一个豁口，然后钻出去。栅栏很坚固，他的手擦破了，外套的袖子也扯坏了。　但是这没什么关系。　他上下打量了一下街道，没有一个人。　黑漆漆的运河没有一点儿动静，这条丑恶的壕沟两边是笔直细长的堤岸。未曾体验过的世界或许是一个令人扫兴的黑洞，但是它根本就不可能比他丢开的这一角更加沉闷和丑陋。　没有什么值得遗憾的，没有什么值得留恋的。　这是一个讨厌的小天地，死水一潭，充满了谎言与拙劣的欺骗，以及臭气熏天的阴沟，阴沟浅得连人都淹不死。他顺着运河堤岸走着，来到梅狄契宫旁的小广场上。　就是在这个地方，琼玛伸出双臂，绽开那张楚楚动人的面容跑

　　　　

　85

　　　　牛　　虻（上）１８

　　　　到他跟前来。　这里有一段潮湿的石阶通往护城河，阴森森的城堡就在这条污浊的小河对面。　他在以前从来没有注意到这条小河是多么粗俗与平庸。他穿过狭窄的街道，来到达赛纳船坞。　他在那里脱下帽子，把它扔进水里。　在他们打捞他的尸体时，他们当然会发现它。　然后他沿着河边向前走去，愁眉不展地考虑下一步该怎么办。　他必须想办法溜到某一艘船上，但是很难成功。　他唯一的机会是走到那道巨大而又古老的梅狄契防波堤上，然后走到防波堤的尽头。　在那个尖角处有一家下等的酒馆，他很有可能在那里发现某个可以行贿的水手。但是码头大门关着。　他怎么才能过去，并且混过海关官员呢？他没有护照，他们放他过去就会索要高额的贿赂，可是他没有那么多钱。　此外，他们或许会认出他来。当他经过“摩尔四人”的铜像时，有个人影从船坞对面的一所老房子里钻了出来，并向桥这边走过来。　亚瑟立即溜到铜像的阴影之中，然后蹲在暗处，从底座的拐角谨慎地向外窥视。这是春天里的一个夜晚，夜色柔和而温馨，天上布满了星星。　河水拍打着船坞的石堤，并在台阶周围形成平缓的漩涡，发出的声音就像是低低的笑声。　在附近，一条铁链缓缓地晃动着，吱吱作响。一架巨大的起重机隐约地耸立在那里，高大而又凄凉。　在星光灿烂的天空与浅蓝灰色的云彩下，映出了漆黑的奴隶身影。　他们带着锁链，站在那里徒劳地挣扎着，并且恶毒地诅咒悲惨的命运。那人顺着河边走来，摇摇晃晃的，并且扯着嗓子唱着一

　　　　

　86

　　　　２８牛　　虻（上）

　　　　支英国小曲。　他显然是个水手，从某个酒馆痛饮一顿以后往回走。　看不出周围还有别的人。　当他走近时，亚瑟站起身来，并走到了路中间。　那个水手停住歌声，骂了一句，并且停下脚步。“我想与你谈谈，”亚瑟用意大利语说道，“你能听懂我的话吗？”

　　　　那人摇了摇头。“别跟我讲这鬼话，没用。”他说。　接着他转而说起蹩脚的法语，生气地问道：“你要干什么？

　　　　你为什么不让我过去？“

　　　　“从亮处到这儿来一下，我想跟你谈谈。”

　　　　“啊！换了你愿意吗？从亮处过来！你带着刀子是吗？”

　　　　“没有，没有，伙计！难道我只想得到你的帮助吗？我会付钱的。”

　　　　“嗯？什么？装得像个公子哥儿，还——”那个水手不由自主地说起了英语。　他现在挪到了暗处，倚在铜像底座的栏杆上。“好吧，”

　　　　他说，重又操起他那难听的法语。“你想干什么？”

　　　　“我想离开这个地方——”

　　　　“啊哈！

　　　　偷渡！

　　　　想让我把你藏起来是吗？

　　　　该不会是犯事了吧。　对人动了刀子，呃？就像这些外国人一样！那么你想去什么地方呢？我想总不是要上警察局吧？“

　　　　他醉醺醺地大笑起来，不停地眨着小眼睛。“你是哪条船上的？”

　　　　“卡尔洛塔号——从里窝那开往布宜诺斯艾利斯，运油去，再运皮革回来。　它就停在那儿，”——他用手指着防波堤

　　　　

　87

　　　　牛　　虻（上）３８

　　　　的方向——“一条破败不堪的破船！”

　　　　“布宜诺斯艾利斯——好啊！你能偷偷把我带上船吗？”

　　　　“你会给我多少钱？”

　　　　“不多，我只有几个玻里。”

　　　　“那可不行。最少五十个玻里——这还算是便宜的——像你这样的公子哥儿。”

　　　　“你说公子哥儿是什么意思？

　　　　若你喜欢我的衣服，你可以跟我换，但是我身上就这么多钱，拿不出更多的了。“

　　　　“你那儿不是有只金表吗。”亚瑟拿出一只女式金表，磨刻的花纹和镶嵌的珐琅都很精致，背后雕有“格。　伯”两个字母。　这是他母亲的表——但现在顾不了这么多了。“啊！”那个水手迅速瞥了一眼，发出了一声惊叹。“这当然是偷的！让我看一看！”

　　　　亚瑟缩回了手。“不，”他说，“一上船，我就把金表给你。但在这之前，我是不会给你的。”

　　　　“这么说来，看来你还不傻！

　　　　我敢打赌，这是你第一次落难，是吗？“

　　　　“那是我自己的事情。　哟！巡查来了。”

　　　　他们在群像后面蹲了下来，直到巡查走了过去。　接着那个水手站起身来，告诉亚瑟跟着他，继续朝前走，心里暗自发笑。　亚瑟默默地跟在后面。那个水手带他回到梅狄契宫附近那个不大规则的小广场，然后停在一个阴暗的角落。　他原本因为谨慎而想小声地说话，可是说出的话却含糊不清。“等在这儿，否则，那些当兵的会看见你的。”

　　　　

　88

　　　　４８牛　　虻（上）

　　　　“你要干什么？”

　　　　“给你找点衣服。你这外套袖子上血迹斑斑，我可不能领你上船。”

　　　　亚瑟低头看看被窗户栅栏拉破的袖子。　手被擦破了，流出的血滴到了上面。　那人显然把他当成了杀人犯。　唉，人家怎么想已顾不上了。过了片刻，那个水手昂然走了回来，胳膊下夹着一个包裹。“换上，”他小声说道，“动作快点。　那个犹太老头没完没了，一个劲儿地跟我讨价还价，耽搁了我半个小时。”

　　　　亚瑟遵命照办。刚刚碰到旧衣服，他就本能地觉得恶心，不免有些缩手缩脚。　所幸的是这些衣服虽然粗糙，但却十分干净。　当他穿上这套旧衣服走进亮处以后，那个水手醉眼醺醺地打量着他，神情很是庄重。他煞有介事地点头以示赞许。“可以了，”他说，“就这样，不要做声。”亚瑟带着换下的衣服，跟着他走过迷宫似的弯曲运河与漆黑的狭窄小巷。这里是中世纪遗留下来的贫民窟，里窝那人把这叫做“新威尼斯”。

　　　　几座阴森森的古老宫殿孤零零地立在那里，夹在嘈杂的邋遢的房舍与肮脏的庭院中间。　这些宫殿两边各有一条污秽的水沟，凄惨惨地想保持昔日的尊严，但是一切是白费劲。他知道有些小巷是劣迹昭著的黑窝，里面藏着小偷、亡命徒和走私犯，其他的小巷仅仅是穷困潦倒之人的居所。那个水手在一座小桥旁停住，四下看了看，发现没人注意到他们。　就走下石砌的台阶，来到一个狭窄的码头上。　桥下有一只肮脏破旧的小船。　他厉声命令亚瑟跳进去躺下，随

　　　　

　89

　　　　牛　　虻（上）５８

　　　　后他自己坐在船上，开始划向港口。　亚瑟静静地躺在潮湿漏水的船板上，身上盖着那人扔来的衣服。　他从里面往外窥看那些熟悉的街道和房屋。他们很快就过了桥，接着进入了一段运河，这里就是城堡的护城河。　巨大的城墙耸立在水边，墙基很宽，越往上越窄，顶部是肃穆的塔楼。　几个小时前，塔楼在他看来是多么强大，多么可怕！现在——他躺在船底，小声地笑了笑。“不要出声，”那个水手小声说道，“把头给盖住！

　　　　我们快到海关了。“

　　　　亚瑟拉过衣服盖在头上。　不久，小船停在用链子锁在一起的一排桅杆前。　这排桅杆横在运河上，挡住了海关和城堡墙