牛虻(上)〔爱尔兰〕伏尼契- 第21部分

　　　　那位吉卜赛女郎丢掉了紫罗兰。“Ａｌｅｚ—ｖｏｕｓ—ｅｎ！”她转身对那几位瞠目结舌的军官厉声说道。“Ｖｏｕｓｍ‘ｍｅｍcｂｅｔｅｚ，ｍｅｓｉｅｕｒｓ”

　　　　她缓缓走出了花园。　琼玛关上了窗户。“他们走了。”她转身对他说。“真谢谢你。　对不起，多谢你了。”

　　　　“没什么。”他立即就从她的声音里听出她有些迟疑。“可是为什么，”他说，“夫人，你的话没有说完。　你的心

　　　　

　193

　　　　牛　　虻（上）９８１

　　　　里还有一个未说出的‘可是’。“

　　　　“如果你看出了别人心里的话，你就没有必要为它生气。这当然不关我事，但是我无法懂——”

　　　　“我对莱尼小姐的厌烦吗？只是——”

　　　　“不，你既然厌烦她，却又愿意同她住在一起。　我认为这对她是一个侮辱，不把她当女人，把她——”

　　　　“女人！”他发出一阵难听的笑声。　“你管那叫女人？

　　　　Ｍａｄａｍｅ，ｃｅ

　　　　ｎ‘ｅｓｔｑｕｅ

　　　　ｐｏｕｒ

　　　　ｒｉｖｅ！“

　　　　“这不公正！”她说，“你无权对别人这样说她——特别是当着另一个女人的面！”

　　　　他转过身，睁大眼睛躺在那里，望着夕阳渐渐下沉。　她放下窗帘，关上了百叶窗，免得他看见日落。　然后她在另外一扇窗户的桌旁坐了下来。　重新又拿起了她的针织活。“你想点灯吗？”过了一会儿她问道。他摇摇头。等到光线暗了下来，看不清楚时，琼玛卷起了她的针织活，放进篮子里。　好一会儿，她抱着双臂坐在那儿，默不做声地望着牛虻动也不动的身躯。暗淡的夜色落在他的脸上，似乎缓和了严峻、嘲讽、自负的神情，并加深了嘴角悲剧性的线条。　因为又有些荒谬的想法，她清晰地记起了为了纪念亚瑟，她的父亲竖立了一个石十字架，在上面刻着这样的铭文：

　　　　所有的波涛巨浪都向我袭来。

　　　　在寂静之中又过一个小时。　最后她站了起来，轻轻地走

　　　　

　194

　　　　０９１牛　　虻（上）

　　　　出了房间。　她在回来时拿来了一盏灯。　她停了一会儿，以为牛虻睡着了。　当灯光照到他的脸上时，他转过身来。“我给你冲了一杯咖啡。”她说，立即放下了灯。“先放在那里吧，你先过来一下。”

　　　　他握住她的手。“我一直在想，”他说，“你说得很对，我使我的生活卷进了这段纠葛，它是丑恶的。　但是记住，一个男人并不是每天都能遇到他能——爱的女人，并且我——我已陷入了困境。我害怕——”

　　　　“害怕？”

　　　　“害怕黑暗。有时我不敢在夜里独居。我必须有个活的东西——某个实在的东西伴在我的身边。外面的黑暗，那是——不，不！不是这个，那是只值六个便士的地狱——真正可怕的是内心的黑暗。　那儿没有哭泣，没有咬牙切齿。　只有寂静——寂静——”

　　　　他睁大了眼睛。　她十分安静，在他再次说话之前差不多没有喘气。“这对你是不可思议的，对吗？

　　　　你明白不了——对你来说是件幸事。　我是说如果我试图独自生活，我极有可能会发疯——尽量别把我想得太糟。　我在你心中也许是个恶棍，可我并不是这样的人。“

　　　　“我无法作出判断，”她答道。“我没有受过你那样的苦。但是——我也陷入过困境，只是情形不同。　我认为——我相信——如果你在恐惧驱使下做出一件真正残忍或者不公或者鄙吝的事情，随后你就会感到遗憾。　对于别的——如果你在

　　　　

　195

　　　　牛　　虻（上）１９１

　　　　这件事上失败了，我知道换了我也会失败的——我该诅咒上帝，然后死去。“

　　　　他仍旧握着她的手。“告诉我！”他非常温柔地说，“你这一生曾经做过什么真正残忍的事吗？”

　　　　她没有回答，但是低下了头，泪水溅到他的手心。“告诉我！”他带着炽热的情感小声说道，并且把她的手抓得更紧。“告诉我吧！我早把我的痛苦全部告诉了你。”

　　　　“是的——很久——以前。并且他还是我在这个世界上最爱的人。”

　　　　握她的那双手剧烈地抖起来，但并没有因此而放手。“他是我的一位朋友，”她接着说，“我听信了诽谤他的谣言——警察编出的一个弥天大谎。　我认为他是一个叛徒，所以打了他一个耳光。　他走开了，然后投水自杀了。　后来，两天以后，我发现了他是无辜的。　这也许比你记忆之中的事情更加让人难受。　要是能够挽回已经做下的错事，我不想活下去。”

　　　　一种迅猛而危险的东西——某种她以前没有见过的东西——闪现在他的眼里。他低下了头，动作诡秘而又突然地，吻了一下她的手。她吃了一惊，赶紧抽回手。“别这样！”她叫道，带着怜悯。“请你再也不要这样做！你这样会让我伤心的。”

　　　　“你以为你没有使你曾经害死的那个人伤心吗？”

　　　　“那个我曾经——害死的那个人——啊，塞萨雷在门外，他终于来了！我——我必须得走了！”

　　　　

　196

　　　　２９１牛　　虻（上）

　　　　b当马尔蒂尼走进屋时，牛虻独自躺在那里，旁边放着一杯没喝过的咖啡。　他小声暗自咒骂着，一副懒懒散散、无精打采的模样，仿佛他这样做并没使他满足。

　　　　

　197

　　　　牛　　虻（上）３９１

　　　　第　九　章

　　　　几天后，牛虻走进了公共图书馆的阅览室。　他的脸仍然相当苍白，脚也比平常更瘸。　正在附近一张桌子旁边看书的里卡尔多抬起了头。　他很喜欢牛虻，但是无法理解他身上的这种特性——特别的私愤。“你准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗？”他略有恼怒地问道。“我亲爱的朋友，你为什么总、总、总是觉得人家有什么不好的动、动、动机呢？这可没、没有一点基督教精神。　我正在准备为那家新报纸写一篇有关当代神学的文章。”

　　　　“哪一家报纸？”里卡尔多皱起了眉头。　马上就要颁布新的出版法了，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这或许是一个公开的秘密。　但是尽管这样，从形式上来说它还是一个秘密。“当然是《骗子报》，或是《教会历报》。”

　　　　“嘘——嘘！里瓦雷兹，我们打扰了别人了。”

　　　　“那好，你去钻读你的外科学吧，那是你的兴趣所在，让、让、让我钻研神、神学——那是我的科目。　我并不、不、不干涉你治疗跌打损伤，尽管对此我知道的比你多、多、多出

　　　　

　198

　　　　４９１牛　　虻（上）

　　　　很多。“

　　　　他坐了下来读那卷布道书，脸上露出聚精会神的表情。图书馆的一位管理员走到他跟前。“里瓦雷兹先生！

　　　　我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷兹探险队吧？也许你能帮助我们解决一个问题。　有位女士查询探险记录，但是记录并未准备好。“

　　　　“她要知道什么？”

　　　　“只是探险队出发和经过厄瓜多尔的时间。”

　　　　“探险队１８３７年４月从巴黎出发，１８３８年４月经过基多。　三年时间我呆在巴西，然后去了里约热内卢，并于１８４１年复回到巴黎。　那位女士想要知道每次重大发现的具体日子吗？”

　　　　“不，谢谢你。　就想知道这些。　我已经记下来了。　贝波，请把这张纸条送给波拉夫人。　多谢，里瓦雷兹先生。　对不起，麻烦您了。”

　　　　牛虻靠到椅背上，一脸的迷惑。　她想知道这些日子干什么？当他们经过厄瓜多尔时……

　　　　b琼玛拿着那张纸条回到家里。１８３８年４月——亚瑟死于１８３３年５月。　五年——她在屋里踱来踱去。　过去几个晚上，她睡得很不安，她的眼睛下面出现了阴影。是五年——一个“过分奢华的家庭”？——“他被所信任

　　　　

　199

　　　　牛　　虻（上）５９１

　　　　的人欺骗“——欺骗了他——他发觉了……

　　　　她停下来，抬起双手捂住了头。噢，这简直是在发疯——这是不可能的——这太荒唐……

　　　　可是，他们是怎样在港口打捞的？

　　　　是五年——在那个拉斯加人打他时，他“还不到二十一岁”——那么他从家中逃走时一定是十九岁。　他不是说过：“一年半——”那双蓝眼睛是从哪里继承的？

　　　　手指为何也是那样神经质地好动呢？他为何那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……

　　　　如果她能知道他是淹死了——如果她能看见尸体，那么会有一天，那个旧伤当然就不会作痛，往日的回忆就会失去恐怖。　也许再过二十年，她就可以无所畏惧地回顾过去。她的青春全部毁于反思她所做过的事情。　岁月一点点的流逝，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行争斗。　她总是想记住她的工作是在未来。　她总是闭上眼睛，捂上耳朵，躲避阴魂不散的昔日幽灵。　日复一日，年复一年，溺死的尸首漂向大海的情景从来也没有离她而去，她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起来：“我杀死了亚瑟！亚瑟已经死了。”有时她觉得她的负担太重，重得她无法去承受。现在她宁愿少活半世来解除那种负担。　如果她杀了他——那种悲伤是熟悉的，她已经忍受了太多的时间，现在不会被它压倒。　但是如果她不是把他赶进水里，而是把他赶到——她坐了下来，双手捂住了眼睛。　就是因为他，她的生活不再光明，因为他死了！如果她没有使他招致比死亡更坏的东西……

　　　　

　200

　　　　６９１牛　　虻（上）

　　　　她一步接着一步，沉着而坚强地走过他已前生活的地狱。那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体会过。无助的灵魂在颤抖，比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬、无情的痛苦。　那些情景是那样的真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽了折磨……

　　　　杂耍班——不，她非得赶上那班不可。　坐在这儿想起这事足以让人发疯。她打开写字台的小抽屉。　里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品。　她并不热衷于收藏让人感伤的小东西。　保存这些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面，她一直坚定地克制住这一面。　她极少看它们一眼。现在她拿了出来，一件接着一件：乔万尼写给她的第一封信，他死时拿在手里的花儿，她那个婴儿的一束头发，还有她父亲墓上一片枯萎的树叶。　抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照片——那是仅存的一张。她把它捧在手里，坐下来望着那个漂亮孩童的头像，直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮出在她的眼前。那么栩栩如生！

　　　　嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去。　她的眼泪流了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。噢，她怎么想起了这件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。　神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就去死了！他在那个空幻

　　　　

　201

　　　　牛　　虻（上）７９１

　　　　的世界，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有锋利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而且愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦忧。　亚瑟已不可能复活。“我可以进吗？”一个柔和的声音在门外问道。她吃了一惊，照片从手中掉了下去。　牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给她。“吓死我了！”她说。“对、对不起。　也许我打搅了你？”

　　　　“没有。　我只是在翻一些旧东西。”

　　　　她犹豫了一下，然后把那张小照递回到他手里。“他长得如何？”

　　　　“你这是给我出了一个难题，”他说，“这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难说清的。　但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大。”

　　　　“为何？”

　　　　“瞧他的唇线。　他这、这、这种性格的人过于敏感，认为痛苦就是痛苦，冤屈就是冤屈。　这个世界容、容、容不下这样的人，它需要的是除了工作什么也感觉不出的人。”

　　　　“他像你知道的人吗？”

　　　　他更加仔细地看那张照片。“对。　真是怪事！当然像了，很像。”

　　　　“谁？”

　　　　“蒙泰尼、尼里红衣主教。　顺便说一下，我就纳闷无可非

　　　　

　202

　　　　８９１牛　　虻（上）

　　　　议的主教阁下是否是有个侄子？可以问一下他是谁？“

　　　　“这是我的朋友儿时拍的照片，我曾告诉过你——”

　　　　“就是你害死的那个人？”

　　　　她不由自主地哆嗦了一下。　他把这个可怕的词说得多么轻松，又多么残忍！

　　　　“是的，我害死了他——若他真的死了。”

　　　　“若真的？”

　　　　她盯着他的脸。“我有时怀疑，”她说，“尸体没有找到。　他也许从家里逃走了，就像你一样，逃到了南美。”

　　　　“我们希望他不是吧。那样你就会噩梦缠身了。我这一生进、进、进行过几、几次艰险的战斗，也许把不只一个人打发到冥王那里去了。　如果我感到内疚的是我曾把一个人打发到南美洲去了，那样的话我会不安的——”

　　　　“那么你相信，”她打断了他，握紧双手向他走近几步，“如果他没有淹死——如果他经历了你那些磨难——他永远都不会回来，并且不咎既往吗？

　　　　你相信他永远不会忘记吗？

　　　　记住，这是有代价的。　看！“

　　　　她把浓密的黑发从额头往后掠去。　黑发之中夹着一些白发。一阵长长的沉默。“我以为，”牛虻缓慢地说，“死去的人最好还是死去。　忘记某些事情是很难的。　如果我是你那位死去的朋友，我就会做、做、做个死人。　还魂的鬼就是丑鬼。”

　　　　她把那张照片放回到抽屉里，然后锁上。

　　　　

　203

　　　　牛　　虻（上）９９１