肩背，又稍为抬起头，看他的又粗又厚的脖子，看他的又短又硬的头发，看他的圆圆的侧面，看他的玲珑的眼角和那正直的鼻子，——总之，越看越想看，简直看得都没有顾忌了。周炳没有留意这些，他在想起一些人来。首先，他想起了张太雷、陈能、廖仲恺、区桃、周金、杨承辉、何锦成、何大嫂、杜发、孟才、李恩、程仁、程嫂子这些人。随后，他又想起了大家常常提到的毛泽东同志，和他所认识的苏兆征、周文雍、叶挺、叶剑英、恽代英、杨殷、陶铸、陈郁、蔡申熙、吴毅、简发、何添、梁俊芳、傅翠华这些人。最后，他自然又想起了常常做梦都梦见的金端、周榕、麦荣、冼鉴、冯斗、谭槟、章虾、黄群、古滔、洪伟、丘照、邵煜、马有、关杰、陶华、王通、马明、区苏、区细、区卓、冼大妈、冯敬义、黄五婶、何老太、程大妈、何守礼、胡柳、胡杏这一大批人物。——一想起这许多人来，他的胆子就壮了，腰杆就挺直了，浑身的劲儿就又上来了。他使唤报复的口吻说道：
“不曾出卖过真理，又过着光彩的生活的人真是太多了，太多了！”
陈文英想一定是有什么石头样的东西梗塞着他的脑筋，使他显得那样无理可喻。但她仍然耐着性子说：“虽然我没见过，也许你说的不假。不过你自己呢？你说说你自己看。”
周炳甩了一下手道：“当然咯。我过着光彩的生活，绝不出卖真理！”
陈文英纠正他道：“你这就说得不对了。只有一个虔诚的基督教徒，才能说这样的话儿！”
周炳也纠正她道：“没有的事儿！上帝是假的！不存在的！宗教是虚伪的，欺骗人的东西！和从前的老人家求神拜佛一样，都是迷信！”
陈文英红着脸儿，气得嘴唇发抖地说：“不许你胡说八道！
不许你提上帝两个字！不许你诋毁宗教！”
周炳平心静气地说：“如果你不愿意谈这些，咱可以不谈。不过真理确实在我这边，那就是马克思主义。——我是一个共产党员么？我不是的。但是我明白了，除非进行一场你死我活的阶级斗争，把政权夺取过来，掌握在无产阶级的手里，整个中国才会得救！否则的话，任何人都是没有出路的。我十分后悔当初为什么不一直做工，却念了这么几年书，离开了……”
陈文英打断他的话儿道：“你要是不念书，你怎么知道世界上有一种东西，叫做马、克、思、主义呢？”
周炳点头承认道：“是倒是。不过我要是不离开无产阶级，和他们一道做工，一道生活，一道革命，我就不会这么游来游去，我就不会这么徬徨苦闷，我就会幸福得多！”
陈文英也点点头，转了话头道：“那么，是了。革命可以给你一条出路。可是它能够把出路给任何人么？——你刚才说任何人……它能给我，比方说，象我这样的人，带什么出路来？”
周炳想了一想，就简单明了地说：“革命能使你脱离金鑫里三号那种可怕的生活。”
陈文英的脸蛋上红了一块，低声喃喃地问道：“金鑫里三号的生活有什么不好？”她的声音软弱无力，又加上含糊不清，根本没叫对方听清楚。
周炳会意了。他直统统地往下说道：“大表姐，金鑫里三号表面上是表姐夫的公馆，实际上是你的监牢。你名义上是区长夫人，实地里等于一个弃妇。你虽然有着信仰，可是你的精神却恍惚迷离，无所依托。你纵然乐善好施，可是你不知道那些钱尽是偷、抢、诈、骗得来的不义之财。你热心社会上的宗教活动，不过为了排遣那冗长的无聊岁月。——不是这样的么？这样的生活还不可怕么？”
陈文英叫周炳打中了要害，一阵头晕，差一点摔倒在人行道上。她的又高又瘦的身躯松弛无力，两腿痠软，全靠挽住周炳的胳膊，才能勉强迈步。从那时候起，一直走到家，他们没有再说一句话。陈文英只是垂着脑袋，沉重地喘着气，全身都在轻微地抽搐着。她的苍白瘦削的脸蛋红得和金橘皮的颜色一模一样。
晚上，张子豪又不回家。陈文英叫年轻的贴身使妈阿秀去新雅茶室叫了几样清淡时菜，一样鲜菇虾仁冬瓜盅，一样生筋田鸡，一样凉瓜鲥鱼，一样卤水油鸡，请表老爷周炳下来消夜。周炳听见那平常神色怠慢的贴身使妈阿秀忽然称呼起他“表老爷”来，不觉笑了一笑，随即走下二楼张子豪的书房里来。孩子们都睡了，用人们都下去了，只有陈文英一个人在等他。陈文英今天晚上穿着雅淡素净的轻纱旗袍，打着赤脚，套上一双珠花拖鞋，头上、身上都洒了高贵的法国香水，见周炳来了，就怯生生地笑道：“今天晚上，请你来上一课。不是给孩子上，是给我上。上的是革命课。酬劳特别从丰。”以后就坐下来喝酒、吃菜。周炳一面吃、一面真心真意地给她讲革命的道理。她好象在听着，又好象没在听着，只顾找话儿劝周炳喝酒。有时周炳不喝，她自己也昂起头咕噜一下喝了。周炳把那些革命道理简略讲完之后，一大瓶远年花雕也差不多喝完了。仗着一点酒意，陈文英变得洒脱不羁起来。她靠近周炳身旁坐着，紧紧地抓住周炳的两只大手，眯细了眼睛，媚笑着恳求道：
“阿炳，自从你戳破了我的不幸的谜儿之后，我就成了一个不幸的人了。救救我吧，救救一个不幸的人吧！”
有好大一阵子，从陈文英身上发散出来的香水气味呛住了周炳的鼻子，使他说不出话来。从周炳很小的时候起，陈文英就喜欢抱他，逗他，亲他的脸，不过近七、八年，周炳慢慢长大了，也就不这么亲热了。可是如今，——手拉着手，鼻子对着鼻子，呼吸碰着呼吸，这情景倒使他有点不好意思。
他稍为挪动了一下位置，说：
“大表姐，我很同情你。可是你瞧，我自己也救不了自己呢，还谈得上救你？你自己下决心吧！你如果坚决离开家庭，投身到革命当中去，你就会得救！”
陈文英柔弱地说：“我可以离开家庭，我可以投身革命，我可以抛开一切。但是，谁知道革命是什么样子的？谁知道革命会碰到些什么样的人？谁知道革命会碰到些什么样的事儿？——要不是有一个人真正地爱我，关心我，保护我，我怎么能够孤零零地去投身革命呢？”一面说，她的身体一面往前倾斜，眼看就要倒在周炳的怀中。但是周炳什么反应也没有，她就把脑袋搁在周炳那宽厚结实的肩膀上。周炳不明白因为什么缘故，竟发生了这一切事情。他感觉到陈文英的脸孔发热，心跳动得通通地响，浑身都在发抖，就说：
大表姐，你过于兴奋了！我并没有鼓动你立刻就走上十字街头。我只不过说，你如果要爬出陷阱，革命是一条出路。”
陈文英使唤仿佛在哭着的声调，呜呜咽咽地说：“小炳，你真是一点……唉，你真是不懂！……多么折磨，受难……这几个月来……你一点也不懂么？……我的心，怎么给你说呢，唉……”
周炳认真地想了一下，就老老实实地回答道：“真是的！
我一点也不懂，只是觉着你的精神有点反常。”陈文英象呻吟一般地说：“傻人！笨蛋！痴虫！戆汉！——
那是神圣的爱情。生命就是为它而存在的。”
周炳忽然觉着他肩膀上靠着的不是陈文英，而是她家的四妹陈文婷。他推开了陈文英，用大手掌抓住她的两肩，不停地摇晃，仿佛打算摇醒她似的。陈文英散乱着头发，乜斜着眼睛，那颗脑袋甩来甩去，好象颈骨折断了的一般。周炳觉着她平时倒还干净利洒，有模有样的，这时候却变成了龌龊鄙俗，丑陋不堪。到现在，他才算明白了一切。他恨自己竟是天生迟钝，心眼儿太死，——总没有往那些地方去想。他粗鲁地甩开了陈文英，简单地说：“大表姐，你喝醉了。歇着吧！”说完就转身退出书房，上楼而去。回到三楼的西厢房，周炳还隐隐约约地听到二楼的西厢房里传出哭泣的声音。
肌�
肌�
六 过五关
有一个盛夏之夜，广州三家巷里，何家的大媳妇陈文娣在床上翻来复去地睡不着觉。那垫着的“吗辰”藤席象烧过的金属薄板，那挂着的珠罗轻纱帐象一个密不通风的大罩子，那平时阴润清凉的卧房如今象轮船上的锅炉一样。最可恨的，是何家二少爷何守义和他的狐朋狗友罗吉、林开泰、郭标几个人在第二进神厅里打麻将，那噼噼啪啦的声音象一颗颗的子弹打进她的脑子里，半分钟都静不下来。那罗吉，她是早就知道的。那林开泰和郭标，二娘何白氏房里的使妈阿苹这两天才告诉她，一个是南关青云鞋铺的少东家，一个是河南济群药铺郭掌柜的侄儿，都是周炳的对头，不知怎么的就跟何守义、罗吉这些人搅拌在一起，陈文娣忽然想起，她从前的小叔子的对头竟成了如今的小叔子的酒肉朋友，真是天造地设，令人慨叹。她的丈夫何守仁自从当了南海县的教育局长，每天晚上都得出去打牌应酬，很晚才回家，有时甚至不回家，而小叔子就是怎样吵闹，她做嫂嫂的也无权过问。左思右想，心绪不宁，她索性穿起旗袍，拿把鹅毛扇，走到大门外石头长凳上去乘凉。
三家巷里冷静沉寂，只有小蟋蟀一声、两声地点缀着。陈文娣四面张望，竟找不到一点寄托。天空呆板，星星不亮，枇杷不但开了花，而且已经结了果，如今只剩下空枝空叶。白兰花也早已开过，如今都谢去了。周家二姨爹坐了牢，周金早已死掉，周榕去了香港，周炳去了上海，——如今只有二姨周杨氏一人在家，看那大门紧团，灯火全无，竟是奄奄一息，毫无生气的模样。陈文娣叹了一口气，站起身来，走到自己娘家门口，扒在铁门上往里望，也只是一片寂静，既没有灯光，也没有人声，那花圃里的各种异卉名花，如今都雕残零落，东倒西歪。她抬起头往楼上看，见陈文雄、周泉的住房里也没灯光。大概她哥哥还没回来，周泉又怀孕八、九个月，快要临盆，一早就睡了。她倒退几步，重新坐在石头凳上，想起三年之前，这里是何等热闹和兴旺。那时候，一个个青年人都是龙神马壮，气吞牛斗，争论起世界国家大事来，都是口若悬河，当当不断，慷慨激昂，谁也不让谁。又想起七年之前，这里是何等神圣和甜蜜。那时候，这里曾经发生过多少纯洁的盟誓，曾经发生过多少迷人的幻想，太阳只照耀这里，月亮只抚慰这里，一提到“三家巷”，就使人感到兴奋、战栗、幸福。那时候，不可能想象这里会出现麻将牌的声音，更不可能想象这里也有那么一天，会除了麻将牌的声音之外，其他竟一无所有。陈文娣想到这里，只能恨恨地咬着嘴唇。……不知已经到了什么更鼓，那牌局完了，宵夜也吃过了，林开泰和郭标醉醺醺地从里面钻了出来，这周围才算开始清静。陈文娣觉着头昏脑胀，浑身麻痹，连忙跑回家里，关上大门，摸黑走进卧房。她揭开珠罗帐，和衣倒下，便昏昏沉沉地睡去。
林开泰和郭标走了，罗吉却还没走。何守义拉着他回到大奶奶房间后面的套间里，上床抽烟，顺便等胡杏烧好百合冰花糖水，送来给他们过口。两个人就着烟盘子，一左一右，勾着腿躺着。罗吉拿起烟扦对着烟灯，将一枚烟枣子搓来揉去地烧着，烧好了，又把那枚烟枣子端端正正地戳在烟斗的窟窿眼儿上，才给何守义递过去。何守义滋、滋、滋地抽完了一锅，罗吉自己也抽了一锅，又开始搓揉第三枚烟枣子。这回，他一面耍弄那小黑蛋蛋，一面笑着问何守义道：“二哥，给我说句真心话，那黑观音——你还是想呢，还是不想？”何守义翻开那薄薄的嘴唇，自作聪明地说：“想呢是怎样，不想呢又是怎样？”罗吉说：“你要是不想呢，就把她让给我，我今天晚上就把她带回家去，看我有法子泡制她。你要是想呢，我君子不夺人所好，另外还有一条妙计奉上，只要你事成之后，摆一席上等的酒菜酬谢我。”何守义抓住他的手央求道：“兄弟，有妙计快拿出来。你没有瞧见我想的都快要发狂了！”罗吉体贴入微地笑道：“快不要说那些没来由的话！一个臭丫头值得什么？别说是翻生区桃，就是真的区桃下凡，也不值得为她发狂。这些都不过是逢场作戏，谁会去把它当真的不成？倒是自己的身体要紧！”何守义躺着不动，拿一只脚顿着床板催促道：“是咯，是咯。都依你的，——快说吧！”罗吉又慢吞吞地吸了一锅烟，才一个字一顿地说出来道：
“这、叫、做——过——五——关。哪、五、关呢？就是金——木——水——火——土——这、五、关。”
说完了，他又闭上眼睛，好象已经睡熟的样子。何守义连忙摇他的肩膀，又拿烟去喷他，他才悠悠苏醒，接着往下说道：“当年关云长过得了那五关，可是万万过不了这五关的。更别说胡杏这么个小把戏了！——哪五关呢？头一关是金关。大凡金、银、珠、宝、珍珠、钻石、翡翠、玛瑙，都在这一关上。只要她还有人性，没有不爱钱财的，说不定这一关就能把她擒住。倘若她不吃甜头，就该给她吃点苦头，因此第二关是木关。这一关好办；藤条、茅竹、戒方，拐杖，样样都行。只是记住：一不打脑袋，二不打心窝，三不打节骨。除了这三不打，其余的死皮贱肉，你狠狠地给我打。只要她还是个血肉之躯，断断没有不怕疼的，我看这一关她就过不去。如果她竟然是个蛮子，连这一关都熬过了，那么硬的不行，该来软的。你就该珠泪双流，苦苦哀求她。这就叫做水关。那娘儿们不比咱们男子汉，心肠多半是极其柔软的——”说到这里，何守义忽然插进去道：“这却不容易。哪里来的现成眼泪呢？”罗吉把那已经高高耸起的肩膀还耸上一耸道：“我说二哥，你真是个老实厚道之人！难不成世上的眼泪，颗颗都是真的么？使薄荷油呗。你拿油一抹，眼泪不登时象喷泉一样？只怕你用都用不完呢！”何守义钦佩地点头道：“高见，高见。那么第四关呢？”罗吉漫