寒冷的夜晚，背负着沉重的猎枪经过山中的人家，瑟缩着，透过窗户往里看，可以看见一家子在温暖的灯光下围桌进餐。那时你真想家。你知道，对于屋里的人而言，你将永远是一个打从窗外经过的人，独自走向无边的黑夜。没有人比你更清楚自己的命运。
所以你不愿受家室之累，宁愿到海上做个自由的浪人。
我曾经愿意追随你，把我们的家建立在海洋上，但是你说：〃我不愿我的家在海上漂流。〃
山中的灯，暖眼又暖心。
也许只有山中小径上，远远的一盏寒夜的灯，方才是你心目中永恒的家园。
如果是这样，我愿意点一盏岸上的灯，让你捕鱼归来，远远地看见。
回忆往事，是否就如经过山中的人家，瑟缩在寒夜里，从窗外看着里面温暖的情景？
假如这就是我的命运，我们的一生，其实都是在寒冷和孤独中度过。
后来，我搬到你姨母家楼下的单元居住。我向你提过想找房子，独自居住的事。恰好你姨母家原来的房客搬迁。通过你的关系，我以较低的租金把那个单元租住下来。
搬家那天，占帮忙把我的东西安顿好，开车载我到唐人街购买必须添置的物品。刚进入中国城，就看见你立在路边，靠着一辆车子跟人聊天。我下了车，占自去泊车。你正吃着豆沙酥饼，给了我一块。我们一边吃着，一边看着对面朴茨茅斯广场的野鸽子飞来飞去，到处觅食。
新居在落日区，距离太平洋仅有一箭之地，不知是迈澳岛、法拉龙群岛，抑或其他岛屿的雾号，在大雾的晚上彻夜不断地响。呜呜的响声，犹如生活在野山里的，一种寂寞勇猛的动物的哀鸣，给人天寒地冻之感。我想到你若在船上，也是听着这声音。在海上听来，会不会比较像一种海兽的鸣声？还是这声音已经成为你生活的一部分，是你自己的声音？
你常到我家楼上你姨母家，找你表弟。他在中国餐馆当厨师，有一阵子失业，常跟你上船。有时你车子开到门口，按按响号，他自会从楼上下来。
我在窗口掀开窗帘的一角看着你们离去。
我以为你总会来看我，但是，许多日子过去了，你始终没有来。
离家上学，或放学回家，屡次在门口碰见你那在制衣厂工作的表妹，站在路上和她聊个一时半刻。我想向她探问你的近况，又觉得不便启齿。或者我只是想提起你而已。每次跟她谈话，心里想的都是你。有一回，她做了大黄叶馅饼，给我送来一块。其后才知道是你叫她给我送来的。
可是，长久的一段时间，你只在我的头顶上来来去去。楼上楼下仅一板之隔，我甚至听得见你笑谈的声音。便是在做功课的当儿，我也停下来倾听。那时，我好像有点觉得寂寞似的。我觉得整个世界是属于你的，而我一无所有。你离去时，下楼梯的脚步声经过我家门前。连木栅的咿哑一声也响过后，我悄悄地来到窗口，从帘缝看着你的车子远去。
我会做出一些奇怪的举动，譬如说，若在晚间，听见楼上你的亲戚送你到门口，我便把我家的灯全部熄灭，好让你以为我家里没有人。这样跟自己玩着游戏，诚然是可笑的。一切都不知道是为了什么。
屋后有一个小小的院子，久无人整理，显得十分破烂。位于院子一角的储藏杂物的小木屋，也露出倾颓的迹象。除了三四块石板，其余全是泥地，房东太太不规律地种着芥菜。院子中央横拖过三道绳子，权充晾衣绳。
记得那正是芥菜花开的时节。我提着一桶衣物到后院，踏在石板上，把衣物往绳上晾，忽然听到你说话的声音。回头一看，你正斜倚着楼上的楼栏，与你的表妹闲谈。看见我抬头，你对我笑了一笑。
我把湿湿的衣服用力抖了一抖，溅出的水点，种子似的撒在泥地里。一只小黄蝴蝶在同色的芥菜花间飞来飞去，仿佛它也想找一棵好的芥菜，做它的花。
明媚的阳光下，芥菜花好看地开着，为了蝴蝶的爱。
我还是常常在窗前看着你离去。似乎永远是我看见你而你看不见我。一天不见你，心中便恋恋的，觉得不圆满。为了一个尚未深交的人，变成了另外一个人似的，完全不可解。我很生自己的气。因为被这种情形苦恼着，心情落寞，感恩节学校有几天的假期，同学邀我去滑雪，也被我拒绝了。
就在那几天，你为你表弟那福特房车做一些修理工作。车子就停在我家门前的马路边，从我那里，清晰地听见你们的谈话声，以及操作时铁器碰撞的声音。楼梯口设有一个水喉，工作告一段落，你每在那里放水洗手。你们离去后，门前的小渍，慢慢地也干了。
一天上午，只有你一个人来，独自忙了半天。你表弟不知上哪里去了。这么冷的天气里，你身上只穿了一件脏旧的格子衬衫。工作完毕，用楼梯口的水喉洗过手，你来敲我家的门。
我着实吃了一惊。
〃还好吗？〃你微笑着说。
〃还好。〃我说。
楼上没有人在家，你想借用我的电话。
用完电话，你说：〃你这里怪冷的，怎么回事？没开暖气吗？〃
〃暖气坏了。〃我说。
你看了看我身上的大衣。这些天，我已习惯在室内也穿着大衣。
〃坏了？你没跟楼上说吗？〃
我不做声。其实我已跟房东太太提过，房东太太说他们自己也不开暖气，在屋里多穿衣服就行了。但我没有把这情况告诉你。
〃我替你看看。〃你说。
北墙有一个装饰壁炉，暖气机就在那旁边的墙根处。你把暖气机的盖子掀下来，趴在地上往里看。然后你爬起身，跑到外面把你的工具箱拿进来。
暖气机的位置使然，操作起来很不方便，必须昂着头，眼睛往上翻，你索性脸朝上仰躺着。
我给你倒了一杯冷饮，你喝了一口，说：〃咦，这是什么，那么好喝？〃
我说是苹果汽水。
〃你在哪里买的？〃
〃超级市场都有呀，才八毛九一瓶。〃我说。〃你表弟呢？今天怎么不见他？〃
〃他上班去了。〃
〃哦？他找到工作了？〃
〃哎，哪天我带你上他那家餐馆去，叫他给我们弄一顿，他弄得不错的。〃
掏弄了半天，你卸下一件零件，坐起来说：〃这零件要换，我去买。〃看了看表，你又说：〃吃饭了没有？一块儿去吃饭？〃
从这时朝南走，第二个街口往左拐，有一家中式面馆，我们到那里去吃。路程很短，因为还要买零件，便开车去。外面遍地阳光，倒比室内暖和许多。
〃感恩节你做了什么？〃路上，你问我说。
〃就在家里。〃
〃真的？早知道叫你到我家吃饭。〃
〃你叫我，我也不会去的。〃
〃为什么？〃
我没有回答你。
〃你家那么冷，呆在里面不好受吧！〃
〃楼上也是不开暖气的，你到他们那儿，不觉得他们那儿冷吗？〃
顿了一顿，你笑道：〃要不是我发觉了，你怎么办？就这样挨下去吗？〃
〃你看我挨不挨得下去！〃
你笑了起来。
到了那家面馆，你要了云吞面，我要了牛肉粥，另外加一碟油菜。你把醋浇在匙里蘸面吃，忽然苦着脸说：〃哎呀，这醋怎么这么难吃！〃
〃是吗？〃
我把醋倒在匙子里，尝了一点。
〃好像掺了酱油！〃你说。
店子里只有我们两个人。你把隔壁桌子的醋也拿来尝了，还是不好。你不死心，把其他几桌的醋都尝遍了。
我笑道：〃当然是一样的，一家店还有两种醋不成。〃
〃这怎么办，这醋这么难吃！〃
〃以后我们自备，我把我家的醋带来。〃
你连声称好。
回家我找到了一个原本盛菊芋的小玻璃罐，装了半罐子浙醋。但是暖气机修好后的一个星期，你都没有再来。
一天下课回家，无意中发现地面上一张从门缝里塞进来的字条，上面写着：〃来访不遇，只好一个人去吃云吞面。〃
我望着你的字迹，心中惘惘的，只觉得若有所失。
我没有多作考虑，找个借口向你表妹要了你的住址，写了一张我这个学期的课程表给你寄去。你来的那天，我给你开门，两个人都相视而笑。
我们带着醋罐子去吃面。
你在航空公司值夜班，从晚上十一点工作到早晨七点，回家睡到中午，吃过午饭便上船上工作，直到晚饭时间才回家。晚饭后，睡个两三个小时又去上班。或者你自己打发晚饭，从渔港那边直接到你做事的地方。
那些日子你睡眠不足，见面总是说：〃困死了！〃我很担心你开车的时候昏睡过去。
午饭时间除非有事，我一定赶回家。从学校到家虽然只需约十分钟的车程，在路上也归心似箭。
躲在窗后看你离去的日子过去了。现在我每掀开帘子注视着你惯常出现的方向，等待你来。时间若晚了，你只把车子开到门口响号。有一次你表弟以为你来找他，从楼上下来。我也刚好从楼下出来。局面十分尴尬。在车上我们都笑了。
你若早到，就坐在车子里打盹，等我回来。我喜欢下了公车走回家的时候，远远地看见你蹲在路边逗狗玩，坐在我家门口的那一级台阶上看马路，或者两手插在裤袋里，倚着前院的栅栏，哼一首歌。
附近那家面馆星期三休息，我们便到基尔街比较远的那一家。兴致好的时候，也去唐人街，有一个在行车天桥上的地方，可以看见极美的城市景观。三藩市的街道沿山筑造，房屋多在山上。从那地方往右前方眺望，就是一座山。山上一大片房舍，栉比排列，密密麻麻，几不见空地，俨然一座独立的城。那浅浅的颜色，与晴朗的天气异常协调。太阳照射山头，遥遥望去，让人觉得那山上刚刚崛起了一个辉煌勇敢的王朝。
每次我经过那里，心中便兴起一股历史的兴衰荣败之感。
三
于我而言，现实世界与梦想世界永不可分。至于，是我与前者完全脱节，抑或把前者融化入后者之中，这一点是还不能确定的。但两者其实具有雷同的意义。
失去了你，通过任性的情愫与幻象使我到忘我境地的梦想世界，我渐觉难以把握。因此，人生常有多蹇之感。
一生中，有多少事情，其实是发生在梦与醒的交界处。归根究底，世事并无真假之分，只有虚实之分。
我第一次上你的渔船，你说：〃这是我的梦……你的梦是什么？〃
对未来有所怀疑之时，你一再问我：〃我的梦真的能够成为事实吗？〃
〃一定能够成为事实的。〃我总是说。
你梦想着出海捕鱼，已经许多年。当你第一次驾着自己的渔船出海，你也许会在心中问自己：〃这是真的吗？〃
若我们两人之间，只有一个梦能够成真，我愿意那是你的梦。如此，则我的梦纵然憔悴，我也心甘情愿。
你是否觉得这无疑是一个惯于以梦想自娱的人说的话？
从前你最喜欢与我谈论你的渔船。
你以三万多美元买下这条已有十四年船龄的旧渔船，付款之时，兴奋得连手都发抖。
我只知道那是一艘可作远洋捕鱼、一般时速为八至九海里、内表面浇了水泥的坚固渔船。旧船主登岸从事别的行业，因把渔船出售。渔船保养得不好，需要大量整修费。在我认识你时，已几达五万美元，经济上的拮据，加深了你对于未来的不安。
寒假里的一天，你来找我。你说你在南边的一个小镇的仪器店订购了一具船上用的机件，需要去取。但前一天你只睡了两个小时，恐怕开车时打瞌睡，希望我能陪你去，也好有个人随时叫醒你。
天气阴寒，飘着霏霏小雨，沿途我们东拉西扯地聊个不停。我戴着黑色的毛织手套，你伸过手来握着我的手。我故意把手从手套里面退出来。你就微笑着握着我的手套，把它当成了我的手。
办过简单的手续，顺利取得机件。那是一支管状的沉重物件。你把它牢牢地拴在小货车上，然后我们向你泊船的码头的进发。
码头在梭沙立多，隶属于马林郡 ，位于金门桥北端的李察逊湾。那是以捕鱼业、造船业及旅游业为主要工商业的旅游区。
金门桥的景色，千变万化，在晴朗的日子里，抬头可看见白云冉冉飘过，穿越红桥的钢架，从桥东飘到桥西。这天却雾霭沉沉，天厚云低。
过了金门桥，行约十分钟，弯入右手边的一段斜坡路，进去便是小码头。迎面是一片铁丝网结成的大栅，栅外有停车位。这次因为要卸下机件，便直驶进栅。一段水泥路跑道般的伸入港湾，接其末端是一截木堤，由水中探出的巨大木桩支撑着。沿堤都有梯子，供人们上下船。不是捕鱼季，港湾泊得满满的。你的渔船挨着木棍，泊在最近海的一排。
略呈方型、蓝白两色的渔船，破旧零乱，甲板上满是杂物。你估计尚需两三年时间，始能完成整修工作。船首及船尾以黑漆涂上〃克莉斯汀〃这个英文字，是为船号。据说是旧船主千金的名字。
花四十美元，雇了操纵起重机的人帮你把机件卸落渔船。过程中，忽然认真地下起雨来。你忙到船上穿起雨衣，叫我上车避雨。刚上车，大雨倾盆而下，从挡风玻璃望出去，你的雨衣仅只是一抹黄影子，忽隐忽现。便是在日常生活中，是如何轻易地就被分隔到两个不同的世界中去。
有那么一刻，什么都看不见，唯看见雨。再看见你的雨衣，便知雨势略慢。待你完成卸落工作，跑上车来，已然浑身湿透，而我衣上的雨痕却半干了。
我们默默地看雨，雨都是从斜里来，可见风也极大。山和海灰暗一片，不知是山沉入海中，抑或海淹过了山头。风雨日的昼晦，令人觉得已近夕暮。
忽然从海上飞来一只苍鹭。
〃好大的一只苍鹭。〃你惊叹道。
那苍鹭在一条木桩上伫立一会，旋即飞走。
不过这里还是数海鸥最多。一下雨，海鸥都不知飞到哪里去了，不知附近可有它们的栖身之所。
海鸥乱飞的日子，来这里看海上的船只，心里便觉得平静，你说。
在波士顿的期间，有一阵�