亲对自己的种多少还是有点关心的。
九
父亲新婚之后，其事业也达到了人生的顶点。他在城里开了一家参茸铺，批发兼零售，占领了相当的市场份额，同时他又是村里的村长，领导着几百号村民脱贫致富奔小康。是个大忙人了，在城里、村里来回流动，好像哪儿都少不了他。那时，他比以前竭力模仿的公社干部可派头多了，经常一身名牌，比如皮尔。卡丹、金利莱、堡狮龙，手里提着小提包，里面装着“大哥大”，那砖头状的“大哥大”，在当时是暴发户的标志。而且他又娶了一个小他一辈的李小芳，老夫少妻，多么风光啊。
这样风光的生活，父亲过了三年，三年后再次离婚。这次离婚，是李小芳打电话告诉我的。李小芳说，你父亲又在赌博。我说，是的，他一直就在赌博。李小芳说，他把钱都赌光了。我说，都赌光了？李小芳在电话那头突然很愤怒，说，我要跟你父亲离婚。
我又再次回到西地，我觉得很可笑，我总是在父亲离婚的时候回到西地。但这回，父亲的变化很是出乎我的意料，父亲老了，老得好像不能再老了。他看见我，也没什么表情，靠在椅子上，半闭了眼睛，嘴巴来回蠕动着，不知在嚼什么东西，那样子很专注，大概就像我小时的模样，似乎也是弱智的，除了嘴里的那点东西，他对嘴巴以外的世界已经不感兴趣了。我说，你在吃什么？父亲停止了咀嚼，胀了一下脖子，将嘴里的东西咽下去，说，黄豆。当时我也不知道黄豆对他原来那么重要，也就不问了。
李小芳什么也没变，而父亲却变得这么老了，他们俩个在一起，确实不像一对夫妻，父亲倒更像是她的爷爷，起码也是父亲，李小芳跟着这样的一个丈夫过日子，我也有点同情她。
她好像很需要我的理解，几乎是用恳求的口气说，“我跟你父亲离婚，你怎么想？”
我说，“我没意见。”
李小芳又叹一口气说，“我跟你父亲结婚，是一个错误。”
“是的。”
“我除了自己的衣服，什么也不要。”
其实，父亲除了那二间不能搬动的屋子，也没什么东西了。让李小芳那么愤怒的那次赌博，发生在半年前，父亲不但输光了身上的钱，作为暴发户标志的“大哥大”，连城里的参茸铺也输了，只得转手他人。
母亲对李小芳的离婚，颇有微词。母亲甚至义务替父亲当说客，劝了几次，但是李小芳不听。
母亲说，“李小芳见你父亲老了，又不要他了。”
我说，“嗯。”
“你父亲老得这么快，还不是她捣的。”
“嗯。”
“你父亲命也不好，这么老了还要离婚。”
母亲的意思是，李小芳是个狐狸精，吸光了父亲身上的精血，就不要他了。李小芳叫床的声音，在村里是很有名的，母亲即便搬回了老屋住，也听得见。但是，从某天开始，李小芳不叫了，不叫了的李小芳脾气就大，村人经常就听到他们的吵闹声。
李小芳说：“别来了。”
父亲说，“嗨，嗨嗨。”
“不能来，就别来了。”
“谁说我不能来了？”
“你是不是在外面乱来，回家就不行了。”
“要是那样，我就高兴了。”
“那怎么就没用了？”
“嗨嗨，会有用的。”
“烦死了。”
“唉……”
父亲在村里几乎成了一个笑话，大家都知道他那玩艺儿不行了，那玩艺儿不行，自然是很好笑的。三百多年前，冯梦龙在这一带当县令，就收集过许多这方面的笑话。譬如他的《笑林广记》里有一则是这样的：一老翁年过花甲，犹欲娶妾。友人劝之曰，老兄年逾耳顺，精力渐衰，何必作此有名无实之事？老翁不悦曰，我老当益壮，汝何以知我有名无实，我偏要名实兼而有之。友曰，既要纳宠，末识要何等人？翁曰，我不要娇娆幼女，只要平常少妇。一要体胖，二要拳大，三要指尖，四要有七八个月身孕。友曰，老兄所要，令人不解。翁曰，六十非人不暖，体胖好给我暖身，拳大好与我捶腿，指尖好与我搔背。要七八个月身孕者，万一我一时高兴，恐那话疲软不举，好教他底下伸出小手儿来望里拉。
父亲是衰老了，父亲的衰老当然是从床上开始的，其实，谁的衰老又不是从床上开始的。父亲远不如笑话中的老翁那般机智，对他来说，别的东西没用了也就算了，那玩艺儿没用了是万万不可的。父亲开始吃鹿鞭。他做鹿茸生意，吃鹿鞭很方便，他教李小芳用老酒炖。但鹿鞭也没帮上父亲什么忙，吃了老酒炖的鹿鞭，也末见它有什么威力，倒是老酒发挥了威力，把父亲醉得晕头晕脑。
那段时间，父亲吃了很多鹿鞭，每天夜里吃一次，村子里四处弥散着鹿鞭和老酒的气味。那时，他除了吃鹿鞭，对什么都不关心，生意也亏空了。而且这鹿鞭贵得很，就算父亲有点钱，长期也是吃不起的。李小芳就不再替父亲炖鹿鞭。
李小芳说，“别吃了，这东西没用。”
父亲说：“有用的，会有用的。”
“真别吃了，你把全世界的鹿鞭都吃下去，也没用的。”
“为什么？我就不信。”
“你老了，老了自然就没用了。”
父亲突然很恼火，大声说：“我老了？你嫌我老了？”
李小芳被吓了一跳，也大声说，“你这么大声干吗？”
父亲和李小芳吵架，就是很平常的事了。我想，我的父亲，李小芳以前确实蛮喜欢的，但是，那玩艺儿不行以后，他就像变了个人，显出一副老态来，而且脾气也坏了。李小芳觉着越来越难忍了，尤其是晚上，父亲肯定一如既往，在她身体的那些敏感部位动来动去，最后又一事无成，这样的男人确实叫人生气。父亲也知道问题出在哪儿？但他没有办法。他心里应该是伤感的，他伤感的又重新发现了墙上挂着的二胡。他是否蓦然想起了女老师林红？我没有问他。不管怎样，那次他和李小芳致命的吵架，是由二胡引发的。那天，父亲取下二胡，随手拉了起来。
哆咪，哆咪。
哆咪，哆咪。
哆咪哆哆咪哆……
这二胡久置不用，走调了，音质吵哑带着哭腔。李小芳听了，烦躁道，“别拉好不好，吵死了。”
父亲讨好道，“我拉支曲子你听，我拉得很好的。”
“我知道你拉得好，但是二胡坏了。”
“你怎么知道坏了？”
“我又不是聋子，你听它的声音就像是哭。”
“是吗？”
“就像一个老人在哭。”
父亲一听，脸就变了，他觉着李小芳是在拐弯抹角骂他，摔下二胡怒道：“你嫌我老，就直说吗。”
“我没这个意思，你神经过敏。”
李小芳可能确实是无意的，但那天，父亲气得离家出走了。三天以后才回来，那三天他在城里某个赌场度过。俗话说，情场失意，赌场得意。父亲受了老婆的气，照理应该赢钱的。但这回俗话显然没有说对，他输惨了。命运其实也是公平的，既然你连身边这么好的女人都无法受用，还让你赢钱干吗。父亲落魄地回到西地。当李小芳得知他输得这么惨，险些晕了过去。父亲老着脸说，你要骂，就骂吧。父亲说，钱，我会赚回来的。父亲说，你放心，我保证你不缺钱花。父亲说，不就是输钱吗？生那么大气干吗，我求你了，我给你跪下。尽管父亲愿下跪求饶，但李小芳就是不理他。
我以为父亲半年前的那次赌博，直接导致了离婚，李小芳在电话里也是这么说的。应该说，这已经是个相当不错的离婚理由。但是，在我回来的第二日，李小芳又把这个理由否定了。李小芳虽然还没与父亲正式离婚，但她见我并不偏袒父亲，还支持她离婚，就把我当作了朋友，而不再是后娘。她卸下了后娘的头衔，和我相处起来就自然多了。李小芳说，
“你是不是认为，你父亲把钱输光了，我就跟他离婚？”
我说，“很多人都会这样想的。”
“其实我不是欺贫爱富的那种人，不是的，再说你父亲也不穷。”李小芳咬了一下嘴唇，说“实际上，我是受不了他的一个臭毛病。”
“什么臭毛病？”
“也不是臭毛病，但我真的受不了，他天天一早醒来，就靠在床上嚼生黄豆。”
“他干吗嚼生黄豆？”
李小芳暖昧地笑笑，说，“你去问你父亲吧。”
后来我才知道，原来是父亲不知哪里听来一则秘方，说每天清早嚼二十一颗生黄豆，嚼上九九八十一天，便可恢复性功能。城里一对老夫少妻，用此秘方后，少妻还斗不过老夫呢。父亲就在床头放了许多生黄豆，每天醒来，数二十一颗黄豆来嚼。这数字大概是十分要紧的，不能二十颗，也不能二十二颗。父亲一边嚼一边数，一颗，二颗，三颗……生黄豆硬得很，得提起精神，咬紧牙关，父亲嘴里便发出老鼠咬板壁的沙沙声。李小芳受不了的就是这种声音，另外还要加上父亲嚼生黄豆时的形象，因为牙齿的运动，父亲满脸的皱纹就像无数的蚯蚓，在脸上扭动、滚动、爬动，那样子确乎丑陋，也许还有点恶心。李小芳开头还忍着，但父亲嚼生黄豆的声音，每天都把她吵醒，李小芳说，
“别嚼了，声音难听死啦。”
父亲说，“好听，我觉着很好听。”
“要嚼，你一个人上别处嚼，别在床上嚼。”
“秘方说，一定要看着老婆嚼，才有效。”
“放屁，我真的受不了啦。”
父亲也生气了，说，“你以为生黄豆好吃？我这样，还不是为了你。”
李小芳轻蔑说，“哼，你以为几颗生黄豆，救得了你。”
李小芳轻蔑的表情，大概很使父亲受到伤害，父亲恼怒说，“我就不信，我不但要操你，还要操你妈。”
就在这次吵架之后，李小芳终于决定与我父亲离婚。
李小芳说，“我跟你父亲离婚了，跟你也就没关系了，但是，我不想一个人走，你能送送我吗？”
我说，“那当然。”
李小芳就很感激地看着我，看得我都不好意思起来。我想，李小芳如果不是我父亲的老婆，她可能会扒到我肩上谢我的。
我送走李小芳后，我也走了。听说，我们走的那天晚上，父亲躲在房间里，突然放声大哭。声音苍凉、恐怖，就像鬼哭，也许比鬼哭还苍凉、恐怖，他把村人全都吵醒了，把孩子吓得来不及醒来，在梦里就哭了，甚至村里养的狗，也被惊吓得跟着狂吠不已。那是我父亲有生以来惟一的一次痛哭，不过，我是听说的，也许有点夸张吧。
但是，李小芳的离去，对他打击确实很大。此后，父亲意气消沉，全没了往日的精神，连他的仪表也不关心了，经常胡子拉碴，头发凌乱，而且渐渐花白了，身上的名牌服装也不复有名牌的风采，衣领上还滴着油迹。
但他还坚持嚼生黄豆，并且成了一种习惯，只是不再靠在床上嚼，而是数二十一颗生黄豆捏手心里，一边嚼一边在村子里逛来逛去。清晨是美好的，公鸡破晓的余音还在村子里缭绕，麻雀叽叽喳喳的像聒噪的妇女，从这棵棕榈跳到那颗棕榈，然后黑瓦背上就渐次浮起了炊烟。不过，这些对父亲意义不大，他只记着手里的生黄豆。这时，他往往要遇上我母亲，母亲闻见他嘴里生黄豆的气味，便问，
“你吃什么？”
“黄豆。”
“黄豆不是这种气味。”
“生的。”
“干吗吃生的？”
“生的好吃。”
母亲以为是没人烧饭他吃，他才吃生的，说，“没地方吃饭，来我家吃。”
“嗯。”
后来，母亲看他每天都这样嚼生黄豆，觉着他是有毛病，再说以前他是从来不早起的，也不这样邋遢的。母亲又有点可怜他，就在心里咒骂李小芳，弄成这样，都是那小妖精害的。
父亲再次离婚后，村人都很幸灾乐祸，说老夫少妻有悖天理，终是不长久的。幸灾乐祸之后，大家就劝我父母复婚，劝了几次，双方都同意了。这样，我家又恢复了圆满。
后记
父亲死于一九九七年，也就是香港回归那年。父亲丧失性功能后，死亡就时常挂在了嘴上，别人请他拉二胡，父亲说，拉不动，手死了。别人叫他下象棋，父亲说，不下，脑死了。别人拉他合伙做生意，父亲说，我老了，还做什么生意，只欠一死。只有赌博，偶尔还凑凑热闹，熬了夜回来，面色腊黄，眼珠灰黄，连撒的尿也血黄，又是喊死连天，也不见有什么乐趣。他似乎感到了生命正在离他而去。他请人做了两副棺材，一副归他，一副留给母亲。又请人在山上造好了坟墓。父亲确乎只欠一死了。
其实也不然，父亲虽然觉着自己老了，手死了脑也死了，实际上他的心还没死，手啊脑啊不过是受到打击后的假死。当父亲又听来一则秘方，说用活蜈蚣泡白酒，泡七七四十九天，然后早、晚各喝一杯，喝七七四十九天，便可金枪不倒，御女无数。父亲又马上跃跃欲试了，也不问一问泡制的具体方法、用量，就想当然自制蜈蚣酒。西地山上蜈蚣有的是，父亲以十元一条的价格收购，村人以为他做蜈蚣生意，很快上山捉得一百多条蜈蚣，父亲觉着数量够了，便如数倒入酒坛里。母亲说，你做什么啊。父亲只是神秘地笑笑，不将秘密告诉她。四十九天后，父亲喝了自制的蜈蚣酒，当夜毒发身亡。
蜈蚣剧毒，父亲是知道的，据说他也知道用此秘方极其痛苦。开始蜈蚣毒性散发，全身毒疮迸发，既痛且痒，至四十九天后痊愈才大功告成。父亲舍身求性，愿意忍受四十九天的痛和痒，让我深为感动，毕竟这是对衰老堪称顽强的抵抗。
父亲最终死在对性的渴求上，也算死得其所。一年后，美国人制造出一种名叫“伟哥”的蓝色药片儿，效果奇佳。我深为父亲惋惜，美国人若是早一年制造出这玩艺儿，父亲也不用以身试毒了。
众娃子见状，感到问题严重，都默不作声，作壁上观。阿旺浑身酸麻，倒地上擦鼻�