他们玩完后，并坐在威廉屋前坡度很陡的车道下面，丹尼的手搁在威廉颈部的老伤疤上——那是大人和小孩都不敢碰的最敏感的地方。
从远处看，他们好像在谈心：老狗说它年轻的日子和光荣的往事——在篱笆下掘地道，长途跋涉，遭比它大得多的狗的伏袭时所表现的勇敢和坚忍不屈。丹尼则眉开眼笑，威廉是他自己交的第一个朋友。
后来我们离家度假三星期。回来时，丹尼已能一直奔跑到街角而不跌跤。
他不等威廉，威廉也迫不上他，只能跟在后面呼呼地喘气。也许是威廉生气，也许是丹尼已不需要停下来休息，他们彼此不再并坐谈心了。
老狗恢复踽踽独行的习惯，丹尼则参加较大孩子们的追逐奔跑，寻求新的和更有刺激的玩意。上升的生命曲线不再和下降的交叉了，莫名其妙的短暂友谊就此结束。
感 谢
＇台湾＇ 季红
一个特殊的深冬夜晚，心中涌生感谢。
感谢久雨乍晴，且不太冷。天空中虽有些云块，但是它们在星星间并不停留。
感谢一轮明月又自东边山顶上升，穿过云层，缓缓上升，阴历十六，格外饱满洁净。在月光下，山野更其幽静，海面更其渺远。
感谢又有渔船在海上作业。每艘船上，都发着亮光，是灯火，是希望。
偶尔也有机轮的轧轧声传来，很隐约，探海男人们的女眷总可以分辨。
感谢有幸看到今夜的月蚀奇景。人类的智慧已经证明：星星、月亮、太阳全都是悬浮空中，它们彼此相牵相引，各守本分，各依轨道运行。在这无涯无际、无数成员的星空社会中，从无逾越与失误。我们的地球也是一颗星星，而我们住在它的上面。
仰视众星和月蚀，不禁心生敬畏。不禁想起天狗吞月的传说，想起月中玉兔和嫦娥的传说，而心生凄美。
感谢美好的传说和产生美好传说的美好活泼的心。科学的智慧道出了太阳和地球的位置与归处，却不曾道出人的位置与归处。而传说和活泼的心，容或愚昧，但涌生敬爱；容或不真，但酿就甘美。
搭顺风车的异乡人
D。Mazed 常青 译
我从来没载过搭顺风车的人。但这人的情形有点不同，我无法驱车扬长而过。从后影望去，他衣衫褴褛，身材瘦小，裤子松垂，头上歪戴旧布帽，背上用皮带挂着个破背包。
我从后视镜里看到他的脸。不是我想家中那副愁眉苦脸的潦倒样子，而是带着安详平静的表情。体态似乎有点龙钟，容貌却还年轻，暗淡的眼神好像在凝眺遥远的天边。
我情不自禁地倒车，问他是否想搭个便车。他瞪眼注视我，微微点头，然后上了车。
“住在附近吗？”我问他。
“不在，”他答道。
“你上哪儿去？”
“出门去。”
“去什么地方呢？”
“到那边去。”即使他说得彬彬有礼，我也了解他的意思：他上哪儿去是他自己的事。到了我住的汽车旅馆前面，我让他下车。
“多谢你，”他说。
他朝大路走去时，我猜疑我看到的是否就是最后的老式流浪汉。
稍后，我出去前往餐馆，看到他站在我的车旁。噢，噢，我心想，揩油的来啦。我随便点点头准备上车。
“请稍留步，”他说。这种绅士派的旧式礼貌言谈竟感动了我，“你今天让我搭了趟顺风车，我打算报答你。”
“不必啦。那无所谓。”
“不，那是一种善意，请。”他那暗淡的眼神使我感到了一种完全陌生的规矩。
我耸耸肩。他一挥手，以侍臣的姿势站立一旁，示意我上车。我进了车厢，摇下车窗，望着他。他伸手入背包，我不由得有点紧张，忙攥紧拳头准备行动。但他从背包里却拿出一支旧口琴。我立刻宽了心。真古怪，我心想，可是并无恶意。曲声悠然而起，我不禁神往。
我听不出口琴吹奏出来的是什么，既非古典曲，又非乡村音乐，也不是爵士乐，跟我所熟悉的音乐毫不相同。那是来自他心灵深处的遥远故乡。乐曲虽是即兴而奏，各音符却彼此关联如一串珍珠，一颗比一颗大，数到最大的一颗时，你便欣赏到同样和谐的节奏，但这次是向下数，一颗比一颗小。
这怪人吹奏的奇妙优美的音乐把我听呆了。
一对年轻夫妇从汽车旅馆走出，听到了口琴声便驻足窃笑。我突然觉得不好意思，想用话掩饰窘态：“不错，热门摇滚乐，好得很，可是我得走了。”
我说话时倒没显出不客气，但的确带着出于挖苦和傲慢的一种不自然的轻浮。那对年轻夫妇哈哈大笑。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
音乐由颤抖而逐渐停止，接着寂静了片刻。他放下口琴，双眼还在注视我，蠕动嘴唇，微微苦笑了一下，然后转过身，往肩上拉了拉背包，走向大路。我目送他远去。
那对年轻夫妇还在笑。男的说：“世界怪人真多，是不是？”
我对他们颇感厌恶，忽然想追上那个在公路上身形逐渐缩小，又瘦又矮而相当高雅的人。但我改变了主意。我晓得，即使追上他也没什么话可说。
我享受过一段美好时光，现在已经成为过去了。
难忘的一夜
迷路很像是学谦恭：开始虽感到大为吃惊，但很快就觉得真今人开心。
几年前我在伦敦曾有过此种经历。我来到了一个五光十色的街灯照耀着的小广场上，人们都坐在小售货亭里卖各种东西，从香水到烤饼，无所不有。有位妇女想卖给我一双花边手套。
“给您年轻太太买一双吧？”她问道。我回答说没有年轻太太。她很尴尬地笑笑。但我还是买了这双手套。
买了手套，给了我一种爱与被爱的义务，真是令人心旷神怡。但我真正尝到迷路的乐趣，是待我到地铁去询问回旅馆的路时才开始的。
我看到的那些东西——要不是迷路，我决不会见到真是棒极了。我看到靠地铁道壁的长凳上坐着位颇有些年纪的卖花女。她身旁的花篮里，若非一枝黄玫瑰，早已空空如也。她脱了鞋子，搓着脚丫，脸上挂着甜蜜的微笑，为度过白昼的受欺凌的生活而高兴。我买了她最后一枝黄玫瑰。我又看到月台上的一位老报贩。他须髯浓黑，而颊下却雪白闪亮，宛如一轮冬日挤出浓云撤下金线。我买了他一份晚报。在地铁上，我还看到座位对面的一位老学者在打盹。他膝盖上摊放着一本书；眉宇间密布的纹痕，向人们昭示了他一生研究的学问。正当我要下车时，他小盹醒来，低头对书一笑，似乎为他这大年纪打盹而向书致歉。然后他也对我笑笑，喃喃低语道：“灿烂的光辉正在暗淡下来，消失而去。”
最后从地铁道上来，朝旅馆处走去时，我看到广阔的天空只剩下一颗星星。仁慈的上帝并没有把他屋字内的灯全部关掉，而是继续留下一盏，为那些回家的人指路，不使他们迷失。
这一夜，我得到的财富并不算多：一双手套、一枝玫瑰、一张报纸、一次微笑和一颗星光。然而，构成生活的除了这些东西外，还能有什么呢？
病榻呓语
冰心
忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！
我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。
我忽然想起老子的几句话：
吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。
这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦！大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……
宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有了人——万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“战争与和平”，便有了“爱和死是永恒的主题”。
我羡慕那些没有人类的星球！
我清醒了。
我从高烧中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界——这世界上还是有人类才好！
散 步
莫怀戚
我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻和儿。
母亲本不愿出来的；她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来的太迟，太迟了，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了，但是春天总算来了。我的母亲又熬过一个酷冬。
这南方初春的田野！大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思……不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一刹时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。
我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，备得其所，终不愿意。我决定委屈儿子了，因为我同着他的时日还长，我同着母亲的时日已短。我说；“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。
“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲说。
这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去了。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了我的儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重，儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也很轻，但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上加起来，就是整个世界。
渔翁之意不在鱼
黄昏的阴影轻悄地飘散在罗浮江上。林木和江水被柔和的夕阳渲染得犹如酒酣颜酡。
林木在明镜似的江水前顾影自怜。偶然有飞虫被鳟鱼狙噬，水面上漾起一连串的圈圈，好像造物给它做阵亡纪念似的，水里的倒影才会受到波动。
霎时间万籁俱寂，如入禅定。一切苦难化为乌有，天人之间几乎没有间隔。
在上游垂钓的青年，全神贯注于引鳟鱼上钩，竟没有注意到这片刻的宁静。这种绝圣弃智的行径在这里是没有的。因为江边上的老渔翁已经来日无多，他不肯等闲虚度了良辰美景。
他静寂地坐在那里，像他背靠着的树桩一样，抬起了头如在默祷。他烟斗里袅袅上升的烟篆是他唯一的动作。他没有把钓竿放在心上。生活的重担压得他脸上的皮肉龟裂起皱，犹如生牛皮。但他眼神里却有一种温和、荧荧的光芒。目前他心里怡然自得，与世无争。
钓丝上的浮子跳了一下，他竟视若无睹。直等鱼儿钻到水底。倏然溜走，牵动了钓竿，老渔翁这才伸手下去把钓丝拉回来。钓钩上鲜灵活跳是一尾棕斑的鳟鱼。正要把它生擒活捉，他那胼掌隆节的手踌躇了一下。老渔翁若有所思，少顷，然后呵呵一笑：“这早晚可不是杀生的时候，什么灵生都不应该死的。”
这老头儿不愿意再在鱼钩上下饵了。他没有时间。太阳快下山了。
这时一个青年自下游涉水而来，攀登上岸：“足足4个钟头，连一条鱼都没有，”他说，”白费了半天功夫！”
“本来是嘛，小老弟，”老渔翁小声儿说，“钓鱼要是只为得鱼，钓不着当然是白费功夫。听我的话。沉住气慢慢儿钓，要有闲功夫四周围瞧瞧。看野鹿在江边上喝水，松鼠在忙活，野鸭匆匆忙忙的起飞，你别不在意的看一眼就算了。闻闻野花的香味……眺望太阳下山。你的周围都是造物的手工，小老弟。不管他做的活是什么，总是值得一看的。”
老渔翁收了一串子母钩儿，上边有四尾活泼刺刺的鳟鱼：“瞧。小老弟，”他说，“要是你要的是鱼，你拿去吧。我到这儿来，可不是为了这几尾鱼。”
小伙子脸上露出诧异的神情。他耸耸肩，向那几尾鱼笑了一下，就此走了。
可是他停了一下，摘了一朵野花。
感怀篇
·最美好的时刻 ………………………………1
·火 种 ………………………………………2
·童年时代的一颗星 …………………………3
·月 光 ………………………………………4
·几乎错过的奇妙时光 ………………………5
·老人和太阳 …………………………………6
·生与死 ………………………………………7
·燕 子 ………………………………………8
·匆 匆 ………………………………………9
·孤 独 ………………………………………10
·人生自然的节奏 ……………………………11
·耐心等待 ……………………………………12
·假如我能呼风唤雨 …………………………13
·石上题辞 ……………………………………14
·生 活 （外一篇） …………………………15
·多看了一眼 …………………………………16
·苹果里的星星 …………………�