的长统手套，手里还拿着一根尖头手杖。由于她是一个大胖子，当她坐在手杖上时，手仗尖戳进了地里。手杖戳得太深，一下子拔不出来。她使劲地拔呀拔，眼里含着恼怒的泪水。她最后终于拔了出来，但她却握着手杖跌倒在地上。
我看着她离去。她这一天就算毁了，她在大庭广众之下丢了丑。她没有给任何人留下印象；然而在她自己充满悲哀的泪眼里，她是一个失败者。
我记得非常清楚，我也经历过这种情况。那时候我还没有真正认识到：
没有人在真正注意你的所作所为。许多年来，我都试图使自己和别人一样，总是担心人们心里会把我想成什么样的人。现在我知道他们根本就没有想过我。
我还记得我第一次跳舞时的悲伤心情。舞会对一个女孩子来说总是意味着一个美妙而光彩夺目的场合，起码那些不值一读的杂志里是这么说的。那时假钻石耳环非常时髦，我为准备那个盛大的舞会练跳舞的时候老是戴着它，以致我疼痛难忍而不得不在耳朵上贴了膏药。也许是由于这膏药，舞会上没有人和我跳舞，然而不管是什么原因，我在那里坐了整整4小时43分钟。
当我回到家里，我告诉父母亲我玩得非常痛快，跳舞跳得脚都疼了。他们听到我舞会上的成功都很高兴，欢欢喜喜地去睡觉了。我走进自己的卧室，撕下了贴在耳朵上的膏药，伤心地哭了一整夜，夜里我总是想象着，在一百个家庭里，孩子们正在告诉他们的家长：没有一个人和我跳舞。
有一天，我独自坐在公园里，心里担忧如果我的朋友从这儿走过，在他们眼里我一个人坐在这儿是不是有些愚蠢。当我开始读一段法国散文时，我读到有一行写到了一个总是忘了现在而幻想未来的女人，我不也像她一样吗？显然，这个女人把她绝大部分时间花在试图给人留下印象上了，而很少时候她是在过自己的生活。在这一瞬间，我意识到我整整二十年光阴就像是花在一个无意义的赛跑上了。我所做的一点都没有作用，因为没有人在注意我。
现在我知道下一回当我走进一家商店，一位营业员翘起她的嘴说，“您的号码，夫人？我想我们这儿绝没有您要的号码。”这仅仅是说店里的存货不充足。这样无形中我心里好像去掉了一个重负，我觉得自己比以往任何时候都更轻松，更自由。
这回运气好，没有风
C·班纳德
那是在克尼斯纳，一个老林工正在解释如何伐树。他指出，要是你不知道那棵树砍了会落在哪里，就不要去砍它。“树总是朝支撑少的那一方落下，所以你如果想使树朝那个方向落下，只要削减那一方的支撑便成了。”他说。
我半信半疑一一稍有差错，我们就可能一边损坏一幢昂贵的小屋，另一边损坏一幢砖砌车库。
我满心焦虑，在两幢建筑物中间的地上划一条线。那时还没有链锯，伐树主要是靠腕劲和技巧。老林工朝双手啐口水，挥起斧头，向那棵巨松砍去。
树身底处粗一米多。他的年纪看来已六十开外，但膂力十足。
约半小时后，那棵树果然不偏不倚地倒在线上，树梢离开房子很远。我恭贺他砍伐如此准确，他有点惊讶，但没说什么。不到一个下午，他已将那棵树伐成一堆整齐的圆木，又把树枝劈成柴薪。我告诉他我绝对不会忘记他的砍树心得。
他举起斧头扛在肩上，正要转身离去，却突然说：“我们运气好，没有风。永远要提防风。”
老林工的言外之意，我在数年后接到关于一个心脏移植病人的验尸报告时才忽然明白。那次手术想象不到地顺利，病人的复原情况也极好。然而，忽然间一切都不对了，病人死掉。验尸报告指出病人腿部有一处微伤，伤口感染了肺导致整个肺丧失机能。
那老林工的脸蓦地在我脑海中浮现。他的声音也响起来：“永远要提防风。”简单的事情，基本的真理，需要智慧才能了解。那个病人的死，惨痛地提醒我们功亏一篑这个道理。纵使那个伤口对健康的人是无关痛痒，但已夺了那个病人的命。
那老林工和他的斧子可能早已入土。然而，他却留下了一个训诫给我，待我得意之时用来警惕自己。人人都得意洋洋时，我会紧紧盯着镜里的影子，对自己说：“我们这回运气好，没有风。”
*作者于一九六七年在开普敦完成了全球第一例心脏移植手术，蜚声国际。
有几分傻气又何妨
朱迪恩·维奥特
我们来为不怕出丑、敢于尝试的人欢呼鼓掌。
我在想我的朋友南施。她穿着她儿子的少棒队上衣，戴着棒球帽，出汗的手握着球棒，站在本垒上。第一球投来，她挥棒太早，第二球投来，她挥棒太迟，第三球投来，她三振出局——球季的每一场比赛她都如此。
南施打的是垒球，因为她做事的机构有个垒球队，尽管她的体育素质极差，她却应同事之坚请，同意参加球队。她发现，原来丢丑也有好处。
南施说，她的同事都喜爱她敢于尝试，“并不因为我打得糟而瞧不起我。”她说，同事们都发誓，只要她的球棒能够真正接触到球，他们便选她做“全年进步最快的球员”。她又说，做点她完全不擅长的事会令她觉得非常好玩。
我喜欢像南施这种愿意说“那有什么关系”的人。他们想做什么就做什么，不怕被人笑话。
他们就是那种虽然反手正手都不高明，可是仍然上场打网球的人。
也是那种天生两只左脚而仍然下池跳舞的人。
也是那种不能屈膝或把滑雪板靠拢些而仍然去滑雪的人。
就拿艾美莉来说吧，她的法语糟透了，却参加了廉价十日游飞往法国。
虽然有人告诫过她，说巴黎人瞧不起法语说得不流利的人，但她却偏要在博物馆，在咖啡馆，在香舍丽榭大道，到处跟人说话。人们耸肩笑她，但她毫不在乎。信不信由你，甚至在她满口说的是法语，而那个法国人却客气地问她会不会说法国话时，她也一点都不在乎。
丢脸吗？艾美莉并不觉得。
因为艾美莉发现很多法国人对她的法语耸过肩膀后，便很友善地和她交谈，欣赏她那股子兴高采烈的劲儿，佩服她的机灵活泼，赞许她的努力精神。
因此我们应一同对艾美莉以及所有那些有时敢于出丑的人欢呼三声。
这些人包括愿意学些新东西——艺术的、实用的、运动的、知识性的新东西的人。我最爱举的例子就是我的朋友爱丽森，有一个时期，她的外号是“自讨苦吃的傻子”。
爱丽森以前是个不喜欢出门野游的人，她嫁了个比她更室内型的丈夫保罗。后来，她觉得应该让子女（和她自己）对大自然多学些基本认识，于是在三十几岁时带着七岁和九岁的孩子去见识大自然。
保罗认为她这么做简直疯了。每次他们出门时，他总是在门口挥手送别，矢言如果他们逾时未归，他便请森林管理员去搜寻。虽然爱丽森母子每次都回来了，但却总有遭虫咬、帐篷破漏及其他户外灾难的事情。
后来，经过许多次的试验和吸取教训，爱丽森终于成为老练的露营人。
她愿意做个“自讨苦吃的傻子”来丰富她的生活，丰富孩子们的生活，甚至还可能丰富了她丈夫的生活。因为他最近在胸口划十字答应改日也去露营一次——但希望不是去送命。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※
有些人不像爱丽森和保罗。他们永远拒绝学任何新的技能，因为他们不喜欢做一个初学者，他们宁愿缩小选择范围，限制自己的乐趣，生活于狭窄的天地，也不要出片刻的洋相，做一时的傻瓜。若干年前，我选修了某些心理学课程。班上的同学都是男生，而且都是医生。我虽然对所学的东西有满肚子的意见和问题，可是我总等到下课以后，才偷偷摸摸地把那些话向着教师耳语。
我怕当着那些学问渊博的同学的面发言，那会泄露我那可怜的底细。我实在怕自己出丑。
幸亏有个同学救了我，他劝我参与班上的讨论。我开始发言，发现自己学到的东西比以前多了。也许同样重要的是，我发现我也自有见地。
我终于认清，我们想从现在的境地转到新境地，便必须冒出丑露拙之险。
我们不妨记住，决定不去冒出丑之险，最后可能会懊悔。我们也不妨记注这句法国名言：“一个生平不干傻事的人，并不像他自信的那么聪明。”
珍 爱
佛曼
在我遇见班奇太太之前，护理工作的真正意义并非我原来想象的那么一回事。“护士”两字虽是我的崇高称号，谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作：替病人洗澡，整理床铺，照顾大小便。
我带上全套用具进去，护理我的第一个病人——班奇太太。
班奇太太是个瘦小的老太太，她有一头白发，全身皮肤像熟透的南瓜。
“你来干什么？”她问。
“我是来替你洗澡的。”我生硬地回答。
“那么，请你马上走，我今天不想洗澡。”
使我吃惊的是，她眼里涌出大颗泪珠，沿着面颊滚滚流下。我不理会这些，强行给她洗了澡。
第二天，班奇太太料我会再来，准备好了对策：“在你做任何事之前，”她说，“请先解释‘护士’的定义。”
我满腹疑团望着她：“唔，艰难下定义，”我支吾道，“做的是照顾病人的事。”
说到这里，班奇太太迅速地掀起床单，拿出一本字典：“正如我所料，”她得意他说，“连该做些什么也不清楚。”她翻开字典上她做过记号的那一页慢慢地念：“看护：护理病人或老人；照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。”
她啪地一声合上书：“坐下，小姐，我今天来教你什么叫珍爱。”
我听了。那天和后来许多天，她向我讲了她一生的故事，不厌其详地细说人生给她的教训。最后她告诉我有关她丈夫的事：“他是高大粗骨头的庄稼汉，穿的裤子总是太短，头发总是太长。他来追求我时，把鞋上的泥带进客厅。当然，我原以为自己会配个比较斯文的男人，但结果还是嫁了他。”
“结婚周年，我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字简写。用精致银链串起，在特别的日子交赠。”她微笑着摸了摸经常佩戴的银链，“周年纪念日到了，贝恩起来套好马车进城去，我在山坡上等候，目不转睛地向前望，希望看到他回来时远方卷起的尘土。”
她的眼睛模糊了：“他始终没回来。有人第二天发现那辆马车，他们带来了噩耗，还有这个。”她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴，它已经很旧了，但一边有细小的心形花型图案环绕，另一面简单地刻着：“贝恩与爱玛。永恒的爱。”
“但这只是个铜币啊。”我说，“你不是说是金的或银的吗？”
她把那件信物收好，点点头，泪盈于睫：”说来惭愧。如果当晚他回来，我见到的可能只是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”她目光炯炯地面对着我，“我希望你听清楚了，小姐。你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱。”
我没有再见到班奇太太，她当晚死了。不过她给我留下了最好的遗赠：
帮助我珍爱我的工作——做一个好护士。
邻 居
＇苏＇ 允·邦达列夫
两个退休的老头在一幢新楼里得到一套有两个房间的住房。他们恰巧在同一个时间搬进来，于是就在楼梯的平台上认识了，彼此都很满意：他们都没有亲朋儿女，两人住在一起，度过晚年也就不那么寂寞了。
于是，他们决定安置好家具之后，按照老头子的方式庆祝一下乔迁之喜：
他们在附近的食品店买了一瓶红葡萄酒，一些矿泉水，还买了点简便小吃。
他们坐在还带着油漆味的厨房里，喝下了第一杯，又喝下了第二杯。这时，他们互相注目一看，一时呆住了，沉默片刻，突然都失声痛哭起来。
他们之中有一个人曾经当过侦缉员，另一个人则曾经被追捕过，后来被判了刑，关了很长时间。
美腿与丑腿
＇美＇ 富兰克林 夏济安 译
世界上有两种人，他们的健康、财富以及生活上的各种享受大致相同，结果，一种人是幸福的，而另一种却得不到幸福。他们对物、对人和对事的观点不同，那么观点对于他们心灵上的影响因此也不同，苦乐的分界主要也就在于此。
一个人无论处于什么地位、遭遇总是有顺利和不顺利；无论在什么交际场台。所接触到的人物和谈吐，总有讨人喜欢的和不讨人喜欢的；无论在什么地方的餐桌上，酒肉的味道总是有可口的和不可口的，菜看也是煮得有好有坏；无论在什么地带，天气总是有晴有雨；无论什么政府，它的法律总是有好的，也有不好的，而法律的施行也是有好有坏。天才所写的诗文有美点，但也总可以找到若干瑕疵；差不多每一个人的脸上，总可找到优点和缺陷；差不多每一个人都有他的长处和短处。
在这些情形之下，上面所说的两种人的注意目标恰好相反。
乐观的人所注意的是顺利的际遇、谈话之中有趣的部分、精制的佳肴、美味的好酒、晴朗的天气等等，同时尽情享乐。悲观的人所想的和所谈的却只是坏的一面，因此他们永远感到快快不乐，他们的言论在社交场所既大煞风景，个别的还得罪许多人，以致他们到处和别人格格不入。
如果这种性情是天生的，对这些怏怏不乐的人倒是应该怜悯。但是那种吹毛求疵令人厌恶的脾气，也许根本从模仿而来，于不知不觉中养成了习惯。假如悲观的人能够知道他们的恶习对于他们一生幸福有如