让，母亲说，你吃不消的，事又不多，我做得过来。即便是农忙时节，母亲也不让父亲下地，她总是请村里人帮忙，母亲是怕累坏了父亲，或者是以为这会辱没了父亲的身份。父亲坚持不过，只好在家里呆着看些书，或到村里走走，与那些正在做事的人谈谈天。
有的时候，父亲出现在牛厩旁，悄声说，我们放牛去。我说，娘会骂我的，再说放牛也不要那样多人。父亲说，不怕的，山上空气好，还可以看风景，我小时候也是放过牛的。我拗不过他，心里却很高兴，父亲在家停留的时间太短，我是很想同他在一起的。
日头升起不久，淡蓝的薄雾在风中拂荡着，在村口，牛们汇成了一群，伙伴们看见我的父亲执着牛鞭撩拨着雾气，觉得有趣可笑，叽叽咕咕地偷笑着。
在山上，牛们静心吃草，尾巴悠闲地扬动着。父亲坐在山石上，眯缝着眼看山下的村子，有时也看着那条蜿蜒的山路，看着连绵的远山和柔和的日头，我和伙伴们齐齐地围在他的身边，不知他在想些什么。
极目天边，知道远山以外有一座城，而身边的父亲就是从那座城里来的人，这是多么的不可思议啊！
这一天是那么的快乐和短暂，父亲在家里又住了一个晚上，就要回他的城里去了。母亲总是对我说，小哎，送送你爸。我便赶着牛送父亲上路，到了山脚，我把牛赶上山去，父亲对我说，我走了。
我心里难受极了，眼里噙着泪花，终于把埋在心底的话说给父亲：
爸，什么时候带我去城里呢？
父亲寻思片刻，望着远方的小路，又回首那不远的村子说，等你放假时再说吧，那时让你娘带你一同进城住几天。
我咬咬下唇说，我好想去啊。
父亲拍拍我的肩说，崽啊，县城也是那个样子；崽啊，好好读书，将来到外面更大的天地去。
我迷茫而使劲地点点头，目送着父亲一步步远我而去。泪水已夺眶而出了。快到山坳时，父亲转过身，朝我挥挥手，喊了句什么，就消失了。待他从山坳那端出现时，父亲已是一颗黑点渐渐小去，越来越小，最后在弯弯的路上空白了。
父亲就这样离开了他身后的村子和我，走完二十里山路，就到了另一个大的村落，从省城过来的公路便赫然在目，搭上客车，往南走十里，就是镇上，父亲不必下车，笔直开往很远的城里了。在我上午快下学时，父亲已到了他的地方。
随着作业本上的红勾越来越多，家里的墙上贴满了我的奖状，以至以后父亲回来，我都十分主动地将日渐隆起的书包捧着给他，而父亲的笑声一次比一次更响亮更爽朗。
好崽啊，好崽，父亲把我抱起，满心喜悦地夸奖着我。
那些常来我家串门的乡亲赞叹地对我母亲说，有出息啊，活脱脱是他父亲的坯。
可是我还是渴望能早日去父亲的城里看看，它激励着我，更撩拨着我，盼望假期尽快到来。而青黄的稻子真切地告诉了我，天气是越来越热了，假期也愈来愈近了。
当我和母亲手执禾镰吃力地直起酸涩的腰背，四周的田野十分的空旷，大片大片的金黄稻子收完了，只留下规规矩矩的密集禾茬。日头无比的毒辣，晃眼的热浪烤赤了我的脸，火烧火燎地难受，汹涌的汗水一遍又一遍浸湿了衣襟，在背后留下圈圈斑驳的淡白盐花，我的心里却十分轻快。我对母亲说，这下我们可以进城了。母亲竟然没有吭声，挑起谷子回家去了。我的情绪顿时沮丧万分，觉得母亲真是个不守信用的人，暑假刚开始时，我闹着要进城，母亲却说等割完了稻子再去。
整整一天，我都没理母亲，母亲也不在意，静静在日头下晒着谷子。晚上我气恨恨地早睡了，心里却定了主意，明天我偷偷地去父亲的城里，我相信父亲的名声那么响，到了城里随便问哪一个人都能找到他。
第二天大清早，天还没完全醒过来，窗外还有些黑，我就蹑手蹑脚模下床，我要趁母亲沉睡时上路。这样，赶路也凉快些。却听得灶屋咣咣响，好像是掀锅盖的声音，擦眼一看，还亮着灯，是母亲起来了么？不由得着急起来，要出家门非要从灶屋经过不可，但我还是走出了睡屋，原来母亲在烧火做饭。
母亲有些惊讶地说，天还没亮，你怎么不睡？
我装作没事的样子说，天太热，睡不着，还是放牛去。
说着慢腾腾走到屋外。只要出了家门，就可以去了，我心里暗自高兴地想。
母亲却说，不要去了。
我吓了一跳，以为她察觉了我的心思，有些慌神地问，怎么不要去了？
母亲笑吟吟地说，今天我们进城去，饭都快好了呢。
我惊喜得叫起来：真的？
母亲说，还会骗你，顺便把鸡蛋卖了。
去城里，还卖什么鸡蛋，几多难看！
不是到城里卖，到镇上卖，卖完了才去城的。
不会留到以后卖么？
大热天，蛋容易坏，不卖就糟蹋了。
我想，管她呢，反正能去城里就行了。
镇里的街道就在公路上。刚割了稻子，赶集的人特别多，拥拥匝匝的把路给阻了，来往的车辆在街的两端开不过去，便不停地揿着喇叭，可熙熙攘攘的人流挤来挤去，弄得那些车子毫无办法。直到母亲将蛋卖掉一小半时，那些车子才蜗牛似地爬了过去。
最后开过去的是一辆客车，车厢里挤满了人，母亲就指着说，看，那是去城里的。
我莫名地激动着，急急地问，去城里还有几多远呢？
七十多里吧，要好几块钱的车费呢，母亲答道。
又一些车子给阻下了，叭叭地鸣着喇叭，我听着听着竟咕咕发笑起来，母亲侧过脸看了看我说，笑什么呢？
我不说，只是咕咕地笑，觉得那喇叭的声音好像是一群孩子在不停地喊着“爸爸”呢。
半晌，我问母亲，你去过城里么？
怎么没去过，好几回了。
怎么我一次也没见过你。
那是好多年前的事了。
我一次都没去过……
您忘了，我带你去过两次，那时你刚会走路呢。
以后怎么不去了？
没空闲么，田里的事那么多，脱不开身啊。
我望着那条通往城里的公路发痴，被阻的车子陆续开过去了，喧腾的尘土渐渐平静下来。这么说，我是去过城里的，只是我那时太小不记事，可是城是什么样子呢？我怎么也想不起来了，便仰头远眺，除了那越来越缥缈的远山，我什么也没有看到，就埋怨起母亲卖蛋来了，进城的心情紧迫得无法按捺。
日头偏西的时候，母亲终于把蛋卖完了，街上的人也散了许多。这时，一辆客车开来了，我拽着母亲的手奔跑过去，车子刚刚停稳，我和母亲就上去了。车子摇摇晃晃地开动了，田野和树木纷纷向后退去。我想，天黑以前我们就可以见到父亲了，这次去一定要把那座城看个够，要是母亲急着回家，我就赖着不走，相信父亲是不会赶我走的……我这样想着的时候，就去看身旁的母亲，母亲也正注视着我，我们都笑了。
突然，嘎的一声，车子停住了，我站起来喊道，司机，快走啊！司机也不答话，打开车门跳了下去。
是车坏了么？我问母亲。
母亲说，我也不知道。
我站起身来，看见前面停了一大串车。客车上的人都下去了，只剩下母亲和我守在车上。那些人纷纷往前面跑去，不久就有人跑回来了，说是前面的弯道上两辆车相撞把路给阻了。母亲便说，不会把车推到路边上么？那人说，要等交通警察来处理呢，否则破坏了现场，就分不清撞车的责任了。又有一些人走了回来，唉声叹气地说撞伤了两个人。这时日头快坠到山尖上了，司机也回来了，扬着手大嚷，退票退票，去不成了。
车子把我们拉回了镇上，母亲拉着我的手说，天快黑了，我们回家去吧。
我站在地上不动，不停地埋怨母亲不该卖蛋，要不我们早就到城里了。
母亲安慰我说，以后去吧，你爸在城里，还没有去的时候么？
我无奈地跟着母亲向家的方向走去，听得自己的沙啦的脚步声，身后那遥远的城愈是遥远了。
之后是夏种，把收割后的田野翻过来，栽下稻子、大豆和番薯；刚缓过气，田里的庄稼返青了，就开始耘禾、锄草和松土，这样忙了二十来天，秋天就到了。学校的钟声就要敲响，去城里的日子渺茫毫无着落。
开学的前一天晌午，父亲意外地回来了，母亲惊奇地问，今天又不是礼拜六，你怎么有空回来？父要走得满头大汗，喘着气说，有点事。母亲赶忙给父亲做饭，一边叫我打酒去去。我对父亲笑了笑，就走出了家门。
回家的时候，在门口听见父亲说，……主要是城里的条件和师资比乡下好，我想还是把他转到城里去读书……手续我都办妥了，明天就带他走……
半晌，母亲才说，这孩子老想去城里，你可要管得紧些，不要由他东奔西跑地玩。
父亲说，这个你不要担心，其实城里也只有那么大，没什么好玩的，时间久了，自然就安心了。
我的心不由得怦怦乱跳，（口欧）（口欧）叫着，跑进家里。母亲看我一眼说，这下好了，省得你隔三差四闹进城……
我幽幽地笑着，提着酒壶兴奋得在屋里走来走去。
父亲就按住我说，小哎，到了城里可要认真读书呀！
我郑重地嗯了一声。想说些什么，喉咙却哽咽了。
吃过晚饭，母亲叫我和父亲早早睡下，明天好赶路。我怎么也合不拢眼，便趴在床上隔帐子看母亲在灯下收拾我的行装。后来她发现有一件衣服的扣子掉了，便找来针线准备缝上。我看见母亲一只手将那根亮亮的针举在眼前，一只手扯一根白线在嘴里咬了咬，然后将咬直的线头举起来，对着细小的针眼，晃晃地将那根白线穿了过去。
看着看着，我恍惚起来，觉得那根白线起伏起来，变成了一条悠长弯曲的小路，小路上我和父亲走出了村子，消失在山坳之中，待我们在母亲的凝望中再现时，我们已是一大一小两颗黑点，渐渐远去、远去，最后在小路尽头逝去，唯白线似的山路穿越在天地之间……
多年以后，我考中了大学，在省城呆了四年，学会了普通话和踢足球；在每个假期回家时，竟觉得父亲的城一天比一天小了，便生出滞留省城的念头，并将自己的想法告诉了父亲。父亲说，那是再好不过的了。但后来我还是被分回到父亲的城里，而且与父亲同在一个大院上班。父亲明显地老了，皱纹和白发日渐增多，他见我神情沮丧，心灰意懒的样子，便说，你别这样，毕竟离家近些么，其实再好的地方生活久了，人都会腻味的，便想去另一个更好的地方。我默默无语，心想，那总比在小城好啊！过了一年，父亲退休了，我劝父亲把母亲接到城里来，这样一家人就在一起了。父亲不肯，他说，我在这个地方也呆腻了，还是回乡下好，清静、空气又好，还可以帮你母亲做些农活。父亲便回到了母亲的村里，临走时父亲又说，我走了，你在这里好好工作，别三心二意的了……那语气，似乎是把这座城交给我了。
后来，我结婚了，很快就有了儿子，日子虽然重复着过，但也过得平平静静滋滋润润的，少年时的激情和幻想在消褪，就像是一件越洗越旧的衣服。有时看着活泼可爱的儿子，就感叹地想，以后就看他的了……
现在，我就坐在深夜的灯下回想着当年神往父亲的城的情景，觉得是那样遥远和亲近，但我怎么也想不起当年父亲的模样来了。时光的流逝，总是模糊着许多值得珍重的记忆。我想，什么时候有空回去看看我那日渐衰老的父亲呢，哦，还有母亲！在许多的傍晚，他们会倚着家门遥望那条发白的小路，期盼我的归来吗？
窗外的小城正静谧地酣睡着。
林东的故事
作者：梅子涵
梅子涵 1949年出生。上海人。著有小说集《男子汉进行曲》，散文集《三毛悄悄对你说》等。
我希望你们能够接受这种写法。读得耐心点。小说也应该
有各种各样的写法。我是一直采用各种各样写法的。
——作者
林东是我的朋友。林东是个中学生。林东功课好，所以考取的重点中学是市重点。林东考取市重点以后开始一直没有名列前茅过，名列前茅是指前三名，但现在开始有时名列前茅了，现在他是初三。他没有名列前茅时他父亲说，林东，我告诉你哦，你不要喇叭腔，一直不名列前茅！林东说，我知道了。林东家在我家隔壁，他们是四十六号，我是四十七号。
林东的父亲是我小学同学中学同学，我们的中学就是现在林东的中学。林东的父亲叫林应成。林东的父亲和我是“老三届”，“老三届”是怎么回事我就不解释了，你们去问你们的父母、你们的老师、你们的父母的父母吧，所以他到黑龙江当知青我到上海郊区农场当知青。
林东生出来时，我刚刚考进大学，林东的父亲对我说，小毛头生出来了，蛮好玩的，后来我就去看了，帮小毛头买了一套新衣服，林东的父亲对着闭着眼睛的小毛头说，以后长大了像梅叔叔一样也上大学哦。我说，什么，叫我梅叔叔，到底是我大还是你大？林东的父亲说，当然是他大，怎么会是我大，结果发现真的是他大，他九月份出生，我十一月份出生，所以林东就叫我梅叔叔了。林东考中学时，他父亲说，你帮林东复习复习语文吧，帮他看看作文。我说好的，但是我一点也没有把握的哦，现在的语文跟我们老早不一样，作文的标准也跟我在大学里学的不一样，大学是大学，小学是小学。我对林东说，你还是要照老师讲的去做去写，否则考试会豁边的。林东说，我知道。林东没有豁边。林东考取了市重点。林东后