算起来，笨笨已经两岁了。对于一头会被当作商品一样出售的猪来说，这是一个非常罕见的岁数，和笨笨同时出生的兄弟姐妹们，早不见了踪影，具体地说，是被我们人类干掉了。因为笨笨顽皮，它不肯长大，所以它得以幸存。既然如此，笨笨还会经历它应该经历的所有事情。这样，笨笨也不可避免地到了谈情说爱的时候。
我们常常看到笨笨在后备舍绕来绕去，一副失魂丢魄的样子。它白天大部分的时间都坐在后备舍屋顶上，一边挥舞着折来的树枝，一边喳喳地唱个不停。我们知道笨笨在唱情歌，试图用那些忧伤的歌打动后备舍年轻漂亮的母猪。有一天，笨笨甚至剔光了树枝上的叶子，用一根绳子拴住树枝的两端做成一件东西。这握在它手中的玩意儿看上去像一张弓，但实际上笨笨把它当作了一张琴，因为那绷紧的绳子拨起来居然也能够发出铮铮的声音。于是，笨笨便坐在屋顶上，握着它的琴，日复—日地弹唱起来。
我们虽然对笨笨大表欢迎，但是，从另一个角度看，笨笨的出现却代表着一种反动的方向。所以，慢慢地，我们对笨笨的态度日益产生了分歧，不说想必你也知道，我们当中有人想赶走笨笨，或者干脆除掉它。偏偏笨笨是个鬼精灵，总能识破那些人的把戏。
现在机会来了。人们目睹了笨笨恋爱的过程，正想利用它心中的柔情将它诱捕。
一头漂亮的母猪被安置在密封的屋子里，一扇打开的充满诱惑的门。笨笨一头扎进去。但是，这次人们又失败了，关键时刻，笨笨掀开铁皮瓦顶，逃出来了。
后来，我们就再也没有看到笨笨坐在屋顶上唱歌了，在场里，我们也看不到它的影子。笨笨一定越来越感觉到我们场对它所怀有的恶意了，于是，便远走高飞，变成一只真正的鸟了。
如今，我们只能在怀念中与这只顽皮不肯长大的猪见上一面。它的模范作用也许一度阻碍了我们场历史的进程，这就是必须让它离去的原因。但我们的祝福是真诚的，假若笨笨真的长成一只鸟，它也会为此而挂念我们。真的，有时我看见一只大鸟从我们头顶上飞过，我会以为，那没准就是笨笨。
巴颜喀拉
■ 海 桀
1
亦东接到省舞蹈家协会的正式通知，他被抽调到大型音乐舞蹈史诗《三江源》的编创中心任藏族热巴舞的编导，集中创作前，他获准到三江源地区的玉树再次体验生活。玉树距离省城删多公里，平均海拔4000米以上，那儿的藏族歌舞历史悠久，风骚独领，是雪域高原最富情调的地区之一。普遍的说法是，在玉树，康巴人激情的天堂里，孩子们不会说话就会唱歌，不会走路就会跳舞。这对亦东这样的歌舞行业的痴迷者来说，是真正可以疯狂的诱惑。糟糕的是，就在这时他的婚姻出了麻烦，妻子林虹向他提出离婚，已经带着孩子回娘家了。他很沮丧。可还是决定先去玉树，到巴塘草原拜访一位名叫尼玛江才的传奇艺人，他的歌舞被认为有迷狂、顿悟和神灵附身的境界。他想在他那儿寻找正在消失中的人类生命本真里的原初的声籁，这不仅可以丰富他的创作，更在于能零距离对舞者神韵的情境，在理性的触摸中有一次真正的贴近。他已经接到了州歌舞团丹措的电话，说老艺人刚从西藏回来，身体不太好，目前正在巴颜喀拉山下的雪山乡调养，她已经作好有关安排，催他赶紧过去。他异常兴奋，这样的机会一辈子只有一次，绝不能放过。动身前，他去看孩子，向林虹一而再地解释必须去玉树的原因，说大约10天就能回来。林虹说，你这个人，我早就失望惯了，回不回来是你的事，我准备自己带朵朵去法院！他被噎得眼冒金星，却也无可奈何，俩人的矛盾已经到了再也不能激化的地步。
第二天，亦东搭乘长途大巴上玉树，车到日月山顶，他注意到西边的天空已不再透明，一片片带钩的云丝浮在瓦蓝的天幕上，隐隐约约给人以大风将至的感觉，而且护理得很好的膝部，又有了酸溜溜麻酥酥的滋味，与昨天明显不同的是，整个小腿软绵绵的，丝丝缕缕的寒气，像数不胜数的小虫儿，在两腿的骨头缝和腱鞘间蚕蛹似的拱动着，很像针灸时的针感。
他知道天真的要变了，就像他风雨飘摇的婚姻。
说来可悲，他从强烈的阳光里可以嗅到阴云的气味，却无法在生活里把握情感的脉息。
总以为，不就是相互的脾性拗点嘛，再怎么着，也不至于说翻就翻，连重新开始的日子也不愿意尝试吧，况且还有孩子。但现实就是这样，个人行为的合理与否，不能作为家庭生活的判断标准。而要理性地面对，不谈责任，不抱怨，不歇斯底里，不妄加猜测，不太苦太累，他需要适宜的情调和轻松的氛围。比如说，找一个环境宁静、气氛祥和的地方，一家人相安无事，好好过上一阵子，在具有实质内容的亲密和了解里，认真审视一下彼此的内心，或许会有意外的改变。即便无可挽回，起码能把事情了结得自自然然、明明白白，不至于事到临头还茫无头绪……
想着想着他笑了，他为自己乌托邦式的情怀哑然失笑。多么幼稚，你怎么能够在现代剧的感觉里想象牧歌式的离婚，简直太荒谬了……
他的眼前浮现出林虹因生气而娇嗔执拗的样子。
说起来，俩人的缘分就与巴颜喀拉山有关。
那是7年前8月里的第一个周末，他搭乘同学的卡车第一次到扎西科草原去看赛马，在巴颜喀拉山口的一个弯道处，碰上一起车祸。一辆省二医院的救护车不慎滑下路基，歪倒在仅能容下一辆汽车的土台上，只要再稍稍往外一点点，哪怕轻微晃动一下，肯定车毁人亡。即便这样，车里的四个人中还是有一个受了伤，这个人就是林虹，她是车上的护士，随主治医师探视省扶贫康复中心小儿麻痹矫正术的病人的康复情况，想不到遇上了翻车。亦东他们的车一停，救护车的司机和带队主任就急忙过来，请求帮助，把他们的伤者送到结古镇的州人民医院进行救治。林虹被扶上了车，她左臂的肘关节脱了臼，鼻子和额头碰出了血。因驾驶室只有三个座，其他人只能就地待援，主任就把林虹交给了亦东。巴颜喀拉山口海拔50阗多米，林虹因高山缺氧本来就头疼恶心，痛苦不堪，再加上失血受伤，就有些顶不住，一路上面无血色、呕吐不止，完完全全失去了自理能力，全靠了亦东的护理才挺了下来。赶到结古镇，已是晚上10点多了，司机把他们送到医院，因急着卸货，第二天一早还要返回西宁，就撂下他们匆忙走了。还好，林虹受的只是外伤，值班医生很轻松地就给她的肘关节复了位，说没必要住院，又不是急症，这么晚啦，手续也办不上，明天过来拍片检查就行了。就这样，亦东把林虹带到了州政府的招待所，登记好房间，又敲开一家临街小店，买上方便面午餐肉之类的东西，要来开水冲泡好了招呼她吃上，已经是凌晨两点多钟了。那天晚上，他无比殷勤关怀备至地陪她到了天亮。
亦东苦笑，每当想起俩人的缘分，他总有酸甜苦辣的冲动。
那时，他还是一名职业舞蹈演员，而她是卫校毕业不久的护士，演员与护土成亲的概率很小，可他俩真的成了，从认识到结婚只用了三个月。这主要是林虹的怀孕造成的，她不肯为此采取任何措施，一定要把孩子生下来，无奈之下，只有结婚。这使他俩恋爱的过程过于短暂和单纯，仿佛一觉醒来，女儿朵朵就诞生了，生命的意义不同了，情感改变了，生活的脚步也由此变得真实而凝重。尤其是在林虹必须要值夜班的日子里，不得不独自面对孩子的亦东，只好硬着头皮，使出浑身解数，全力以赴扮演好母亲的角色。遇上夜班和演出的冲突，那就是灾难，整个晚上只能把孩子完全托付给小保姆，那种揪心的牵挂，想想看吧，简直就是暗无天日。就是从那时起，告别了美好时光的亦东，不光没了创新的激情，连舞蹈也不再痴迷了，他没有了交流的时间，没有了练功的动力，没有了探索的抱负。逢人便说，婚姻绝对是爱情的坟墓，绝对是艺术的地狱。朵朵三岁前，绝望的亦东，在毁灭的边缘里苦苦挣扎，但夫妻俩的感情，似乎并没有危机。就在这时，林虹的母亲退休了。她接走了外孙女，把他俩从养育的艰辛中解放了出来。然而，福兮祸之所伏，正是这骤然的清静，使他俩在彼此个性的展示中，遇上了对方从不知晓的另类的真实……
亦东不再想烦人的往事了。
这次去玉树，一定要见到尼玛江才，老人已经83岁了。据说他4岁那年，在自家帐房前的草滩上和羊羔玩耍，被一只觅食的孤狼盯上，这是一只饥饿的母狼，它见草滩上没人，牧羊犬也已经跟着羊群走远了，就从山崖上大胆地窜下来，直扑到孩子和羔羊的跟前。就在它张开血盆大口准备攻击时，这个孩子毫不惧怕地从草地上爬起来，张开双臂哈哈地笑着迎向母狼。于是乎，不可思议的事情发生了，只见这个孩子高高兴兴到了母狼跟前，抱住了狼头，又抓耳朵又摸鼻子地和狼亲亲热热缠作一团。后来，那狼就把孩子叼起放下，在草滩上滚来滚去玩耍起来。这一情景，被在帐房里做事的母亲看见了，她吓得魂飞魄散，一声尖叫，就在天旋地转中昏厥了过去。待到醒来，见孩子在她身边大哭，浑身上下好好儿的，一点受伤的痕迹都没有。惊呆了的母亲，急忙到刚才的草滩上去看，狼已远去，不见踪影，却怎么也找不到和儿子玩耍的羊羔，显然是被母狼叼走了。这件事，曾在草原上广为流传，说孩子年幼天真，根本不知道
什么是狼，只以为是和自家牧羊犬一样的一只狗，所以不怕。而那只母狼，之所以没对他下口，是因为孩子的无惧和天真唤起了它养育的记忆。最直接的证据是，孩子幸免于难，羊羔却被母狼叼走。但也有另一种说法，那就是孩子如此命大，注定是神的佑护。为此，不少人都劝孩子的父亲更嘎，把小尼玛送到寺院里，也许能成为一个不错的喇嘛。但更嘎由于女人没能再生养，就没舍得把孩子送去念经。小尼玛长到12岁时，一天中午在山坡上放羊，正当他感到饥饿时，突然看见蓝蓝的天上旋下一股逼人的旋风，此风直接罩在他的头顶，将他掀翻在地，不省人事……待到醒来，头上星光灿烂，却不知身在何处，放牧的羊群也不知去向。而在他身上却发生了许许多多神秘的怪事。最令人惊异的是，他从未进过寺院，突然就能念经识字，还会弹弦子唱戏，认识了雪山上所有的草药，知道风雨阴晴的变化和日月星辰的奥妙。据说，这样的事，在辽阔的雪域并不新鲜，就像神授的格萨尔史诗的传承者一样，每隔几十年或上百年，就会出现一次。其中缘由，说法不一，世界各地的研究专家亦无定论。但无论怎样，尼玛江才的藏戏说唱和古老的藏舞传承，都是真正精湛的绝活儿。尤其是他的锅庄舞和热巴舞，在玉树地区雍容大度，独步天下。亦东在反复观看了尼玛江才的表演录像和弹唱录音后，曾先后两次专程前去拜访，遗憾的是，都没能遇上，按当地的说法是，他们的缘分还没有到。
2
车到巴颜喀拉山口，大片的雪花飘落起来，没有风，白雪皑皑的峰峦，笼罩在阴郁的苍茫里。
亦东的心态复杂起来，这两年，在与自然的贴近中，心灵的自由使他与现代都市生活拉开了存在与对话的距离，而且与妻子林虹突然就有了难以通融的别扭。一个主要原因，是他外出太多，经常不在家，回来以后的心思也还大半在外。想想看，一个年轻女人除了紧张地上班，就是独自抚养孩子，辛劳不说，内心的孤苦完全能够想象。为此，他常常内疚和不安，为了她的快乐，为了孩子的幸福，他真的愿做任何事情，并对她的抱怨充满理解。可越是这样俩人之间的距离就越大。前年，他在扎西科草原遇上了一家前来旅游的美国人，夫妻俩身背帐篷行囊，带着两个孩子，男孩8岁，女孩只有3岁，他们是美国驻北京一家合资企业的高级工程技术人员，利用休假，特意来到雪域高原，体验原始的自然，无论坐车走路还是饮食习惯，他们遇到了难以想象的困难和障碍，但他们风餐露宿，非常的快乐和满足，生命处在异常激情、单纯而又幸福的状态里。亦东大受感染，就想带林虹和朵朵在三江源最美的季节里，到江河源头，到绿得发蓝的草地上，到梦幻般的雪山下，看一看什么叫干净，什么叫自然。无论如何没想到，林虹在听完他的构想后，如同想象一个童话似的说：“亦东，你的神经没毛病吧？怎么能想起让我再去那鬼地方，而且还要带上孩子。”他说：“上次你出意外，是为了工作，几乎什么地方都没去，这次纯粹是玩儿，两者是不同的。”她不屑地道：“是吗？既然是玩儿，那你就去订机票好了，带我和朵朵环游世界……”俩人为此不欢而散。那之后，林虹一而再地说要去海南度假，说这是她的第一步，下一步是澳大利亚和新西兰。对他三江源之行的打算，表现出的是前所未有的冷漠和讥讽。……现在想想，人的确很难按自己的意愿来生活，而对他人的意志，绝对不可以强求，永远都不可以。事实上，他知道林虹说要出国度假的用意，她是想用这种刺激，激发他改变命运的动力。换句话说，她是想让他老老实实放下舞蹈家的空架子，好好找一份赚钱的工作。但事与愿违，他不但没按她的想法走赚钱的路子，反而在对藏舞寻根和发展的路上，成了一匹独往独来的天马。
车过通天河大桥时，天已透黑，令人欣慰的是雪停了。亦东兴奋起来，每次看见通天河，他都激情澎湃。他曾将这种特异的心情告诉过丹措。丹措说：“会不会是由于《西游记》里的那个故事？”他肯定地说：“不会，我从没被晒经台的故事感动过，《西游记》里的唐僧有观音菩萨保佑，还有神通广大的孙悟空护�