没有人注意到他们。孔阳压住心跳，不时侧眼看一眼身边的辛夷。长眉入鬓的眼睛，细巧的鼻翼，轻轻咬着铅笔的嘴角和尖尖的下巴，一遍遍在孔阳心里描着，描着，他看一眼，那笔痕就又加深一层。他想说些什么，但不知如何开口，更不敢在教室里当着这么多人说。辛夷假装看书，心里紧张，渐渐地又平静下来。她的呼吸均匀而深长，只是脸上的红还一时没有褪尽，是红酒兑进白酒里的温温的氤氲的红色。她是个给自己的生活准备了计划的女孩，但她首先还是个女孩。一个男生因为自己而满腹心事，欲言又止，这是一种动人的幸福。她想走，又不敢起身，怕孔阳立即就会跟出来。两人就这么坐着。
“前天下午，我到雨花路那儿去了。”还是孔阳先开的口。辛夷动了动面前的书，这是听到了的表示。她没有接话，反倒增添了孔阳勇气。他继续说：“我看到了你的中学，一个老门楼，可我没敢进去。”
辛夷突然把书推开去，一手支着下巴，另一只手拨弄着桌上的铅笔，还是没有说话。
“中学的东边有个邮筒，我在那里给你寄了封信，你收到了吗？”
“不是你亲手交给我的吗？”辛夷说，“可我没拆。”
孔阳的心沉了一下，问：“为什么？”
“我知道就是你的信。”
第三章印在水泥上的脚印（8）
“那信的内容，你知道吗？”
“我知道，”辛夷脸转过来，但不看着他，“可我不想知道。我也不想在这里和你说这个。”
“那我们能不能出去走一走？”
“不行。我来这里就是看书的，我出去了就是要回宿舍，你不能跟着我——那可是女生宿舍哦。”辛夷的口气突然缓和下来，她毕竟是个见过世面的城市姑娘，性格中自有一种天生的跳脱调皮，也许还有些随意，她突然吃吃地笑一下说：“你跑了大老远的去寄信，还又再亲手交给我，如此舍近求远，你不觉得好玩么？”
孔阳不说话，伸手把她桌上的铅笔拿过来，在桌上一下一下地顿着。他猜不透她这话是不是在暗示，他以后写信可以直接面交，还是仅仅是在调侃。头顶上的日光灯依着它原有的频率继续闪烁着，前面有两个学生似乎已听到了他们的谈话，不时地扭头看一看。辛夷把书收进书包，慢腾腾地系着书包上的搭扣。她站起身说：“我走了。我看不下去。”孔阳突然想起手里的笔，伸手递给她。他知道不能跟着她，哪怕是仅仅出于自尊他也不能跟着。他反倒轻松起来。他指指日光灯说：“是它不好，你不能怪我。”辛夷这时已走到孔阳身后的走道，她轻声说：“它原来是好的，你来了它才发神经。”孔阳斜靠在椅子上，目送着她走向教室后门，沿着高高的台阶走下去。
算起来，这是他们真正意义上的初次接触。每一句话孔阳都能清楚地记得，倒是他自己那封信上写了些什么，他总有些模糊。其实每个人的第一封情书大概都差不太多，有一个冥冥中存在的经典等待着写信的人去因袭。孔阳记不清第一封信上他说了些什么，却感觉有源源不断的话要他继续写下来，写给辛夷。辛夷那晚上的话鼓励了他，而且她并没有退回那封信，孔阳不再“舍近求远”，而是找机会直接把信交给她。作为同学，他并不缺乏这样的机会。辛夷的态度一直很不明朗，但不明朗就意味着希望。很长一段时间，辛夷没有给孔阳写过一封回信。但她对孔阳的态度，明显地有了变化。在路上许多同学碰上，她会很亲热地和其他男生说话，好像看不见站在一边的孔阳；有时候很多男生在一起，她远远地走过来，又会首先和孔阳打招呼。孔阳捉摸不定。在外人看来，这或许就是一种同学间的随意，但当事人冷暖自知。孔阳忽而激动，恨不得让全世界都知道他的爱情；忽而又沮丧到极点，觉得世界一片黑暗。他只能把他的感情继续写下来，悄悄交给辛夷。辛夷不给他回信，但她的一颦一笑，一个有意无意的眼神，都给孔阳接受到，保存在心里，就像不断存钱的人珍藏着他的存折。
他们的故事就这样延续着，仿佛他们天生就在一列列车上，也要这样一直沿着平滑的轨道走下去，滑下去，没个头。孔阳也约她看过电影，是《少林寺》。辛夷答应去看，还约好了碰面的地点时间。等到孔阳去喊她，却发现她另外又叫上了两个女生，票她也准备好了。辛夷没有让他太难堪，看电影时和他坐在一起。她好像看得很专心。银幕上刀光剑影，两派人物在厮杀，孔阳神思恍惚，是他自己在和自己厮杀。他瞟着辛夷的侧影，似乎能嗅到她的发香。他想和她说话，想悄悄抓住她的手，但辛夷端坐着，完全沉浸在剧情里，那巨大的银幕仿佛不是立在前方，而是隔在他们中间。好不容易鼓起勇气，却又感到坐在另一处的两个女生不是在看电影，是看着他自己。
对这样的状态，孔阳无能为力，他似乎也不想去努力改变。波浪起伏着，忽高忽低，他只能随波荡漾。一个星期三的下午，正好没课，孔阳意外地在学校不远的街上遇到了辛夷。辛夷没有回避他。他们一起在路上慢慢地走着。孔阳注意到，离清凉山公园已经不远了，他不动声色地弯上了通往公园的路。辛夷看了他一眼，没有反对。
这是他们惟一一次在公园的约会——如果这也算约会的话。他们在一处树荫下的石凳上坐了下来。他们随意地聊着学校、同学，还有他们中学时代的事情。辛夷说着说着，就会问：“你呢？你呢？说说你。”孔阳小心地避开那些他认为粗鄙的背景，有选择地说他少年时代的一些事，那些带着乡村气息的趣事，令辛夷感到新奇。清凉山是个很僻静的公园，有不少年轻人成双成对地依偎着从他们身边经过。孔阳觉得有些局促，又有些兴奋。他们的话像水一样流淌着，流淌着，一块石头横卧在小溪当中，水流激荡着，跳一下，小心地绕开了。他们没有谈到爱情。不知不觉中天就暗了，有一对恋人在不远处的草坪上拥抱在一起，辛夷瞥一眼那边，提出要走。他们一前一后走下石阶，走出了那片浓荫。天其实还没有黑，夕阳竟有些刺眼。孔阳在金黄的草坪上站一下，觉得恍若隔世。有一对恋人从石子路上走来，两人依偎着，走得磕磕碰碰，走近了，孔阳才看出那是两个还没有成年的孩子，也就是初中年龄。他们看见有人注意到自己，立即分开了，脸上红得像要出血。孔阳看一眼辛夷，她装做没看见，把目光躲开了。
但不管怎么说，那是一次较为深入的交谈。孔阳知道辛夷毕业后想要出国。她并没有明说，只隐约说了她的家庭周围的几个出了国的年轻人的事。孔阳触摸到她的想法，但并没有深想。孔阳只是爱着她，他当时只是很单纯地爱着一个人，没有理由。至于将来，他确实没有深想。现在看来，这也许不可思议，但那是他的初恋，初恋又有多少逻辑可以经得起分析呢？《聊斋》上的狐狸精美丽神秘，飘忽不定，行走中步履若还若往，孔阳的初恋是一场持续数年的舞蹈，舞步飘忽，行踪不定，突然近了，又忽然相距遥远。三年级下学期，学校文学社利用国庆假期，组织采风，选定的地点在楚水，是孔阳老家的邻县。孔阳和辛夷都去了。那是个偏僻落后的地方。他们借住在一个小村里。这里的风土人情，还有方言，和孔阳的家乡几乎一模一样。村长是个大嗓门的汉子，还没见到他的人影，声音就已经传了过来。孔阳吓一跳，以为是父亲在说话。他定定神，在心里笑话自己，因为家乡的广播断无扯到这里的道理。村长操着力所能及的普通话，热情地招待着远道而来的大学生。他的普通话实在是蹩脚的，辛夷他们常常听不明白，这时很需要一个翻译，但孔阳不愿意去做这件事。他甚至自己也说普通话，可能比平时还要标准。辛夷他们很兴奋，这里所有的一切都很新奇，连男女合用的厕所都是见所未见的。辛夷上厕所，总要叫上一个女生做伴，她们互相望着风，防止别人闯进来。辛夷她们说起在厕所里，突然听到隔壁猪圈里有一头猪“呜呜”直叫，像是马上就要拱过来的情景，几个没心肝的男生也跟着哈哈大笑。孔阳心里简直充满仇恨，他甚至连受了惊吓的辛夷都恨上了。那次去的还有他们班的焦耳，他知道孔阳老家就离此地不远，临回学校的前一天，他们在商量行程，焦耳突然问他，要不要回家看看，反正也不远了。孔阳装做没听见。他再问，孔阳悄悄回头瞪了他一眼，他这才闭嘴。
第三章印在水泥上的脚印（9）
也许，成功的恋情也都是相似的，不成功的恋情则各有原因。三年级的那个寒假，还有后来的暑假，孔阳收到了辛夷的来信。邮递员送信来的时候，孔阳的父母眼光狐疑。母亲忙不迭地接过信，再交给儿子。孔阳不急着拆信，随手把信装在口袋里。父母亲对视一下，目送着儿子走进了自己的小房间。孔阳的心里盈满了幸福。至今他还能清楚地记得辛夷在她的第一封来信上说了些什么。除了假期里的生活，期末考试的成绩这些事，她还似乎是漫不经心随口提了一句，说有个中学同学给她写了信——“他写的什么，你是知道的。”孔阳头“嗡”了一下，顿时像失去了知觉。他恨不能立即对她说：“你应该把信还给他！”——当然，应该委婉一点，也好像一笔带过，“如果你不喜欢他，可以把信退给他，否则他还会写的。”他没有说，也许他的潜意识里，害怕那退回的倒是自己的信。孔阳把信写好，家里却找不到一个漂亮一点的信封。他正着急，父亲突然进来了，手里拿着他乡广播站的信封。孔阳红了脸接过来，等父亲一走，就把信封扔到了抽屉里。辛夷的信封左下角，印着一束淡淡的兰花，孔阳跑到邮局，也没有买到一个像样的信封。只好挑一个相对清爽一些的，把信寄出了。
那是收到第一封信的情景，是在三年级的寒假里。后来孔阳回家就预先带上了信封。每一个信封上都印着一个生肖，他买了一打，１２个。他开始盼着回家，因为分开了辛夷才会给他回信，如果，如果既得到回信，又能不分开，那就是这世界上最美好的事情了。孔阳知道这是奢望。辛夷大概给他写了８封来信。每一封都被他反复看过不知多少遍。他躺在床上看，熄灯睡觉前把它们压在枕头底下。朦胧中他翻一个身，信纸在枕头下发出轻微的声音，他感到了广阔无边像黑夜一般浓稠的幸福。那些信没有多少实在的内容，是一些拉拉杂杂的话题，就像在学校里她远远射来的眼神，朦胧，柔软，难以捉摸。假期结束的时候，他仔细地带上那些信，返回学校。短短的几个小时，是他最为温馨的旅程，给他写信的辛夷正离他越来越近，他想像着辛夷提着她的小包，走出深深的小巷，骑车赶往学校的样子。她骑得很快，迎面的风吹乱了她的头发，惹在她眼上，痒痒的。她晃一晃头，抬起手臂，轻轻理了一下……遥远的孔阳看得痴了……
汽车突然震一下，孔阳被惊醒了。汽车行驶在大桥上，城市已历历在望。庞大的城市沿着长江延伸，看不到边。孔阳看着前方城市的轮廓，看着宽阔的桥面弯成弧线向着城市的边缘伸展出去，看着看着，他的心忽然间揪了一下：天啦，已经快毕业了啊！
你不想未来，可这未来自己走过来了。它猫着腰，绕着弯子，突然一折，在你面前亮出了它黑压压的身影。辛夷对自己原本是有规划的，这规划里不但没有孔阳，甚至也没有她目光所及的任何一个男孩的位置。她的人生要等到国外才会真正展开。可是，辛夷还没有被她的规划结成冰，她是一条小河，朝着她的目标流淌，水面上的风掠过来，掠过去，水面上还是起了淡淡的涟漪。小河一直在流着，朝前流，流过了四季，又一个四季，水面结冰了，水面又化了，然后又结冰，等到这冰一直寒彻到她心里，把她自己也要冻住，她突然觉到了悲痛。她终于是要失去一些什么了，这是不是她一生中最可珍贵的，她还不知道，但她舍不得。窗外的雪花纷纷扬扬地飘着，临近毕业的那个寒假是最寒冷的一个冬天。辛夷在家里吃饭。因为明天就要到学校去，父母为她准备了丰盛的晚餐。席间，父亲问起了她下一学期的功课，还没等父亲说到他为女儿已经在做的具体安排，没等他再提起那个给女儿写信的即将要出国的年轻人，辛夷渐渐地就呆在那里。父母亲和她的两个妹妹停住了手里的碗筷，怔怔地看着她。
开学前的那个晚上，辛夷没有见到孔阳。也许她在有意无意间躲避着他。第二天两人在教室见到了，她的目光有些畏怯。最后一学期，他们都要去实习。辛夷被安排在报社，孔阳去的是一家出版社，两家单位一个在城西，一个在城东。刚刚接触工作，辛夷很忙乱。她每天都回家，似乎提前过起了上班的生活。她呆在报社的时间很少，几乎所有的时间都是骑着车子在大街上，要么是去报社，要么是从报社回家，要么就是去采访。大街永远是喧嚣的，她的心情黯淡，人流如潮，她看不到孔阳，也看不到希望。到报社实习了一个多月，她没有收到过孔阳的来信，也许是因为她不是正式职工，他担心写信不保险；部里的人告诉她，有过几个电话找她，是个男孩，她估计来电话的不会是别人。有一天早晨，她到报社签到，主任正在接电话，是孔阳实习的出版社总编室打来的，希望他们能来一个记者，宣传一下新出的一套书。主任放下电话，刚要问谁能安排开，去一下，辛夷已经接过了话头，说她可以去。她很急切，像是生怕别人抢了这个差事。主任看着她急匆匆开门出去的背影，有点奇怪。过了片刻，辛夷又回来了，她红着脸，问了出版社的电话，却又不在办公室打，急匆匆地出去了。主任是个老江湖，他本能地感到这个女孩不是为了工作，因为他还没见过有谁为了工作会这样。他觉得