作者：朱辉
内容简介：
孔阳在某文化单位工作，大学期间曾和辛夷有过一段刻骨的初恋。后来他结婚生子，却把当年的情书保存了八年，就在他听说辛夷已在国外离婚，并把情书找出重温的那一天，辛夷恰好回国，重新走入了他的生活。这时的辛夷已不再单纯，她已变成一个通达而又狡黠的狐媚女子。他们开始了隐秘而又疯狂的身心旅程，把他的妻子完全蒙在鼓里。就在这段时间，孔阳的妻妹柔桑突然身患肝癌，一个鲜花般的姑娘却在痛苦中枯萎凋零。因为亲情和爱，全家人虽无力回天，却企图为柔桑制造一个完满的人生结局，他们共同对柔桑的恋人隐瞒了病情。这种血缘之爱，极度伤害了那个纯真小伙的情感和自尊……孔阳在欲海劫波中浮沉，在死亡和别离中体验着尖锐的爱与伤痛。
作者简介：
中国作家协会会员，江苏省作协首届签约作家。1985年毕业于南京河海大学，留校工作；现任职于河海大学出版社。主要作品有长篇小说《我的表情》、《牛角梳》、《白驹》，小说集《红口白牙》、《我离你一箭之遥》等，近200万字。曾获第一、第二届“紫金山文学奖”、“汪曾祺精短小说奖”。
《我的表情》自序
有个人说，世界上的事变来变去也就无非几样：男的爱女的，女的爱小的，小的爱糖。
刚听到这种说法时我哑然失笑，但细细一想，他说得不错。男的爱女的，这是爱情；女的爱小的，那是亲情；小的爱糖，不但是天生童趣，那糖同时也意味着一种满足感和安全感，有家的孩子才算是泡在蜜罐里——人世间最基本的关系大致也就是这样的了。
这当然是一种简约化的人生模型，难免招致诘问。实际上，男的爱女的，可他爱的却不见得是他妻子，也许，他爱的女子注定成不了他的老婆，他和别人结了婚；或者是，他有了曾经爱过的老婆，却又不幸爱上了别人的妻子……这里面相当复杂。女的天生爱小的，这是天性，但小的不光需要母爱，也需要父爱，假如女的不幸丢掉了丈夫，或者是她爱上了别人的丈夫，那她的孩子面临的问题可就比没有糖吃要严重得多了。
说到底，计划不如变化，而变化又不如造化，因此，我们的情感、我们的人生要比任何模型都要复杂一些。这种断裂、关联、错位，给我们的生活带来了迷惘、困顿和痛苦，却给作家带来了展示的机会。又因为情感和计谋常常结伴而行，那作家的施展余地则更为广阔了。
您所看到的这本书正是关于爱的。因爱而沉迷，因爱而迷惘，因爱而恨，痛入骨髓。
这里面的故事你也许听过，见过，想像过，但其中某些细节你却未必能在生活中留意。在你的身边，流转着五光十色的男人，更有狐魅迷人的、纯情的或者是散淡的女人，但你是否醒悟：你也是其中的一个？
这本书写成于日本。之所以这样，并非因为我主张“生活在别处”，一定要跑到国外才能写国内。不是这样的。我在那里写这本书，仅仅是因为我有了一个完整的创作时间。我写的是我自己，我到哪里都带着我自己；我写的也是你，我到哪里都记着你。
感谢我的妻子和儿子，他们给了我灵感和信心。感谢江苏文艺出版社的朋友们，没有他们的帮助，这本书就不会摆在你面前。
第一章一字令（1）
夏天早已该过去，可它炎热的尾巴还拖在后面。火车站倒是不远了，但路上车子堵得厉害，最后索性不动了。车里开着空调，但孔阳的身上开始出汗，黏搭搭的不舒服。很远的地方有两个司机碰了车，正是他们造成了路堵。他们很君子，既不动手也不动口，一人叼一支烟，倚着各自的车头，冷眼对峙着，看来交警不来解决不了问题。司机倒不着急，反正停车等待也要计价，车轮不转计价器照转。他打开了收音机，一个说话快得一泻千里的老兄正在卖弄他的口齿，不知道说的是什么东西。这个时候，孔阳的手机响了。他看看号码，是家里的电话。刚一接，手机却断了，原来是没了电。车子半天才挪动一下，简直没有指望，想来交警也一样被堵了。电话肯定是儿子打的，小家伙放了学先回家，不知道有什么事情。孔阳在心里骂一声“狗儿子”，掏出十块钱往司机面前一扔，“不用找了！”拉开车门跑了出去。他准备打完电话往前绕过这一段，换部车再去车站。他跑进路边的商场大门，找到了一部公用电话。通完电话付钱时他突然发现，他把包忘在车上了！他心下一惊，手忙脚乱地在口袋里找到点零钱，往柜台上一扔，立即又往回跑。
真是好运气。他坐过的那辆车还堵在那儿。孔阳上了车，心情非常愉快。儿子的电话果然没什么事，他小测验考了１１０分，向爸爸报喜，他得意地解释，他连附加题都做出来了；另外现在电视里正在播一场足球赛，都不是本地球队，他不知道帮谁，让爸爸给他拿个主意。孔阳三言两语把儿子打发了，包又没丢，心里很感谢司机，或者说很感谢堵车。他到车站是去接人的，现在既然已经耽误，皮包又失而复得，他索性心闲气定了。他掏出香烟给司机一支，司机满脸晦气地接过去，扔在车窗边。司机刚才已经开包看过，这时心里有点发虚，很想找点话来扯扯。他是开车的，客人是坐车的，最顺口的话题就是抱怨本市的交通状况，一堵就堵半天，但话一出口就觉得不妥，立即闭上了嘴。这一整天司机心里都很沮丧，看谁都不顺眼，路上违了一次章，给扣了两分，回家又跟老婆吵了一架。他奇怪的是，那个坐车的运气怎么就那么好，简直等于白捡了个皮包。
孔阳比预定的时间晚了半小时赶到车站，幸运的是火车也很体谅地晚点了。钟若铁从软席车厢下来，孔阳简直不敢认他。他们已经两年没见，但万想不到他已经胖到这个规模。钟若铁现在是外省某出版社的社长，不光胖了，气色也非常好，满面红光，一看就很贪污。虽说两人握在一起的手晃得很是亲热，但孔阳心里暂时还有些生分。等到了晚上，他们在一起吃饭，酒席间他们的话才渐渐谈开来。孔阳开玩笑说，如果不是专门去接你，而是在街上，我绝对不敢相信这人曾经在我的双人床上面睡过四年。“是啊，是啊，”钟若铁接过话头说，“我现在一上去说不定床板就会蹋到你身上了。”
孔阳道：“不对，我想你根本就上不了床。”
晚上的酒席在“拜福楼”。这是一家位于市中心鼓楼的酒店，金碧辉煌，气派非凡。一共是四个人，还有两个是焦耳和小陈。焦耳是钟若铁用手机招来的，也是同学。焦耳原本当然另有个名字，他有个缺陷，右耳有点卷，像卷心菜。他自己解释说，是小时候玩火烧的。当年这一解释启发了几个促狭鬼，送他一个绰号，叫“焦耳”。这个外号一经喊出，立即如影随形。他也习惯了，讲得高兴时也是“我焦耳”这样，“我焦耳”那样，绝对坦然。焦耳赶到酒店时钟若铁和孔阳正坐在大堂的沙发上里闲聊，孔阳嘴里答着应着，散淡地看着外面金光闪烁的酒店招牌，“拜福楼”三个大字反着，仿佛是从银幕背面看过去的电影。看着看着，孔阳心中一亮：“拜福楼”，不就是福楼拜，法国小说家嘛！他一下车就感到有点怪，觉得这三个字似曾相识，但他又确实没来过这个地方。这三个字一看破，孔阳忽然想起，自己原来也是读过中文系的；不光他读过，面前的钟若铁也是同学，还一起弄过文学社，不过人家已经是社长了，自己这个副总编在单位也还要尾随着社长的指挥棒，现在能和一个社长促膝而坐，其实也不过是因为他们曾经同过学。心中正感慨着，焦耳进来了。三人见了面无非是一阵亲热的笑闹。孔阳告诉他们，他刚刚发现的“拜福楼”的意思，那焦耳一听，大叫“妙啊！妙啊！”还说这酒店的老板看来是个人物，一会儿要见一见。
说话间，钟若铁突然冲着酒店大门站起了身。孔阳以为又来了同学，扭头一看，没有别人，只一个漂亮小姐。钟若铁笑吟吟迎上前去。孔阳以为钟若铁认错了人，又以为是某个女同学多年不见，越活越年轻，去年二十，今年十八，自己认不出。钟若铁把小姐领过来，孔阳焦耳站起身，“这是我的老同学，孔阳，老焦；这是我们单位的小陈。”小陈大大方方地伸出手。她的手肌肤丰盈，柔若无骨，孔阳只敢轻轻地碰一碰。他很好奇她和钟若铁为什么没有同车而来，也许小陈早已等在本市。但他知道这是敏感问题，除非他们自己说，你不好问。其实知道这是敏感问题，孔阳已算是知道了答案。
小陈艳光四射，举止得体，她冲大家笑笑，径自进了餐厅包间。焦耳朝孔阳挤挤眼睛。钟若铁实在是太牛逼了。孔阳一直还在想，钟若铁是老江湖，怎么还会要自己接站，现在他断定，这家伙是在摆谱。孔阳在学校里当了两年生活委员，其中一项工作就是给同学联系买回家的车船票，他不接站谁接站？这么一想，孔阳顿时觉得浑身没劲，好半天打不起精神。他是个比较细心的人，给同学发了几年助学金，从来没出过错，今天他打定主意不再干了，等会儿入席他不张罗，菜单上来，也不点菜。
第一章一字令（2）
事实上菜没要他点，小陈已经操持停当。几个人入了席，菜已经摆了一桌。小陈请大家各人再点自己喜欢的菜，孔阳和焦耳都说由她作主，点什么吃什么。钟若铁环顾全桌，哈哈笑道：“‘拜福楼’也没有法国大餐啊，那我们就——吃！”
这顿饭一直吃到晚上九点。他们喝了三瓶白酒。酒越喝越少，话越说越多。钟若铁好酒量，几乎来者不拒，极其豪爽。桌上有一盆火锅，固体酒精快要烧完时，孔阳要叫小姐来添，钟若铁大手一摆，直接把手里的五粮液倒了进去，火苗一蹿老高，杯中剩下的酒他一仰脖子就干了。天啦，有火苗为证，这可是真正的酒精啊！天知道他能喝多少！孔阳看着他喝酒的雄姿，想起在学校时的钟若铁，他喜欢吃甜，那时却买不起糖，就跑到校医院说自己感冒咳嗽，领止咳糖浆来喝。也才不到十年，人家连二奶都有了，孔阳想起自己从前的某个梦想，一仰脖子猛喝了一杯酒。他的舌头已经麻木，辨不出什么滋味。焦耳倒显得很快活，他原本就好说好动，现在酒下了肚，更是乱说乱动，他嘴不停，手不停，眼睛还直往小陈身上瞟。八点过后，孔阳到总台给家里打了个电话，他一回来，焦耳冲他说：“你这么乖呀，还要续假？”他搛起一片驴钱道，“我们都把手机关掉，我早就关了，今天谁也不能先走，”他扬扬手里的驴钱，“让她们鞭长莫及吧！”
孔阳钟若铁都笑起来。小陈愣一愣，也笑，拿一片餐巾纸捂住嘴。以前在本市的几个同学吃饭，总要交流一些脂肪较高的段子，今天钟若铁带了个小陈来，他们本该有所节制。现在焦耳开了头，小陈也知情识趣，并不小气，渐渐也就放了开来。焦耳说：“人家说有一个情人是人物，一个也没有是废物，情人很多是什么……什么的啊？”
孔阳道：“怪物！”
“不是吧，”小陈道，“是动物。”
“对了，动物，”焦耳道，“孔阳，你是什么？”
“我是废物。”
“废物？你是废物？”焦耳道，“你不是动物，但也不是废物，我才是废物呢！”
“我是废物。”
“我怎么听了像是垃圾堆里两个垃圾在讲话？如此自弃！”钟若铁抽着鼻子笑道，“你们也讲错啦，情人很多不是动物，是宠物！”说时看看小陈。
“反正你们至少都是人物。”焦耳叹道，“孔阳，你说不定马上就要变废为宝了！”
“是吗？你揭发吧。”
“我说不揭发就不揭发，你激我也没用。”他一付真理在手的样子，倒弄得孔阳有些疑惑。他叹口气道：“我还变废为宝？家有一妻一子，比上不足，比下有余，聊以自慰罢了。”
焦耳突然开颜一笑：“对了，我有个段子：男女有别，打一八个字的俗语。”
“老掉牙的东西！比上不足，比下有余，对不对？”钟若铁笑道，“其实谁还不是一样？”
孔阳承认，也确实是这样。他自己比钟若铁那自是大大不如，和焦耳比，那还要稍强一点。焦耳到现在还是个主任科员，连科长都还不是。主任科员这个位子也尴尬，索性就是一介书生，还可以说是淡泊明志，现在美其名曰主任科员，这“主任”二字，只能说明想上而没能上。但人家焦耳心态好，有酒就喝，喝得快活，这一点孔阳也自愧不如，今后还得好好学着。
焦耳的谜底被钟若铁一枪中的，心有不甘，又翻出个花样，提议大家来个“一字令”，一字打头的成语或者俗语后面，再接个尾巴，最好也是俗语，说不出来就罚酒。他解释半天，众人佯装不懂。这时候酒店餐厅的老板进来了。三十多岁，衣冠楚楚，戴个金边眼镜。他一进来就向大家敬酒，一问，果然读过中文系，前几年才下海，竟然还是校友。老板看来玩过“一字令”，有心凑趣，他一眼就看出钟若铁身份最高，冲他躬躬腰，“今天多承关照，招待不周，”他一仰脖子干了杯，说，“我一饮而尽心尽意。”
焦耳大喜，道：“我们算是校友，你现在才过来敬酒，一见如故此失彼——谁接？”
老板道：“你们都是老学长，我们一脉相承前启后！”
孔阳觉得有趣，但脑子有点发木。他知道焦耳的脾性，总之不会冷场。果然焦耳腆着脸看着小陈道：“一顾倾城门失守。”
小陈瞟一眼钟若铁道：“一箭双雕虫小技。”
钟若铁指点着焦耳道：“我祝你一石二鸟枪换炮！”
孔阳梗起脖子，顶他一句：“我一不做，二不休妻！”
大家哄堂大笑。后面就多了……一清二白吃白喝，一举两得陇望蜀，一触即溃不成军，一技之长短不拘，一败涂地动山摇，一命呜呼风唤雨，�