刹那间又想到了吉乃特，仿佛看见她在屋里来回顿脚、扯自己的头发、像野兽一样
又哭又嚎。我看见菲尔莫的帽子放在帽架上，心想不知我穿上他的衣服合适不合适
，我尤其喜欢他那件插肩袖大衣。哈，现在他准上路了，再过一会儿船就会在他脚
下晃动。英语！他想听到人们说英语。多么古怪的念头！
我突然又想到，若是想走，我自己也可以回美国。这是扩头一次碰到这样一个
天赐良机，我问自己，“你想走吗？”没有回答，我的思绪又转到其他事情上去了
，转向大海和大洋彼岸，离开它时我回头最后看了它一眼，看见摩天大楼在一片雪
花中渐渐消失。现在我又看见这些摩天大楼赫然耸立在眼前，同我离开时一样，阴
森森的。我看到光线从它们的肋骨间透出，看到从哈莱姆到炮台公园的整个纽约展
现在眼前，看到被蚂蚁般的人群堵塞的街道，看到高架铁道上的车呼啸而过，看到
人流涌到剧院。我隐约想到，不知我妻子现在怎样了。
平静地想过这一切后，我变得非常安详了。塞纳河在这儿静静地绕过群山，它
喜爱这片浸透往事的土地，因而不论一个人的思绪漫游到何处，他永远不会把这条
河同人类的活动分开。
天啊，黄金般的祥和气氛在我眼前闪现，只有一个患神经病的人才想掉头走开
。塞纳河这样静悄悄地流淌，人们几乎注意不到它的存在。它一直躺在那儿，宁静
而又谦和，像人身上流动的一条大动脉。在笼罩在身上的美妙祥和气氛中，我似乎
已经爬上了一座高山的山顶，在一段短暂的时间内我可以放眼四周，领略这番风景
蕴涵的意义。
人类是一些古怪的动植物。从远处看他们显得微不足道，走到近处他们又显得
丑恶、刻毒。他们最需要的是周围有足够的空间——比时间更多的空间。
太阳正在落下。我觉得这条河正从我身上流过——它的过去、它年代久远的土
壤和多变的气候。群山轻柔地束缚着它，因而它的流向早已确定。