［原创新作］
原创新作
［诗人档案］
诗人档案
［新星四人行］
新星四人行
［《诗刊》创刊五十周年纪念专辑］
《诗刊》创刊五十周年纪念专辑
［新译界］
新译界
［我们美丽的湖］
我们美丽的湖
［诗人随笔］
诗人随笔
［点击百家］
点击百家
原创新作
白庆国
一个人的村庄（组诗）
月光罩着
夜真静啊
月亮孤独地挂着
星星无语
流星无言
狗儿睡了
马儿歇息了
牛也安静了
月光罩着我家清浅的小院
罩着辘轳和井
打结的井绳已经很旧
月光罩着敞开的麻袋
罩着铡 铡刃反着光
月光罩着牛棚
罩着卧倒的牛
牛角弯曲着 墙壁上
挂阒牛轭以及去年换下的牛掌
月光罩着半掩的粮仓
一边是小麦 一边是玉米
月光罩着我家的破牛车
罩着天黑时运回来的红薯
月光罩着我
罩着我的枕
也罩着隔壁的爹和娘
我一眼就能认出我的女人
在劳动的人群中
我一眼就能认出我的女人
她带着新婚的羞涩
和厌倦土地的情绪
我曾经答应她跟我后
不让她干活
可是我们是农民
农民不能离开土地
这个浅显的道理
还用细说
她劳动的姿势实在不美
像一个城市女人倒垃圾
我躲在一棵树后面
偷着乐 心里说
娘子 委屈你了
春天 他们在劳动
春天了 寒意还未消尽
他们站在田野上
劳动
收拾着去年的剩余
只有少数人在撒种
没有人唱歌
好像还很困
阳光也不明媚
偌大的田野就他们几个人
仿佛一团阴影
缓慢移动
下 午
我还把空水缸装满水
母亲已经叮咛三次了
我还要运回一车青草
然而首先要做的是
必须在下午三点钟以前
从乡卫生站取回老父的血验报告
如果有什么严重的情况
必须在天黑之前给远在兰州的大哥
写一封关于父亲身体状况的快信
好让大哥马上寄钱回来
我已经备好了母亲做晚饭的干柴
再有一个月我就高中毕业了
我不打算参加高考了
这是我心里的想法 从来没对人说过
我不知怎么突然爱上了诗
我觉得一边写诗一边劳作
也挺美的 像陶渊明
种豆南山下 夕露沾我衣
这个愿望我不知能否实现
很干净地走在这个世界上
一片树叶 一棵草
一首诗 一声响亮地干咳
对于他们的生存都无济于事
很干净地走在这个世界上
他们留在这个世界上的脚印
一转身就被风抹去
不留下一丝痕迹
即使站在他们的身旁
也听不到一声细若游丝的哀叹
很干净地劳动 生育 储藏
然后很干净地被土埋住
很干净
父亲变得越来越小
三十年前父亲像武松一样
威猛 有力
一只手就能把我抓小鸡一样
离开地面
父亲是我们家的梁
我们家的日子全靠父亲一人担着
二十年前父亲不再抓我
我已经长大成人
我们家的日子 父亲担一半
我担一半
十年前 父亲已变得干瘦
面对苍茫的日子
我担当了全部
现在父亲已变得瘦小
我一只手就能把他拎起来
但更多的时候是
我把他揽在怀里
一勺一勺将日子中的甜
放进他嘴里
当我的目光与父亲的目光相遇时
父亲的眼神有点卑琐
父亲已完全没有了过去的高大 威猛
时间把他变得越来越小
小的像一团药布
只剩下伤口
草
那么多的草
生长在田野上
叫不全它们的名字
那么多的草头挨着头
肩并着肩
一同生长
他们开放的花真小
有的让人看不到眼里
红的 白的 全是小花
在嫩绿的叶子下面
那么多的草啊
它们凝成的力量
抬来了春天
让人们看到了 一年的路
秋天的收获 冬天的霜
那么多的草啊
都是小草
一只脚就能把它们踩倒
一阵风就能把它们吹跑
那么多的草啊
无论生长的多么憋屈
它们从来不哭泣
即使小羊舔着它们的头顶
陈默
抱石暖心（组诗）
这个秋天我无心东篱采菊
凄清雁鸣从白杨林上空缓缓划过
一种凉意 打开肌肤渗进我的骨头
披霜的命运 担心一场大雪来临
坐在秋天 我是一尊不太细腻的瓷
我无心 也无意去东篱下采菊
尽管在透明的风中它开得比金子还美
我只能裹紧衣裳看那些落叶在落
因为远方在北 秋风已劲
一把白发苍苍的拐杖敲击我的心坎
因此 这个秋天我无心东篱采菊
只能坐在秋天里承受抱石暖心的感觉
或者将灵魂割开一道口子把痛苦放飞
几棵长在北风里的白杨树
几棵长在北风里的白杨树 够不上林子
而它们背对冬天 把那些苍劲的枝头
像我将手插进衣兜里插进清冷的天空
穿行在它们之间蜿蜒出来的小路
我明显感觉它们比一个拾柴的老头更冷
尽管它们的脚趾埋进二尺深的黄土
可是 寒冷怎么也冻不住一树鸟鸣
它们的叫声从这个枝头跳向那个枝头
像附近几只瘦羊从这条埂咩到另一条埂
北风吹过 一棵举着空鸟巢的树
看远处的黑柴垛怎样被一场雪引燃
为一个暖梦他走遍大小林子
脂肪极少的蚂蚁 已在洞穴里枕粒而睡
一根羽毛 在空巢里静享阳光的慈善
冬天来了 要什么都不如要火
因为 雪时刻会搭着北风的马车到来
一个想让身子热腾腾地越过冬天的
老头 携筐掂耙走遍村外大小的林子
每一棵树都给了他很多的施舍
他来到一棵挺拔常绿的大树下
弥漫着富贵的芳香 却无一片落叶
他气了：这不知人间冷暖的东西！
离去时 风把他的衣襟吹成悲愤的旗帜
而肩上的耙齿 在天上划出几道很痛的齿印
我和柿子多像一娘所养
深秋霜重 帝王的骨头已藏得很深
唯有柿子还挂在风的路口
像大风永远吹不灭的灯笼
柿子来到我们嘴边 已没有了骨头
薄薄的肌肤 裹着糊状的太阳的血浆
现在 它亮在枝头 是给朔风一点颜色
柿子呀 你和我多么像一娘所养
硬的时候 能饮尽一个季节的寒露
软的时候 却咬不碎一颗小小的眼泪
入冬了 我家门口的树上还有一个
像在说：我想试试冬天的刀子有多利！
年关有两个看场的四川民工
一场雪 封死了建筑工地上的沸腾
纷纷离开的民工 如同一场南下的大雪
在雪养得很静的工地 只有两个民工的
咳嗽
不远处 红灯笼红对联的门第春醉着走进
噼噼啪啪 不断响来的鞭炮声 使我想起
附近两棵杏树上将要绽放的花蕾
两个看场的四川民工在冰冷的工棚里
就着半碗花生米 把一瓶三元的酒弄干
但是他们的脸上却看不见一点老家的春天
然后 一个蜷在板床上看女友的照片流泪
另一个 守着10英寸的黑白电视
在模糊不清的图像里寻找故乡和亲人
雪粒将冷风带至他们的屋子时
炉子上两个焦头烂额的馒头把身子抱得
更紧
陈默，甘肃庆阳人，中国作家协会会员。迄今已在《诗刊》《星星》《绿风》《飞天》等国内数十家报刊发表诗作，出版诗集《聆听乡土》。现为庆阳市作协主席。
蒋三立
一只粉虫（组诗）
黄 昏
山坡、河流、小路，没有什么不刻在心上
剥蚀摇晃的木桥，低矮的旧屋
是不是和我一样在岁月中有着梦想
土墙边的老人蹲得和旁边的木桶一样旧了
表情有着磨损的伤感。高过屋顶的
树上的空巢，塞满了夕阳的影子
在回家的路上，丢了魂的蝴蝶，擦着暮色
的清冷
翅膀张得比黑夜还宽
它扑打着我的心灵
像是挣扎，一下、二下、三下
一只粉虫
它想表明，它不是一只害虫
一生只需要一片叶子，这是它最大的愿望
它感到知足和快乐
天气一天天好起来，有一天它突然觉得
自己占有的
这片菜叶长得太大了，叶汁也越来越甜
它渐渐地愧疚起来，它觉得应该邀来
更多的粉虫，在阳光下享用这片叶子
它懂得，这不是因为生命的短暂
而是生活本来就应该是这样
一群色幽窝巢的鸟
在丁香树开花散发出清甜暗香的季节
它们在天空、大地之间飞了起来，共五只
我不知道它们要飞向何处
它们未来的家在什么地方
它们兄弟姐妹怎样分别
有没有泪水。我想它们的父母也不知道
它们今后的命运
它们几年过后是不是彼此互相问候、探访
有没有爱与怨恨。我望着它们在树林上的
蓝色天空
越飞越高了。一去再也不会回来
孤 单
父亲，您像树根一样被大地埋着
仿佛从未来到过这个世界
当我乘上火车回到城里我又多次梦见你
不久前那留恋、无奈而又安详而去的脸
但我不知道您流下的最后一滴泪水有多重
节日已过，现在到了春天
在您的墓地，您是不是比夜鸣的猫头鹰
更孤单
是不是比林子里的一朵蘑菇，阳光下
一片被风摇曳的草叶更寂寞
还有——蓝天上飞旋的一只鹰
河流里顺流漂浮着的一块木片……
春 天
春天给了我们一对巨大的翅膀
在田野上空、在森林上空、在河流上空
在晨光里的彩云上空飞翔
带着长出薄翼的昆虫，带着蒸发着的
草叶上的露珠，带着被风扬起的尘埃
带着身体里的隐疾和那些存留在花朵间
的欢乐、梦想
带着我的一颗小小的心
在云过之后的沉静和战栗中
给冬天一个宽容的笑，然后，远远的、
无边的飞翔
蒋三立，20世纪60年代中期出生，中国作家协会会员。曾在《诗刊》《人民文学》《人民日报》等数十家报刊发表诗作及诗论文章多篇。有作品入选《青年诗选》《中国诗萃精评》《2002年度中国最佳诗歌》《2003年度中国最佳诗歌》《2005年中国年度诗歌》等多个选本，参加过诗刊社第19届青春诗会。出版诗集《永恒的春天》《诱惑》《蒋三立诗选》
汪治华
想去远方（组诗）
老 了
我老了，不是老在时光里
时光是多么的无怨，像最亲密的恋人
从未离开，我却无法在时光深处
做着折返跑，从二十到四十，四十再到二十
老了的我，常常一天，摸三天的黑
常常将一些怀念，沿着上行的梯级翻晒
梯级一百，总想改成十
每级增加的难度，让我在想
需要站在哪一级，高处还是低处？
能更清楚地看完，这场球赛
有时呵，觉得自己，老在一枚公章里
手中的血液，都能认识公章里的字
大地很大，边框是一个圆圆的印章
天开始下雨，站在泥水中，我知道
这些雨，是加在公章里的——印油
我想去运方
我所未知的一切
都是我的远方
远方从未走远
只是在接近脑子的头发上
长了又剪，剪了又长
从未到达的远方
满脸挂下的雨水
无法认清的容颜
让未知改变了模样
走散的人
消失很久的人，无非是在镜中消失
又回到镜前。一个叫水娃的老人
突然沿着江面走回来了
江面没有破。清明天气，草长莺飞
他突然想扒开草丛，嫁接自己
被别人供奉着的人
常常会站在自己的坟墓上
他回家了，但坟墓显然不是他的家
任何一个牛毛般的人
都有被人供奉的时候，他想这就是
真正的清明
有人在喊“水娃”，但回头的
是一个孩子。他的名字，因为被人遗忘
所以得以重生
他坐在镜前，长久观察这个镜子
而不是自己。自己最终还是镜后的人
千年的江面，多少走散自己的人，会在
清明的这一天，活着回来
天空一行人字
天空也是一尾鱼，开始泛出肚白
�