的老者很像腐朽的老椴木，身体的每一个细部都刻着岁月的褶痕。他的脚指甲大约
很长时间没剪了，如某一类动物的爪，尖利而坚硬。最令人痛心的是他那双凹陷下
去的眼睛，有的是孔洞的概念，没有的是摄物的聚焦功能，目光散散的，还有傻笑
在里面。人怎么可以老成这个样子呢？苏哨想起一九六八年冬天那个没有太阳的早
晨，几千将士齐集在军旗下，信誓旦旦，就准备去北面界河一带跟苏联人拼了，鲍
军长登上检阅场的高台，用鹰样的目光拂扫三军，那是怎样惊心动魄的一刻啊！后
来他开口了，说：我真没想到，在我退休之前，还能让我赶上一场战争。昨晚老伴
去医院看我，说你打着吊瓶，晚上去两天不行吗？我说，三军不可一日无帅，就是
用担架抬，也要把我抬到前线指挥所……
苏哨向鲍军长敬了个礼，俯身握住老人的手，说你还认识我吗？我是白老虎团
三营六连出来的。
鲍军长呆滞着一双眼，嘴里吐着模糊的单音。苏哨转身，也不说话，去杜守方
的裤带上猛地拔下一个钥匙串，那上面有个指甲刀。他蹲在地上，轻柔而细致地给
老人剪起趾甲来。在场的人都有点慌，政委使劲看了一眼副院长，廖副院长就战战
兢兢地趋前说，部长，让我来吧！苏哨看都不看他，轻声问，鲍军长得的什么病？
廖副院长似乎觉得站着回答不合适，蹲下说：会诊我参加了，是脑垂体萎缩，常见
的老年病，治愈很难，不过暂时看不出生命危险。苏哨唔了一声，朝剪过的趾甲上
吹气。我就想不明白，他一个老资格军长，怎么能……他见病室里的人都围了过来，
把后面的话咽下去了。把你们院领导都找来，给你们开个会！
苏哨收了指甲刀，握着鲍军长的两只脚轻轻摇晃了几下，心说：老军长啊，你
的老对手安德烈明年夏天要来看你，你这个样子怎么行啊！他替老人盖了被子，又
用手揩去老人的眼屎，而后出了病室。
一帮人呼啦啦地跟在后面。谢政委以蟹行的方式与苏哨保持一步远的距离，说
部长啊，有个情况你可能不了解，我们另一栋将军楼正在装修，床位很紧张，把鲍
军长安排到普通病室实在是迫不得已。苏哨说，要是我来住院哪？也让我住在普通
病房？谢政委一下子噎住了。安妮一旁说，我们还有三张机动床位，专门给首长准
备的。苏哨几分冷笑着说，想得还是很周到嘛！这时迎面走来鲍军长的老伴，谢政
委给苏哨做了介绍。苏哨见她手里端着刚打来的病号饭，说就你一个人伺候？鲍军
长老伴说，干休所还派来一个兵，和我两个人倒班。苏哨又问，保姆干什么？老人
说看家啊！端屎倒尿的，谁愿意伺候病人？苏哨就说，你把她辞了，回头我给你派
个兵，你这么大岁数熬不起的！老人一脸正经地问，要不要给兵加点小费？见苏哨
愣着，老人又说，看来你也是官僚，现在就时兴这个！苏哨说，谁冲你要钱了，你
跟我说？老人瞅瞅这个瞅瞅那个，欲言又止的样子弄得大家很紧张。谢政委说，老
人家，你说！我给你做主！老人就说，打死我也不会说啊！怨不得人家，是我情愿
给的嘛！我就图人家一个态度好嘛！
苏哨环顾左右，说：你们都听明白了？
没谁应声。大家噤若寒蝉。
杜守方看着苏哨铁青的脸，心想，坏了！今天不知道该谁倒霉！
十分钟后，苏哨坐定在会议室，问：人到齐了没有？廖副院长说，吴院长有事
请假，其他院领导都到了。苏哨问：吴院长什么事？廖副院长支吾地不想说，苏哨
就火了，你马上打电话给他，就说我说的，要是给老人奔丧，或者给孩子看病，他
可以不来，廖只好禀报实情：吴院长招待家乡来的一帮父母官，现在人已经喝多了。
苏哨说：你告诉他，他要是还想当这个院长，就跑步来见我！
那晚上会议开到凌晨两点，终了时苏哨做出决定：联勤部一个以卫生部长为首
的五人小组不日内进驻医院，围绕制度弊病、医疗作风和离退休老干部看病难等问
题展开调查，而后出台一个杀一儆百的决议，撤换一些不称职的干部。本战区所属
的几十家医院将以此为契机酝酿一次大的改革。据说这本来不在新任部长的近期工
作议程内，但既然撞到枪口上了，他是不会放过的。这个人说干就干。
就在这天夜里，鲍老将军搬去了将军楼。
六点整，苏哨跑步去了，兰小农系了围裙去厨房备早点。早点不复杂，却兼顾
了东西方的特点：母女俩吃面包喝牛奶，另一对母子俩吃豆包喝稀粥，外加一个葱
蘸酱。蘸酱菜是苏哨最喜欢吃的，不论什么菜，只要蘸酱，就能糊弄他高兴（这个
人当团长时曾大力推崇蘸酱菜，麾下的每个连队至少拥有三个大酱缸，结果成了一
次失败的从政记录。那些南方兵大吵小叫地说，生菜不可以吃的嘛）。她是掐着点
做的，看看时间还早，兰小农跑去阳台。她喜欢看城市苏醒时的样子，那是一种细
节的生动。就在这时，一粒不明飞行物突然击中阳台玻璃，哗地一声，玻璃碎片散
落一地。兰小农来不及做出反应，客厅的电话铃响了。
电话是苏哨打来的，让她马上到附近的列宁街看房子。
兰小农不说话。她还在想什么东西击碎了玻璃，子弹？石子？她家在六楼，石
子不容易抛上来的。若是子弹，怎么会听不见枪声呢？最重要的是，她怀疑会不会
是什么人故意所为。
你怎么不讲话？苏哨在电话那边哇哇叫。
苏哨，你得罪人了没有？
你说些什么呀？我让你来看房子。
咱家阳台的玻璃碎了呀！不会是……
我当什么事呢。少废话，快来看房子。 听苏哨这么说，兰小农也就不再胡
思乱想，匆匆赶去列宁街。
你看这栋楼怎么样？苏哨手指一幢面目可憎的独楼，说：别看旧，很有气魄啊！
可以当碉堡用。据说当年是给苏联专家盖的。兰小农一撇嘴：你这人什么眼光？这
种垃圾楼分给你们的二级部长都未必要。苏哨说：那你可错了，这是老红军部长住
过的房子，名分在嘛，哪个二级部长敢住啊！苏哨跳过栅栏门，又把兰小农接过去。
楼门封死了，门板却不知被谁摘掉了两块。两人钻进去，里外看了一遍。苏哨说，
我是看好了，不知你怎么样？兰小农皱着眉说，什么呀，整个一个废墟的感觉。就
一楼的壁炉还有点意思。你要它想住人哪？还是拍电影？苏哨说你不懂，你看楼梯
扶手，红木的。你再看门把手，不是红铜也不是黄铜，是紫铜，贵着哪！兰小农说
行啦行啦，你想革命化，我成全你就是了，别拿我当孩子哄！
第三章
谁都没想到，苏哨指定一幢几近报废的旧楼给自己做府邸，这个人怎么想的啊？
周三一上班，郭部长来到苏哨的办公室，说部长你这不是给我出难题吗？住那么个
烂房子，人家会怎么想我这个营房部长？苏哨不应声，依旧看他的文件。郭部长凑
近了说：有个情况你可能不知道，那楼里死了人的，有人叫它阴宅。人进去掉头发，
狗进去掉毛。苏哨不悦，说你咒我是不是？我这人不信邪的。郭部长说：哪里哪里，
我是替首长着想。苏哨说那好吧，你跟管理处协调一下，把那栋楼大修一次，不过
绝对不准超标。郭部长就笑了，说总部规定的大修标准是五年前的，现在啥啥都涨
价了，死抠标准怎么行？修不好你不骂我啊！苏哨想了想，你最多只能超标一万我
个人掏腰包。
郭部长尾随苏哨到了走廊。苏哨说你还有什么事？郭部长说直升机大队来人了，
要钱盖房子。白天去我办公室，晚上到我家，缠得我没办法！苏哨一副幸灾乐祸的
表情，说：好啊！是我给他们支的招儿。跟你郭部长办事，就得跟腚磨。郭部长说
钱哪？钱从哪来？苏哨说你找谢部长，我已经交代给他了，先从盖办公楼的钱里划
出二百万。郭部长说，问题就在这儿！春节后咱们办公楼就开工了，占这个钱好像
不合适吧？影响了办公楼的工期怎么办？苏哨站住，盯着郭部长，说：你当部长还
是我当部长？我怎么不知道办公楼春节后开工？郭部长说，这是当初周部长在办公
会上定的啊！苏哨说：你听着，第一，现任联勤部长姓苏，他只要不签字，办公楼
就不能开工。至于他签不签字，什么时候签字，连他自己都没想好。第二，你就负
责盖房子，别的跟你没关系。我说清楚了吧？
郭部长说，清楚了清楚了。他是笑着说的，当苏哨转身远去，他的脸色倏然转
暗，好像还啐了一口。
保卫处长伍晓光站在六楼阳台上眯眼逡巡，他在追寻想象中的飞行弧线。突然，
他眼睛一亮，用镊子在墙缝里轻轻一拨，一粒铅弹当的落进金属托盘。兰小农说什
么东西呀？伍晓光说气枪子弹。兰小农啊了一声，嘴定格成一个Ｏ形，说：有人想
暗杀你们部长吗？伍晓光说：好像没那么严重吧；附近经常有人用气枪打鸟，兴许
是颗跳弹。当然，也不排除有人跟部长结怨，是故意的。
伍晓光临走时嘱告兰小农，此事在没有调查清楚之前，最好不要张扬出去。兰
小农点点头。
兰小农知道丈夫的脾气硬起来像石头蛋子——他怕过谁吗？但你只要挨近他，
会发现他坚硬的外表下藏匿着缕缕柔情。那个冬日的午后，兰小农就这样一个人在
心里胡乱地发着对丈夫的感慨。苏哨和她谈对象时是个不起眼的小参谋，而今升临
到一个吓人的高度——他才四十九岁啊，还有大把大把的日子等着他呢——她有点
怕，有一种悬空的感觉。比方那颗来历不明的气枪子弹，弄得她心里乱极了。
有人敲门。兰小农从猫眼里看一眼，是个面孔很生的上校。就问，你谁呀？外
面人说，我是武长富，苏哨的老同学。兰小农就开了门。她给客人倒杯茶，说苏哨
不在家，你有什么事吗？武长富笑笑，说你是兰小农吧？苏哨跟我说过你。又对苏
哨娘说，大娘，还认识我不？西沟老武家的三小子。他摘了帽子给苏哨娘看。苏哨
娘说，你爸不是开豆腐房的武胖子吗？哎哟哟，你出息个不轻啊，扛那么多星星！
武长富说，我三个星不顶苏哨一个星，人家麦穗多值钱呀。武长富嘻哈地笑着，里
外屋看了个遍，说累死我也没想到，苏部长住这么个破房子。兰小农说，这还是他
当副参谋长时分的房子，一住就是八年。武长富说你别急，当了部长，肯定盖一套
将军楼给你。兰小农哼了一声，说将军楼倒是不假，还是俄国式的呢！都可以当文
物了。接着兰小农把苏哨选房的事学了一遍。武长富颇多感慨，临走时将一个鼓囊
囊的信封放在茶几上。你跟苏哨说，别太认真了！水至清则无鱼啊，自己弄得太干
净了，不要说下面不喜欢，上面也未必喜欢。武长富说完就走。兰小农抓起信封，
见里面是厚厚的一沓钱，慌得不行，拦住武长富，说：你吓着我了，这是万万不可
以的。他要知道这事，骂你不说，还得骂我！武长富说，我又不是给他，是孝敬大
娘嘛！从我老姨那论，我和苏家还沾亲呢，就当我是走亲戚不行吗？他拨开兰小农
的手，推门就走。
苏哨蹀躞在东陵仓库的林中小路上。
小路尽头是一大片密匝匝的营房。
一九九六年苏哨随军事代表团去美国访问，一支驻扎在密西西比河的快速输送
部队给他留下了极深的印象（由三十二架运输机为骨干的小型军团，可以随时出发
到地球的任何一个角落执行保障任务）。那天晚上，同事们去参加一个美国军方举
办的鸡尾酒会，他借口头疼，把自己反锁在房间里，默默地对着窗外的大海发呆。
不能断定他的灵感是否是在那一瞬间发生的，但意念一经产生，这个人再没有动摇
过。归国后的第一周，他整天都在推敲组建快速保障旅的论证报告，整整二十六页
纸啊，厚如一本书。他的同谋是司令部的一群精英们。他们对这个大胆而奇异的想
法表现出同样的亢奋，虽然私下里几乎没有谁认为这个方案可以兑现。原因很简单，
编制问题军区说了不算，需要北京点头才行。
日子就这样一天天地挨下去。一有机会，这个人就去游说决策层的将军们。他
像一个黑夜的独行者，在想象中一点点地接近自己的目标。许多个不眠的长夜，他
扼腕长叹，那情景犹如雄兽舐伤后的一声长叹，有的是悲怆，没有的是绝望。他就
是这样跌跌撞撞地一头撞开了军事铁幕，只听哐当一声，门开了。那是初秋的一个
下午，空中的细雨粘腻如丝。一位秘书把电话打到他的办公室，说你那个快速保障
旅批下来了，苏哨说编制多少人？电话那边扑哧一笑，说四个营一个不少，不过都
是空壳，人要你自己来凑。苏哨就很伤心，又问旅部设在哪里。秘书说不是你提议
的吗？就设在东陵仓库。苏哨再没说什么。一天以后，苏哨看到了批复下来的编制
报告，和他理想中的快速保障旅相去太远了！装备什么的都没有，与其说是支新生
部队，毋宁说是个“新概念”。但他真真听到喀嚓的一声响，那是古老而板结的陆
军体制被撬裂时发出的动静。
两个月后，苏哨亲自带一辆面包车将全旅官兵（四名军官五个兵）送去东陵，
所谓“一辆面包装一个旅”的笑谈就是这么出来的。在东陵仓库那个满目疮痍、荒
草没膝的院子里，全旅九名官兵成一列横队听苏哨训话。苏哨是这么说的：春秋战
国时代有句话，叫“楚虽三户，亡秦必楚”。你们编制上只有九个人，可是别忘了，
你们是中国第一支快速保障旅，你们是中国后勤部队的希望。在他讲话的时候，有
一条蛇慢条斯理地从他脚前的草�