“健行啊！”他说，“记得吗？你答应过我，可以替你报名参加，志愿协助领队。”
我嘀咕了几句童子军不该听到的话，但是大卫丝毫不以为忤。
“赶快，去冲个澡。”他一面把我拖下床，一面说，“我昨天晚上就帮你把衣服准备好了，所有的装备都在车子里，只是我们必须在八点钟以前，抵达集合地点。”
大卫一路把我拖出卧室，离开以前，我瞥了仍然沉睡的茱莉和那温暖柔软的床铺一眼。
一小时又十分钟后，我们抵达了森林边缘。十五个戴着童子军帽、系着领巾、别着徽章的男孩，装备齐全的等在那里。
我还没来得及问：“领队在哪里？”少数几个还在附近晃来晃去的家长都纷纷上车离去了。 环顾四周，我发现我是唯一还留在那儿的成人。
“领队不能来了。”其中一个男孩说。
“怎么会呢？”
“他生病了。”他旁边的男孩说。
“对呀．他的痔疮又发作了，所以现在你变成指挥官了。”第一个说话的男孩说。
“我们该怎么办呢，罗哥先生？”其他的孩子问。
起先，我有点恼怒硬被编派上这个差事，但是我不会因为要带领一群孩子而惊惶失措，毕竟我每天在工厂里，都在做同样的事情。我们打开地图，讨论这次荒野探险的目的地。
我了解到，这次健行的规划是要让整个队伍循着一条小径，穿过森林，走到个叫“魔鬼峡谷”的地方。然后，我们在那里扎营过夜。到了早上，我们再回到最初的出发点，爸爸妈妈们应该会在那儿等候小佛瑞迪、强尼和他们的朋友走出森林。
我们首先必须先走到十英里外的魔鬼峡谷。所以，我要整个队伍排成一列．大家都把背包背在肩膀上。我手上拿着地图，在最前面领路。于是我们就出发了。
天气简直太棒了。阳光从树影问洒落，天很蓝，微风徐徐吹来，气温有一点低。但是，我们一走进树林中，就发现这正是健行的好天气。
这条小径很好走，因为差不多每隔十码，就会看到树干上的路标（用黄色油漆刷上的斑痕）。另一方面，树林中草丛茂密，我们必须成一列纵队前进。
我原本以为我们会照着每小时两英里的速度前进，也就是一般人步行的速度。我想，以这样的速度，我们应该可以在五小时内走完十英里。我的手表现在指着八点三十分，即使中间预留一个半小时的休息和午餐，我们都应该可以轻轻松松的在三点钟以前，抵达魔鬼峡谷。
几分钟后，我转过身去看看情况。出发时一个挨一着个的童子军队伍现在已经开始拉长，每个人之间的间隔都超过一码，有些人之间的距离拉得更大。我仍然继续走。又走了几百码以后，我回头望，队伍拉得更长了，而且中间出现了几个很大的间隔，我几乎看不见走在最后面的男孩。我觉得我最好走在最后压阵，而不是在前面领军，才有办法照顾到整个队伍，确定没有人落在后头。于是，我等候第一个赶上我的男孩，问他叫什么名字。
“我是朗尼。”他说。 “朗尼，我希望由你带队。”我告诉他，并且把地图交给他，“只要沿着这条小路走就好了，不要走得太快，好吗？”
“好，罗哥先生。”
于是，他踏着中等的步伐继续前进。
我对着后面的队伍大喊：“每个人都走在朗尼后面，不要有人超到他前面，因为他手上有地图，明白了吗？”
每个人都点头，挥手。大家都明白了。
我站在路旁，等着整支队伍通过。我儿子大卫一边走，一边和他后面的朋友谈着话。现在他有朋友为伴，对我简直视若无睹，实在是太冷酷了一点。又有五六个男孩走过去，他们都可以轻易的跟上队伍。然后，中间出现了一大段间隔，接着又有几个童子军走过，在他们之后，出现了更大的间隔，我沿着小径望去，看到一个胖孩子，已经是一副快喘不过气来的样子。在他后面，才是其余的队伍。
我等到这胖孩子一走近，就问他：“你叫什么名字？”
“贺比。”这胖孩子说。
“你还好吗，贺比？”
“喔，当然没问题。哇，今天真是热。”他说。
贺比继续向前走，其他孩子跟在后面。有些人好像想走得快一点，但是，他们又没办法绕过贺比。我走在最后一个男孩的后面，整个队伍就在我前面拉开，大半时候，除非我们正好在爬坡或走弯路，否则我就可以看到整支队伍。队伍现在似乎踏着稳定的节奏前进。
倒不是风景太过沉闷，不过，过了一会儿，我就开始思考其他事情了。就拿茱莉来说吧， 我真的很想和她共度这个周末，但是我完全忘了要和大卫一起健行这回事了。我猜她会说：
“你就是这样！”我不知道怎么样才抽得出时间来陪她，这次健行唯一大发慈悲的地方是， 她应该会了解，我也需要陪陪大卫。
然后，我又想起和钟纳在纽约的谈话。我一直都还没有时间来想想这件事情，我很好奇， 一位物理教授和企业界的重量级人物一起，在豪华轿车里干什么。我也不明白他描述的那两个现象到底有什么作用，我的意思是“依存关系”……“统计波动”——又怎么样呢？这两个现象似乎都很普通。
显然，制造业中充斥着各种依存关系。也就是说，一个作业程序完成了以后，才能进行下一个作业程序。零件是依照一系列的步骤制造出来的。在乙工人能进行步骤二之前，甲机器必须先完成步骤一。在我们装配产品之前，我们必须先把所有的零件做好。而我们必须把产品装配完成，才能出货。以此类推。
但是，你在任何流程中，都会找到这类的依存关系，并不是工厂所独有。驾驶汽车就必须仰赖一系列的依存事件，健行也一样。为了要抵达魔鬼峡谷，我们必须走这条小径。在贺比走过小径之前，大卫必须先走过小径。这是依存关系的简单例子。
那么，统计波动呢？
我抬起头，注意到在我前面的男孩走得比我的速度略快一点，因此他和我的间隔，比几分钟前又多了几英尺，于是我跨了几个大步，赶上他。然后，我有一度又和他太靠近了，于是我放慢脚步。
是了，假如我一直测量我的步伐，我就会记录下统计的波动。但是，这又有什么大不了的呢？
假如我说我走路的速度是每小时两英里，我的意思并不是说我每时每刻都完全照着两英里的时速前进，有时候，我的速度可能是每小时两英里半，有时候，我的时速可能是一点二英里，但是经过一段时间，走了相当的距离后，我的平均速度应该在每小时两英里左右。
工厂的情形也如出一辙。焊接变压器上的电线要花多少时间呢？假如你反复计时，你可能发现平均要花四点三分钟。但是，每一次焊接所花的时间其实可能从二点一分到六点四分不等。没有人事先就能说：“这次会花二点一分钟……这次会花五点八分钟。”没有人能预测到像这样的资讯。
那么，这有什么不对呢？到目前为止，我看不出个所以然来。无论如何，我们没有选择的余地，我们还能用什么来代替“平均值”或“估计值”呢？
我发现我几乎要踩到前面的男孩了，队伍不知怎么的慢了下来，原来我们正在爬一座长而陡峭的山。每个人都在贺比后面动弹不得。
“赶快呀，贺皮（Herpes，疱疹的谐音）！”一个男孩说。
“疱疹？”
“对呀，贺皮，移动身体。”另外一个男孩说。
“好了，够了。”我制止那些骚扰者说。
然后，贺比爬到山顶了，他转过身来，整个脸都因为爬坡涨红了。
“不错，贺比！”我为他打气，“继续向前走！”
贺比在山头消失。其他人继续往上爬，我则跟在他们后面。我在山顶停下来，往下望望前面的路。我的妈呀！朗尼跑到哪里去了？他一定在我们前面半英里之外的地方。我只看得见贺比前面的几个男孩，其他人都消失在我的视线之外了。我把双手搁在嘴巴旁大喊。
“嘿！大家跟上去！把距离拉近！加快速度！加快速度！”
贺比开始小跑，他后面的孩子也都跑了起来，我则在他们后面慢跑。而贺比——我不知道这孩子身上带了什么东西，但是从他跑步时发出的铿铿锵锵声音听来，他背上似乎装了一堆垃圾。跑了几百码之后，我们仍然没有赶上，贺比慢了下来，其他孩子都喊着要他跑快点。我喘着气，怒气冲冲的向前跑，最后，我远远望见了朗尼。
“嘿，朗尼，站住！”我大喊。
孩子们一个接着一个，沿着小路把我的呼唤传下去。朗尼听到喊叫声后，转过头来。贺比眼看就要得到解脱，开始慢下脚步，其他人也一样。当我们走近的时候，每个人都转过头来看我们。
“朗尼，我以为我告诉过你，保持中等速度。”我说。
“但是，我的确照着你的话做呀！”他抗议。
“待会儿大家要走在一起。”我告诉大家。
“嘿，罗哥先生，我们休息五分钟如何？”贺比问。
“好，大家休息一下。”我告诉他们。
贺比立刻跌坐在路旁，伸出舌头来喘气。每个人都拿出水壶，我在附近找到一块舒服的木头，坐下来。几分钟后，大卫走过来，坐在我旁边。
“你表现得很棒，爸。”他说。
“谢谢，你觉得我们已经走了多远？”
“大约两英里吧！”他说。
“只有这么多吗？”我问，“我以为应该快到了，我们每小时一定不止走了两英里。”
“但是，照朗尼手上的地图看来，显然不是如此。”他说。
“喔，我猜我们最好继续前进。”
男孩子们已经排好队伍了。我说：“好，出发。”
我们又开始前进。现在路很直，所以我看得到每一个人。我们大概走了三十码以后，我注意到同样的现象又出现了，队伍拉长了，每个人之间的距离逐渐拉大。该死，照这样下去，我们整天都要这样跑跑停停。假如我们不能走在一起，有一半的人很可能会迷路。
我一定要想想办法。
我首先检查朗尼的速度，但是朗尼确实是踏着稳定而中等速度的步伐前进，没有人会跟不上这样的速度。我往后望望整个队伍，所有的孩子都依着和朗尼差不多的速度前进。而贺比呢？现存他不再是问题人物了。或许他觉得上次大家进度延误，他要负很大的责任，所以现在似乎格外努力跟上队伍。他就紧跟在前面那个男孩的屁股后面。
假如大家都照着一样的速度前进，为什么朗尼和我之间的距离，也就是队伍的最前面和最后面，距离会愈来愈大呢？
这是统计上的波动吗？
不，不可能。我们应该已经把统计上的波动平均掉了，我们都以相同的速度前进，因此任何两个人之间的间隔可能会有若干不同，但是经过一段时间以后，平均起来却不会有任何差异。同样的，朗尼和我之间的距离应该会有某种幅度的扩大和缩小，但是平均起来应该还是一样。
但是，实际情况却非如此。虽然我们每个人都维持和朗尼一样的中等速度，队伍却愈拉愈长，我们之问的距离一直扩大。
只有贺比和他前面的男孩例外。
那么，贺比是怎么办到的？我观察他，每当贺比落后一步时，他就多跑一步来追上，也就是说，事实上他要比朗尼和其他走在他前面的男孩花费更多力气，来维持同样的相对速度。我很怀疑以这种走走跑跑的情况，他还能维持多久。
但是……为什么我们不能都照着朗尼的速度前进，保持一定的队伍呢？
我正注视着队伍时，前面发生的情况吸引了我的视线。我看到大卫慢下来几秒钟，调整他的背带。在他前面，朗尼仍然浑然不觉的继续向前走，开始出现了十英尺……十五英尺…… 二十英尺的间隔．也就是说，整个队伍拉长了二十英尺。
这时候，我才逐渐明白到底是怎么回事。
朗尼设定了队伍移动的速度。每当有人走得比朗尼慢的时候，队伍就拉长，有时候甚至不一定像刚刚大卫慢下来的时候那么明显。假如有个男孩跨出的一步比朗尼的步伐短了半英寸，整个队伍的长度就受到了影响。
但是，当有人走得比朗尼快的时候，又会如何呢？当有人步伐跨得比较大或比较快时，不就弥补了拉大的差距吗？因此，原先的差异不是又平均回来了吗？
假定我走得快一点，能不能缩短队伍的长度呢？我和前面的男孩之间，大概隔了五英尺的距离。假如他继续照目前的速度前进，而我加快速度，我可以拉近间隔，或许也能缩短整个队伍的长度，这完全要看前面的状况而定。但是当我撞上了前面那孩子的背包时，我就不得不慢下来（而且假如我真那么做，他一定会向他妈妈告状）。所以，我必须把速度减慢到和他一样。
一旦我拉近距离，紧挨着他走，我就不能再走得比前面的孩子快了，前面的队伍也一样。也就是说，除了朗尼之外，我们的速度都完全要由队伍中在我们前面那个人的速度来决定。
开始有点头绪了。我们的健行也是一系列依存关系和统计波动的结合。我们每个人的速度都在变动，有时快，有时慢，但是我们想走得比平均速度快的能力却受到了限制，我们的速度必须取决于前面队伍的速度。所以，即使我一小时能走五英里，假如在我前面的那个男孩一小时只能走两英里，我就不能全速前进。而且，即使我前面的男孩能走得和我一样快，除非前面每个男孩都能同时以五英里的时速前进，否则我们两个人都不能走那么快。
所以，我走路的速度，有它的极限（我只能快速前进一段时间，超过我的极限，我就会不支倒地，喘不过气来），其他人也一样。然而我要走多慢，就能走多慢，不会受到任何限
制，其他人也一样。而且我想停就停。但是，只要任何人停下来不走，队伍又无止