亓思遥蛭洌馐欠窬褪侨巳馍淼木窒蓿俊�
人自以为豪的科技文明可以回答得出花儿为什么这样红，但它能回答出花儿为什么在此刻对我笑吗？人本身不过是些碳水化合物，但为什么这些碳水化合物以某种方式组合在一起就会有这么多的奇思幻想？科技让物质极大丰富，但它只是方法，不是生命的实质。有人对牛顿晚年研究神学大惑不解，以为他老糊涂了，其实不然，他明白科学并不能解答一切，所以他要去寻找其他的方式。有时想，科学是把一切东西当成研究的对象，这种理性研究的态度决定了它是柄手术刀，是非人化的，人因为科学会逐渐“非人”吗？
有些好笑，我想这些东西干什么？既不能当饭吃，更不是什么资本能够去向谁夸耀。不知道其他十九岁的女孩儿是否会与我一般地想问题？这也难怪孙菊就老笑我怪兮兮的。
孙菊是我在图书馆认识的朋友，她儿子叫我阿姨，小嘴很甜，我喜欢他。孙菊说我是个怪物，像我这么大的女孩儿不是急着与男朋友手牵手去压马路就是只晓得去为自己挑好看的衣裳，孙菊说这话的时候，眼神定定的，仿佛是遇上一个极为棘手的问题。我不喜欢她那样，但还是会把自己对许多东西的困惑说于听她，她总是很安静地坐着，那种姿势让我觉得很放心。
李雯也说我怪。
李雯是与我一起长大的同学，也是我最好的朋友，她喜欢逛商店，拉着我的手从这家走到那家，嘴里还不时啧啧有声。我也喜欢逛商店，但不喜欢走上太久的路。李雯没有考上大学，现正在当个愁眉苦脸的复读生。我也没有考上大学，我的数理化糟糕得连阅卷老师都不忍心再在上面打叉。爸爸给我安排了这个工作，我不想去，可我还是去了，我知道自己不是念大学的料，人贵有自知之明。不舍考上市里的医学院，大一学生，天之骄子，这让我自卑。算了，不想他了。感觉很不好，有条小虫儿正慢斯条理不慌不乱咀嚼着我的心脏，我想他，我骗不了自己，把手上的笔拿起又放下，不晓得如何是好。雾在窗外升起，夜很深了，明月更见晶莹。爸爸今晚对我说及念成人大学的事，我想去，听说有专门的文学班。……
时间匆匆而过，又是一年，日子平静而又冷漠。春天很冷，心里也冷。每天下班回家惟一可值得欣慰的就是能够在文字中爬行，虽然疲倦，但有满足了某种饥饿后浑身通泰的快感，我就像个吸食鸦片的人。
前些天给不舍写了封信，今天到他学校去找他，下午二点的时候，医学院内，紫荆花开满枝头，光秃秃的枝杆上一簇簇令人心惊的艳丽，我一直想不通，为什么这种花不需要绿叶？不舍来了，我没有抬头，人有时真有超出眼鼻耳舌手的第六感觉。我甚至连他的影子也没看见，但我却清清楚楚知道他正从我身后走来，仿佛有个声音在心底呐喊。他什么也没有说，淡淡一笑，然后把本日记塞给我，我颤颤抖抖接下，眼光迅速一扫，是他熟悉得不能再熟悉的字迹，心立刻就要从嗓子里跳将出来，刹那间我明白了他的意思。他想告诉我什么？生还是死？可怜的哈姆雷特。
几乎是跑着离开那间漂亮的学校，到了人民公园，我都快上气不接下气。仍然是柳枝下，不过有了很多新抽出来的绿芽。我站在树下发呆，手上的东西沉甸甸，我反反复复地想，其实我需要的只是他说一句话，他为何要这样麻烦把日记给我看？有些犹豫，把日记小心翻开，封皮间夹着一张纸，我想这是他给我的回信，屏住气息再把这张折迭得四方的纸打开，这才愕然发觉竟是纸病历！任不舍，男，学生，病毒性心肌炎……这意味什么？脑袋里轰然一声，血往上冲，身体软软地歪在冰凉石椅上，好一会儿，我才定下神，继续往下看。
日记的第一页便有我的名字，我叫雨花，没有“听”这姓，“雨花”看上去俗不可耐。莫不成妈妈是在下雨天生我的？不舍的字很漂亮，是工笔小楷，难怪他会学医，他也的确适合学医。日记第一页的大意是说他知道我对他好，但他希望我们仅仅是好。我没出息，眼泪水立刻不守纪律，飞快淌下，他知道我对他好，还会有什么比这个更为重要？我好开心。
接下来几个月的日记里都有我的名字，他一直在注视着我，不舍，你也喜欢我，是这样的吗？可为何从那天开始，日记里再也找不着我的名字？那天发生了什么？你误解我了，不舍，那些男孩儿喜欢围着我转并不等于我就喜欢他们啊。不舍，你说，你很难过，说想忘了我。不舍，你让我心痛，我从头到尾喜欢的只是你，天地可以作证。不行，我得回去与你说清楚。
我是疯了，我也真傻，忘了那是一年前的日记，真跑回去你学校，却看见你与一个女孩儿肩并肩在林荫道下散步，你笑的声音很大，你很高兴，女孩儿乐不可支不时弯下腰。你没有看见我，从我眼前与那个女孩儿一起神采飞扬地走过。我想哭。什么是爱？日头从山那边落下去，我这才失魂落魄回了家，继续读你的日记。人情冷暖、世态炎凉，你在日记中慢慢说着话，我闭上眼，眼前又浮起你的模样。情不可尽，言难以及。月亮，星星，还有神明，此刻都在幽静的夜里游荡，它们来来去去，没有谁理会我的声音。我恨自己，也许一切皆为幻象，都是自己凭空臆造。我需要的或只是爱情本身，而不上具体爱上谁。眼泪流下来，镜里这个呆傻脸色腊黄的女孩儿就是自己？再忍不住，猛然抓起被子捂紧脸，我放声大哭，爸妈正在隔壁，不能让他们听见。
明天是成人班开学的日子，我要好好学习。再怎么说，我都不要比别人差。
我是个叫马原的汉人。但不是写《拉萨的小男人》那个伟大的马原。我常为自己与他同名同姓觉得羞愧难当，我不是个作家，我的一切都枯燥无味乏善可陈，我玷污了“马原”这两个字。我曾有过几次强烈冲动，若能把自己的名字改成“马小原”或者“马小小原”，那会有多好！可我妈妈坚决地摇摇头，说这名字是我爸没死之前取的，若是改了就是大大的不孝。这话把我吓着了。我前妻在这点上破天荒与我妈有了共同意见。她撇撇嘴说，马原就是马原，非要把整成马小原，时刻不忘把自己变小来，也太不像男人，没有一点儿骨气。
我前妻本来不知道这世上还有一个叫马原的男人。这都得怪我，有天夜里，我从书橱里翻出马原这本“拉萨的小男人”，她正在看“还珠格格”，可能赵薇姑娘那大嗓门与她弹钢琴时C重音差不多，所以她边看边笑边乐不可支。我悄悄地从被子底下扯出一团棉絮把耳朵塞上，还是不能对付这无孔不入的声音。我便把书放下，下床倒水喝。我的身影挡住了她的视线，她尖叫起来，抓起我放下的书就准备砸过来。
我一哆嗦，也叫起来，别砸！
我倒不是心痛书，而是担心书砸过来后可能引起的连锁反应。有一次，我没有忍住肚子里的那个屁，很不文雅地在她面前扑哧下放了出来，她当场就恶狠狠把手中的梳子扔过来。出于本能，我避开了。梳子没砸中我，砸中墙壁上的镜子，镜子掉下来，砸碎床头柜上的花瓶，偏偏我就在那花瓶里藏了该死的五百块私房钱。她立刻大呼小叫地跑过来，我那五百块钱也就立刻大呼小叫地蹦过去。这里值得说明一下的是，自从我们结婚后，我所有存折户头都换成了她的名字，用她的话来说，这是党考验我的时候到了。我的房子是在结婚之前买的，户主是我，她纵恿我去房产局改过，我跑到那一问，回来告诉她说，换个户名要交几千元契约税，她这才作罢。
也许我是个庸俗的小市民，平白无辜损失了这五百块钱，我是心痛如刀割，这意味着我再也不能与朋友在一起喝酒时作次东。看着她欢天喜地把钱揣入口袋，我差点就要眼泪汪汪，我很想告诉她，那个花瓶是我一个哥们送的，商店里有得卖，一千块钱一个，可打碎了也没法粘得回来，就算谁能力夺造化妙手回春，也没法把碎裂的痕迹消灭干净。后来，我提醒她，街上小摊有一种专练小李飞刀的秘芨卖。她冲我一瞪眼，吼起来，那是骗人的啊，你以为大家都与你一样有一个猪八戒脑袋？我嗫蠕着嘴唇，不敢再说什么。真惭愧，那时我竟然还脸红了，我为自己这么包藏祸心伪劣的谎言羞愧难当。不过这次，当她又想把书砸来，我还是坚决果断地制止了她这一暴力行为。我迅速地冲到床边，与她的距离保持在三十厘米以内。最危险的地方也就是最安全的地方，她若还要砸我，就有可能砸到她自己。要知道这回虽不是五百块钱的问题，又或者说书砸坏了、我被砸坏了，那没关系，可我身后这台27英寸的大彩电那可是花大价钱买的。她愣了下，没砸。她看看书的封面，以为又是什么宝贝。她惊奇地咦了声，我知道她看见了马原这两个字。然后我看见她把目光停留地书上某页久久不肯离去。
我前妻对书一向是深恶痛绝，她一贯认为，书只是一群吃饱了撑着难受的人写给另一群闲得发慌的人的。但我怀疑这不是她的真心话，譬如她常会拿起本琼瑶阿姨的书，把自己弄得泪眼婆娑，当然，也许她并不认为那是书。我之所于敢于怀疑，最重要的原因是我见过她在打麻将时，曾有人对她说书，她当场跳起来杏眼圆睁，虎虎生威，晴空里一连串霹雳炸响。这也不能怪她，“书”与“输”是谐音，那个男人纯粹是自取其辱，不知好歹。我前妻连续呸了几声，这才悻悻坐下，可怜的男人明白自己闯下滔天大祸，马上拆牌打，我前妻要什么牌，他打什么牌，于是我前妻连碰带杠再开花清一色门前自摸第四张二条，终于眉开眼花，大家方喘下一口气。当然这里的“大家”都是男人，几乎都是她同事，我前妻很喜欢与他们打牌，因为老赢，所以我前妻就死活想不通为何在与女人打牌时会老输。我不忍心告诉她男人都没有一个好东西这道理，再说我也希望她老赢钱，赢了钱，哪怕就是一毛钱，她也会心情极好。好心情偶尔会延续到床上，那时她会变得主动奔放，风情万种。
我凑过头，这才发现我前妻的目光是停留在一张相片上。那是马原先生于1988年10月即将离藏时在拉萨西郊拍的。目光深沉，满脸络腮胡子。我瞅瞅我前妻，她没有动静，我还真担心她被什么妖魔鬼怪给魇住了，刚想去拍拍她肩膀，她已把书本放下，鼻孔里又传来一声不屑的冷哼，你叫马原，人家也叫马原，你看看人家，那才是男人。我知道马原先生是一个真正的男人，因为我把他这本书读过不下五次，可我前妻不用看里面的内容，光从相片就能得出这个结论，这可真让我佩服得五体投体。
我前妻继续看她的“还珠格格”，我找出面小镜子，同时把书拿起，仔细端详这二个马原有什么不同。书上这位马原的嘴唇被胡子盖住，充满骠悍的力量；镜子里这位马原没有胡子，唇若丹朱。这要搁女人脸上那才叫合适，放在我脸上简直就是在糟蹋男人形象。我不无伤感地叹口气。能证明我是个男人的还会有什么？手向下伸去，我握住了那根东西，它很争气，马上就翘直。我扭过头看了我前妻一眼，她的嘴巴正张成个0。她并没看我在干什么。她的眼睛里充满愤怒。我打了一个寒颤，顺着她的视线望去。电视屏幕上，一个木笼正嘎吱嘎吱驶向刑场，可爱的小燕子站在里面，对着电视机里的百姓与电视机外的观众，露出春天般的笑靥。过了几秒钟，她得意洋洋喊起了口号。唉，这个编剧的水平实在有一些问题，如果我来写剧本，我一定要让小燕子高呼——砍头不要紧，只要皇上真，杀了小燕子，还有后来人。我可断言小燕子在革命时代一定是秋瑾女侠那种人物。只有这四句口号才能衬托出她的风骨啊。可我不是编剧，我还能再说什么？我只能再叹一口气，然后小心地把身子弓成虾米。此刻，能安慰我那根东西的，也只有这双劳动人民的手了。
我前妻终于看完了电视，我也心满意足地发泄完了，虽然不无沮丧，但总好过没有。我偷偷地用卫生纸拭去腿上那片冰凉的东西。我前妻看电视时从来都是专心致志，那时只要不去打扰她，就不用担心被她发现什么，我现在要做的就是消灭罪证，如果她非要问我在干什么，我可以理直气壮说，我病了，在擤鼻涕。我前妻关了电视，刚想躺下，又看见枕头边这本《拉萨的小男人》，眉毛一皱，马原，你说这人是不是有病？长得好模好样，干嘛要去写书？那能赚多少钱？
这个问题让我一下子就张口结舌。我又不是写书的马原，哪能知道人家赚多少钱？不过这本书，我是在一家旧书店里买来的，定价十九元八角，我只花了三元钱，而且十成新，绝对正版。我想写书的马原要想靠这本书发财无异于天方夜谈。我前妻嘟囔了声，随手关了灯，睡去了。黑暗一下子就塞满每个地方。我没睡着。天花板在隐隐绰绰中浮起。有点儿闷，不知道那个写书的马原正在干什么，但我知道他还生活在这个地球上。明天，我这个马原又要去干什么？
不舍，想忘了你，但我还是不自觉地去了医学院，心里矛盾得很，希望看见你又怕真遇上你，真怕你又与别的什么女孩儿在一起。日记一直想拿去还你，可我总鼓不足勇气。你为什么要给我看你的日记？当初以为你是要给我看你的心，可现在我一点也不明白你为何要这样做。那个女孩儿是谁？仅仅是你的同学吗？
几天来，我都要过零点才能上床睡觉，老是睡不着，瞪大眼望着天花板，能陪着我的
也只有它。看书，写作业，活得好像很充实，可每天我都会给你写封信，然后锁入抽屉最底层，仿佛只有这样才能让自己的心灵安静一些。日记又反反