路上闪闪发亮。在这阴雨弥漫的空中，红色的果子耀眼无比。四天前的这条街道曾经像河水一样波动起来，那时候他和王岭坐在影剧院的台阶上。那个下午突然来到的地震，使这条街道上充满了惊慌失措的情景。当他迅速跑回最北端的小屋时，监测仪没有出现异常情景。后来，霉雨重又猛烈起来以后，顾林他们来到了他的面前。
就在这里，那棵梧桐树快要死去了。他的脑袋就是撞在这棵树上的。顾林他们挡住了他。“你说。”顾林怒气冲冲。“你是在造谣。”
“我没有造谣。”“你再说一遍地震不会发生。”
他没有说话。“你说不说？”他看到顾林的手掌重重地打在自己脸上。然后胸膛挨了一拳，是陈刚干的。陈刚说：“你只要说你是在造谣，我们就饶了你。”
“监测仪一直很正常，我没有造谣。”
他的脸上又挨了一记耳光。
顾林说：“那么你说地震不会发生。”
“我不说。”顾林用腿猛地扫了一下他的脚，他摇晃了一下，没有倒下。陈刚推开了顾林，说：“我来教训他。”
陈刚用脚猛踢他的腿。他倒下去时雨水四溅，然后是脑袋撞在梧桐树上。就在这个地方，四天前他从雨水里爬起来，顾林他们哗哗笑着走了。他很想告诉他们，监测仪肯定监测到那次地震，只是当初他没在那座最北端的小屋，所以事先无法知道地震。但是他没有说，顾林他们走远以后还转过身来朝他挥了挥拳头。当初他没在小屋里，所以他不能说。
一片树叶在街道的雨水里移动。最北端小屋的桌面布满水珠，很像是一张雨中的树叶。四天来他首次离开那间小屋。监测仪持续四天没有出现异常情况。现在他走向县委大院。
那个身材矮小的中年人和蔼可亲。他和顾林他们不一样，他会相信他所说的话。他已经走入县委大院，在很多简易棚中央，是他的那个最大的简易棚。他走在街上时会使众人仰慕，但他对待他亲切和蔼。他已经看到他了，他坐在床上疲惫不堪。四天前在他身边的人现在依然在他身边。那人正在挂电话。他在他们棚口站着。他看到了他，但是他没有注意，他的目光随即移到了电话上。他犹豫了很久，然后说：“监测仪一直很正常。”
电话挂通了。那人对着话筒说话。
他似乎认出他来了，他向他点点头。那人说完了话，把话筒搁下。他急切地问：“怎么样？”
那人摇摇头：“也没有解除警报。”
他低声骂了一句：“他娘的，这日子怎么过。”随后他才问他，“你说什么？”他说：“四天来监测仪一直很正常。”
“监测仪？”他看了他很久，接着才说。“很好，很好。你一定要坚持监测下去，这个工作很重要。”
他感到眼前出现了几颗水珠。他说：“顾林他们骂我是造谣。”“怎么可以骂人呢。”他说。“你回去吧。我会告诉你们老师去批评骂你的同学。”物理老师说过：监测仪可以预报地震。
他重新走在了街上。他知道他会相信他的。然后他才发现自己没有告诉他一个重要情况，那就是监测仪肯定监测到了四天前的小地震，可是当初他没在场。
以后告诉他吧。他对自己说。
物理老师的妻子此刻正坐在简易棚内，透过急泻的雨水能够望到她的眼睛。她曾经在某个晴朗的下午和他说过话。那时候操场上已经空空荡荡，他独自一人往校门走去。
“这是你的书包吗？”她的声音在草地上如突然盛开的遍地鲜花。对书包的遗忘，来自于她从远处走来时的身影。
“白树。”雨水在空中飞舞。呼喊声来自于雨水滴答不止的屋檐下，在陈旧的黑色大门前坐着陈刚。
“你看到顾林他们吗？”
陈刚坐在门槛上，蜷缩着身体。
白树摇摇头。飘扬的雨水阻隔着他和陈刚。
“地震还会不会发生？”
白树举起手抹去脸上的雨水。他说：
“监测仪一直很正常。”他没有说地震不会发生。
陈刚也抹了一下脸，他告诉白树：
“我生病了。”
一阵风吹来，陈刚在风中哆嗦不止。
“是发烧。”“你快点回去吧。”白树说。
陈刚摇摇头：“我死也不回简易棚。”
白树继续往前走去。陈刚已经病了，可老师很快就要去批评他。四天前的事情不能怪他们。他不该将过去的事去告诉县革委会主任。吴全的妻子推着一辆板车从雨中走来。车轮在街道滚来时水珠四溅，风将她的雨衣胡乱掀动。板车过来时风让他看到了吴全宁静无比的脸。生命闪耀的目光在父亲的眼睛里猝然死去，父亲脸上出现了安详的神色。吴全的妻子推着板车艰难前行。多年前的那个傍晚霞光四射，吴全的妻子年轻漂亮。那时候没有人知道她会嫁给谁。在那座大桥上，她和吴全站在一起。有一艘木船正从水面上摇曳而来，两端的房屋都敞开着窗户，水面上漂浮着树叶和菜叶。那时候他从桥上走过，提着油瓶望着他们。还有很多人也像他这样望着他们。
那座木桥已经拆除，后来出现的是一座水泥桥。他现在望到
物理老师的妻子一直望着对面那堵旧墙，雨水在墙上飞舞倾泻，如光芒般四射。很久以前就已经开始的情影，此刻依然生机勃勃。旧墙正在接近青草的颜色，雨水在墙上唰唰奔流，丝丝亮光使她重温了多年前的某个清晨，她坐在餐桌旁望着窗外一片风中青草，青草倒向她目光所去的方向。
——太阳出来了。老师念起了课文。
——太阳出来了。同学跟着念。
——光芒万丈。——光芒万丈。日出的光芒生长在草尖上，丝丝亮光倒向她目光所去的方向。旧墙此刻雨中的情景，是在重复多年前那个清晨。
四天前鼓舞人心的撤离只是昙花一现。地震不会发生的消息从校外传来，体育老师最先离去，然后是她和丈夫。他们的撤离结束的那堵围墙下。那时候她已经望到那扇乳黄色家门了，然而她却开始往回走了。
住在另一扇乳黄色屋门里的母亲喜欢和猫说话：
——你要是再调皮，我就剪你的毛。
身边有一种哼哼声，丈夫的哼哼声由来已久，犹如雨布上的滴滴答答一样由来已久。
棚外的风雨之声什么时候才能终止，太阳什么时候才能从课本里出来。——光芒万丈。——照耀着大地。撕裂声来自何处？丈夫坐在厨房门口，正将一些旧布撕成一条一条。
——扎一个拖把。他说。
她转过脸去，看到丈夫正在撕着衬衣。长久潮湿之后衬衣正走向糜烂。他将撕下的衣片十分整齐地放在腿上。
她伸过手去，抓住他的手。“别这样。”她说。他转过脸来，露出幸灾乐祸的微笑。
他继续撕着衬衣。她感到自己的手掉落下去，她继续举起来，又掉落下去。“别这样。”她又说。他的笑容在脸上迅速扩张，他的眼睛望着她，他撕给她看。她看到他的身体颤抖不已。他已经虚弱不堪，不久之后他便停止了手上的工作，脸上的微笑也随即消失。然后双手撑住床沿，气喘吁吁。她将目光移开，于是雨水飞舞的旧墙重又出现。
——北京在什么地方？她问。
只有一个学生举手。——康伟。康伟站起来，用手指着自己的心脏。
——北京在这里。——还有谁来回答？没有学生举手。——现在来念一遍歌词：我爱北京天安门……
床摇晃了一下，她看到丈夫站了起来，头将塑料雨布顶了上去。然后他走出了简易棚，走入飞扬的雨中。他的身体挡住了那堵旧墙。他在那里站着。破烂的衬衣在风雨里摇摆，雨水飞舞的情景此刻在他背上呈现。他走开以后那堵旧墙复又出现。那个清晨，丝丝亮光倒向她目光所去的方向。
父亲说：
——刘景的鸽子。一只白色的鸽子飞向日出的地方，它的羽毛呈现了丝丝朝霞的光彩。旧墙再度被挡住。一个孩子的身体出现在那里。孩子犹犹豫豫地望着她。孩子说：“我是来告诉物理老师，监测仪一直很正常。”
她说：“进来吧。”孩子走了进来，他的头碰上了雨布，但是没有顶起来。他的雨衣在流水。“脱下雨衣。”她说。孩子脱下了雨衣。他依然站着。
“坐下吧。”他在离她最远的床沿上坐下，床又摇晃了一下。现在身边又有人坐着了。傍晚时刻的阳光从窗户里进来异常温暖。
她是否已经告诉他物理老师马上就会回来？
旧墙上的雨水飞飞扬扬。
曾经有过一种名丁香的小花，在她家的门槛下悄悄开放过。它的色泽并不明艳。——这就是丁香。姐姐说。
于是她知道丁香并不美丽动人。
——没有它的名字美丽。
傍晚的时候，大伟从街上回来时依然独自一人。李英的声音在雨中凄凉地洋溢开去：
“没有找到？”“我走遍全镇了。”大伟踩着雨水走向妻子。
然后什么声音也没有了。
钟其民说：“我知道星星在什么地方。”
吴全的妻子躺在床上。钟其民坐在窗旁的椅子里，他一直看着她隆起的腹部，在灰暗的光线里，腹部的影子在墙上微微起伏，不久之后，就会有一个孩子出现在空地上，他扶着墙壁摇摇晃晃地走路，孩子很快就会长大，长到和星星一样大。星星不会回来了。钟其民又说：“我知道他在什么地方。”
吴全的妻子从火化场回来以后，没再去简易棚，而是走入家中，然后钟其民也走入吴全家中。
箫声飞向屋外的雨中。箫声和某种情景有关，是这样的情景：阳光贴着水面飞翔，附近的草地上有彩色的蝴蝶。但是草地上没有行走的孩子，孩子还没有出生。
钟其民并不是跟着吴全的妻子来到这里，他是跟随她隆起的腹部走入她家中。现在吴全的妻子已经坐起来了。她的眼睛在灰暗的屋中有着水一般的明亮。运河即将进入杭州的时候，田野向四周伸延，手握镰刀、肩背草篮的男孩，可能有四个，向他走来。那时候箫声在河面上波动。吴全的妻子依然坐在床上，窗外的雨声在风里十分整齐。似乎已经很久了，人为的嘈杂之声渐渐消去。寂静来到雨中，像那些水泥电线杆一样安详伫立。雨声以不变的节奏整日响着，简单也是一种宁静。吴全的妻子站了起来，她的身体转过去时有些迟缓。她是否准备上楼？楼上肯定也有一张床。她没有上楼，而是走入一间小屋，那可能是厨房。
“啊——”一个女人的惊叫。犹如一只鸟突然在悬崖上俯冲下去。
“蛇——”女人有关蛇的叫声拖得很长，追随着风远去。
“蛇，有蛇。”叫声短促起来了。似乎是逃出简易棚时的惊慌声响，脚踩得雨水胡乱四溅。
“简易棚里有蛇。”没有人理睬她。“有蛇。”她的声音轻微下去，她现在是告诉自己。然后她记忆起哭声来了。为什么没有人理睬她？
她的哭声盘旋在他们的头顶，哭声显得很单薄，瓦解不了雨中的寂静。钟其民听到厨房里发出锅和什么东西碰撞的声音。她大概开始做饭了。她现在应该做两个人的饭，但吃的时候是她一个人。她腹中的孩子很快就会出世，然后迅速长大，不久后便会悄悄来到他脚旁，来到他的箫声里。
箫声一旦出现，立刻覆盖了那女人的哭泣。雨中的箫声总是和阳光有关。天空应该是蓝色的，北方的土地和阳光有着一样的颜色。他曾经在那里行走了一天，他的箫声在阳光的土地上飘扬了一日。有一个男孩是在几棵光秃秃的树木之间出现的，他皮肤的颜色摇晃在土地和阳光之间，或者两者都是。男孩跟在他身后行走，他的眼睛漆黑如海洋的心脏。
吴全的妻子此刻重新坐在了床上，她正望着他。她的目光闪闪发亮，似乎是星星的目光。那不是她的目光，那应该是她腹中孩子的目光。尚未出世的孩子已经听到了他的箫声，并且借他母亲的眼睛望着他。
有一样什么东西轰然倒塌。似乎有人挣扎的声音。喊声被包裹着。终于挣扎出来的喊声是林刚的：
“王洪生，我的简易棚倒了。”
他的声音如惊弓之鸟。
“我还以为地震了。”他继续喊：“王洪生，你来帮我一把。”
王洪生没有回答。“王洪生。”
王洪生疲惫不堪的声音从简易棚里出来：
“你到这里来吧。”林刚站在雨中：“那怎么行，那么小的地方，三个人怎么行。”
王洪生没再说话。“我自己来吧。”林刚将雨布拖起来时，有一片雨水倾泻而下。没有人去帮助他。吴全的妻子此刻站起来，重新走入厨房。他听到锅被端起来的声响。他对自己说：
她感受着汗珠在皮肤上到处爬动，那些色泽晶莹的汗珠。有着宽阔的叶子的树木叫什么名字？在所有晴朗的清晨，所有的树叶都将布满晶莹的露珠。日出的光芒射入露珠，呈出一道道裂缝。此刻身上的汗珠有着同样的晶莹，却没有裂缝。
滴答之声永无休止地重复着，身边的哼哼已经消失很久了，丈夫是否一去不返？后来来到的是那个名叫白树的少年，床上又坐着两个人了。少年马上又会来到，只要是在想起他的时候，他就会来到。那孩子总是那样安安静静地坐在那里，没有哼哼声，也不扯衬衣，但是床上又坐着两个人了。
旧墙上的雨水以过去的姿态四溅着。此刻有一阵风吹来，使简易棚上的树叶发出摇晃的响声，开始瓦解那些令人窒息的滴答声。风吹入简易棚，让她体会到某种属于清晨户外的凉爽气息。
——现在开始念课文。
语文老师说：——陈玲，你来念这一页的第四节。
她站了起来：——风停了，雨住了……
雨水四溅的旧墙被一具身体挡住，身体移了进来，那是丈夫的身体。丈夫的身体压在了床上。白树马上就会来到，可是床上已经有两个人了。她感到丈夫的目光闪闪发亮