媒璐伺徘菜悄芽暗奈蘖摹！≡诹忠竦郎希谝黄侣痰牟莸厣希⒆用呛凸吩诒寂苕蚁罚槐Ｄ访切酥虏刈诔さ噬狭奶臁４蠼稚希蟀氡呗访婷挥姓盏窖艄猓购艹笔趿梗屑涞穆访嬉丫闪恕３林氐脑鼗趼沓挡煌５卦诮稚下÷∈还�
180
复 活（上）９７１
四轮轻便马车辘辘地行驶着，公共马车不断发出叮叮的响声。四面八方响起教堂错落有致的钟声，震得空气不住地颤抖，号召人们去参加和监狱教堂一样的礼拜。人们打扮得漂漂亮亮，向各自的教区走去。聂赫留朵夫所雇的马车没有把他送到监狱门口，而在通往监狱的路口停下。在这通往监狱的路口，在离监狱大约一百步的地方，站着一些男人和女人，手里多半拿着包袱。 右边有几所不高的木屋，左边是一座两层的楼房，门口挂着招牌。 用石块砌成的巨大监狱就在前面，但探监的人不得走近。 一个持枪的哨兵走来走去，谁想从他身旁绕过，他就向谁吆喝。木屋小门旁边，在岗哨对面的右边长凳上坐着一个看守。他身穿镶丝绦的制服，手里拿着一个小本子。 来探监的人都走到他跟前，报了他们要探望的人的姓名，他就记下来。 聂赫留朵夫也走到他跟前，报了玛丝洛娃的姓名，穿制服的看守也记了下来。“为什么还不让人进去？”聂赫留朵夫问。“他们正在做礼拜。 等做完礼拜，就放你们进去。”
聂赫留朵夫走到探监的人群那里。人群中走出一个人，衣服褴褛，帽子揉皱，光脚上套着一双破鞋，脸上布满一道道伤痕，向监狱走去。“你往哪儿溜？”持枪的哨兵对他吆喝道。“你嚷嚷什么呀？”
衣服褴褛的人全没被哨兵的吆喝吓倒，顶嘴说，然后走回来。“你不放，我等着就是。何必大声嚷嚷，倒象个将军似的。”
181
０８１复 活（上）
人群发出赞许的笑声。 探监的人大都穿得很寒酸，甚至破破烂烂，但也有一些男女衣着很体面。 聂赫留朵夫旁边站着一个服饰讲究的男人，脸色红润，胡子刮得精光，手里拿着一个包袱，显然是衬衣裤。 聂赫留朵夫问他是不是第一次来探监。 那人回答说，他每星期日都来。 他们就这样攀谈起来。 原来他是银行的看门人，是来探望犯制造伪证罪的弟弟的。这人和蔼可亲，把自己的身世全都讲给了聂赫留朵夫听，还想打听聂赫留朵夫的情况，但这时来了一辆橡胶轮胎的轻便马车，由一匹高大的良种黑马拉着，车上坐着一个大学生和一个戴面纱的小姐。这样，他们的注意力就被吸引过去了。大学生手里抱着一个大包袱，走到聂赫留朵夫跟前，向他打听，可不可以散发施舍物（他带来的白面包）
，以及为此要办什么手续。“这是未婚妻要我来办的。她就是我的未婚妻。她的爹妈要我们把东西散发给犯人。”
“我也是头一次来，我不知道，但我想应该问问那个人。”
聂赫留朵夫说，指指身穿制服、手里拿着小本子的看守。就在聂赫留朵夫同大学生谈话的时候，正中开有小窗洞的监狱大铁门开了，里面走出一个穿军服的军官和另一个看守。那个手拿小本子的看守就宣布探监开始。哨兵退到一边，所有探监的人都争先恐后，有的甚至跑步，纷纷向监狱大门涌去。站在门口的看守高声数着从他身边走过的探监人：“十六，十七……”在监狱里面，另一个看守用手拍着每个进入二道门的人，也在点数，目的是避免让任何探监的人留在狱里，也不致跑掉一个犯人。 这个点数的看守，眼睛不看走过
182
复 活（上）１８１
去的人，在聂赫留朵夫的背上重重地拍了一下。 看守这一拍起初使聂赫留朵夫感到屈辱，但他立刻想到他到这里来是为了什么事。 这种屈辱使他感到害臊。二道门里面首先看到的是一个拱形大房间，房间里有几个不大的窗子，上面装着铁栅栏。 在这个称为聚会厅的房子里，聂赫留朵夫怎么也没有料到，壁龛里竟会有耶稣钉在十字架上的巨像。“挂这个干什么？”他想，情不自觉地把耶稣像同自由人联系起来，却怎么也无法把他同囚犯联系在一起。聂赫留朵夫慢吞吞地走着，让急于探监的人走在前面。他百感交集，想到关在这里的恶人就感到不寒而栗，对昨天的男孩和卡秋莎那样的无辜者则满怀同情；而想到即将同卡秋莎见面，不禁又觉得胆怯和爱怜。他走出这个房间的时候，听见看守在那一头说着些什么。 但聂赫留朵夫心事重重，没有理会看守的话，继续往多数探监人走的方向走去，也就是走往男监，而不是他要去的女监。聂赫留朵夫让性急的人走在前头，自己最后一个走进会面的房间。 他推开门，走进房间，首先使他吃惊的是一片喧闹声，那是由几百个人的叫嚷声汇合成的震耳欲聋的声音。直到他走过去，看见房间被一道铁丝网隔成两半，人们象苍蝇钉在糖上那样紧贴在铁丝网上，他才明白是怎么一回事。 原来这个后墙上开有几个窗洞的房间，不是由一道铁丝网而是由两道铁丝网隔成两半，而且铁丝网都是从天花板一直挂到地板上。 有几个看守在这两道铁丝网之间来回监视。 铁丝网那边是囚犯，这边是探监的人，中间隔着两道铁丝网，距离
183
２８１复 活（上）
有三俄尺宽，因此双方不但无法私相授受什么东西，连要看清对方的脸都很困难，特别是近视眼。 谈话也很困难，一定要拚命叫嚷，才能使对方听见。 两边的人都把脸贴在铁丝网上，做妻子的，做丈夫的，做父母的，做子女的，大家都想看清对方的脸，说出要说的话。 大家都想让对方听见，但他们的声音相互干扰，因此大家都放开嗓门大叫，要压倒别人的声音。 聂赫留朵夫一走进这个房间，就被这片大叫大嚷的喧闹声吓呆了。要听清他们在说些什么，那是根本不可能的。只能从脸部表情上判断他们在谈些什么，彼此是什么关系。聂赫留朵夫旁边有个扎头巾的老太婆，脸贴紧铁丝网，下巴哆嗦，正对一个脸色惨白、剃阴阳头的年轻人大声说话。 那男犯扬起眉毛，皱紧眉头，用心听着她的话。 老太婆旁边是一个穿农民外衣的年轻人，双手遮在耳朵后边，听一个面貌同他相象、脸色憔悴、胡子花白的男犯说话，不住地摇头。 再过去一点，站着一个衣衫褴褛的人，挥动一条胳膊，一边叫嚷一边笑。 他旁边的地上坐着一个手抱婴儿的女人，头上包着一块上等羊毛头巾，放声痛哭，显然是第一次看到对面那个头发花白的男人穿着囚衣，剃了阴阳头，戴着脚镣。 这个女人后边站着同聂赫留朵夫谈过话的银行看门人，他正竭力向对面一个头上光秃、眼睛明亮的男犯叫嚷着。 当聂赫留朵夫明白他只能在这样的条件下说话时，对规定并实行这套办法的人不由得产生了满腔愤恨。 他感到奇怪的是，这种可怕的状况，这种对人类感情的亵渎，竟没有人感到屈辱。 士兵也罢，典狱长也罢，探监的人也罢，囚犯也罢，都在这样做，仿佛认为这样做是天经地义的。
184
复 活（上）３８１
聂赫留朵夫在这个房间里待了五分钟，心里感到说不出的痛苦，觉得自己软弱无能，与整个世界格格不入。 他在精神上感到极其厌恶，难受得仿佛晕船一般。
四十二
“不过，该办的事还是要办。”聂赫留朵夫鼓励自己说，“可是该怎么办呢？”
他用眼睛找寻长官。他看见一个佩军官肩章、留小胡子、身材瘦小的人在人群后面走来走去，就对他说：“先生，请问，女犯关在什么地方？
什么地方可以同她们见面？“他非常紧张而又谦恭地问。”难道您要探望女监吗？“
“是的，我希望同一个关在这里的女人见面。”聂赫留朵夫依旧那么紧张而谦恭地回答。“您刚才在聚会厅里就该这么说了。那么您要见什么人？”
“我要见玛丝洛娃。”
“她是政治犯吗？”副典狱长问。“不，她只不过是……”
“她怎么，判决了吗？”
“是的，她前天判决了。”聂赫留朵夫恭顺地回答，生怕
185
４８１复 活（上）
破坏这个似乎同情他的副典狱长的情绪。“既然您要探女监，那就请到这里来。”副典狱长说，显然从聂赫留朵夫的外表上看出为他效劳是值得的。 “西多罗夫。”他吩咐胸前挂着几个奖章的留小胡子军士说，“把这位先生带到女监探望室去。”
“是，长官。”
这当儿，铁栅栏那边传来一阵令人心碎的痛哭声。聂赫留朵夫觉得一切都很古怪，而最古怪的是，他还得感激典狱长和看守长，感激在这座房子里干着种种暴行的人，还得认为他承受了他们的恩惠。看守长把聂赫留朵夫从男监探望室领到走廊里，随即打开对面的房门，又把他领进女监探望室。这个房间也象男监探望室一样，由两道铁丝网隔成三部分，但地方要小得多，来探监的人和囚犯也都少些，不过里面的喧闹声同男监一样。 在两道铁丝网中间也有个长官在来回踱步。 不过，这里的长官是一个女看守，也穿着制服，袖口上镶有丝绦，滚着蓝边，腰里也象男看守一样系一条宽腰带。 两边铁丝网上，也象男监探望室一样，贴满了人：这边是穿着各式衣服的城里居民，那边是穿着白色囚衣或便服的女犯。 整个铁丝网上都挤满了人。 有人踮起脚，这样可以超过人家的头说话，使对方听得清楚些；有人坐在地板上同对方交谈。在所有女犯中间有一个女人特别显眼，她的叫嚷和模样也特别引人注意。 这是一个头发蓬乱、身体瘦弱的吉卜赛女犯，头巾从她那鬈曲的头发上滑了下来。她站在铁丝网那边，
186
复 活（上）５８１
挨近柱子，几乎就在房间中央，对一个身穿蓝上衣、腰里紧束着皮带的吉卜赛男人嚷着什么，同时迅速地做着手势。 在吉卜赛男人旁边，蹲着一个士兵，正同一个女犯说话。 再过去，站着一个穿树皮鞋的矮小农民，留着浅色胡子，脸涨得通红，显然好不容易才忍住眼泪。 同他谈话的是一个头发浅黄、相貌好看的女犯。 她用一双明亮的蓝眼睛瞅着对方。 这就是费多霞和她的丈夫。他们旁边站着一个衣衫褴褛的男人，正同一个披头散发的宽脸膛女人说话。再过去是两个女人，一个男人，又是一个女人，他们各自都同对面的女犯说着话。在女犯中没见到玛丝洛娃。 但在那一边，在那些女犯后面还站着一个女人。 聂赫留朵夫立刻认出那个女人就是她，他的心怦怦直跳，气都快喘不上来了。 生死攸关的时刻到了。 他走到铁丝网旁边，认清了是她。她站在蓝眼睛的费多霞后面，笑眯眯地听她说话。 她不象前天那样穿着囚袍，只穿着一件腰带紧束的白上衣，高耸着胸部。 头巾里露出鬈曲的黑发，就象那天在法庭上一样。“马上就要摊牌了。”他暗自想。“我该怎么称呼她呢？
也许她会自动过来吧？“
但她并没有走过来。 她在等克拉拉，根本没有想到这个男人是为她来的。“您要找谁？”那个在铁丝网中间踱步的女看守走到聂赫留朵夫跟前问。“玛丝洛娃。”聂赫留朵夫好容易才说出口。“玛丝洛娃，有人找你！”女看守叫道。
187
６８１复 活（上）
四十三
玛丝洛娃转过身，抬起头，挺起胸部，带着聂赫留朵夫所熟悉的温顺表情，走到铁栅栏跟前，从两个女犯中间挤过来，惊奇地盯着聂赫留朵夫，却没有认出他来。她从衣衫上看出他是个有钱人，就嫣然一笑。“您找我吗？”她问，把她那张眼睛斜睨的笑盈盈的脸凑近铁栅栏。“我想见见……”聂赫留朵夫不知道该用“您”还是“你”
，但随即决定用“您”。他说话的声音并不比平时高。“我想见见您……我……”
“你别跟我罗唆了。”他旁边那个衣衫褴褛的男人叫道。“你到底拿过没有？”
“对你说，人都快死了，你还要什么？”对面有一个人嚷道。玛丝洛娃听不清聂赫留朵夫在说些什么，但他说话时脸上的那副神情使她突然想起了他。但她不相信自己的眼睛。不过，她的笑容消失了，眉头痛苦地皱起来。“您说什么，我听不见。”她叫起来，眯细眼睛，眉头皱得更紧了。
188
复 活（上）７８１
“我来是……”
“对，我在做我该做的事，我在认罪。”聂赫留朵夫想。他一想到这里，眼泪就夺眶而出，喉咙也哽住了。 他用手指抓住铁栅栏，说不下去，竭力控制住感情，免得哭出声来。“对你说，你去管闲事干什么……”这边有人喝道。“老天爷在上，我连知道都不知道。”那边有个女犯大声说。玛丝洛娃看到聂赫留朵夫激动的神气，完全认出他来了。“您好象是……但我不敢认。”玛丝洛娃眼睛不看他，叫道。 她那涨红的脸突然变得阴沉了。“我来是要请求你饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调平淡得象背书一样。他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。 于是他高声说下去：“请你饶恕我，我在你面前是有罪的……”他又叫道。她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。他再也说不下去，就离开铁栅栏，尽力忍住翻腾着的泪水，不让自己哭出声来。把聂赫留朵夫领到女监来的副典狱长，显然对他发生了兴趣，这时走了过来。他看见聂赫留朵夫不在铁栅栏旁边，就问他为什么不同他要探望的女犯谈话。 聂赫留朵夫擤了擤鼻涕，提起精神，竭力让自己平静下来，回答说：“隔着铁栅栏没法说话，什么也听不见。”
副典狱长沉思了一下。
189
８１复 活（上）
“嗯，好吧，把她带到这儿来一下也行。”
“马丽雅。 卡尔洛夫娜！”他转身对女看守说。“把玛丝洛娃带到外边来。”
过了一分钟，玛丝洛娃从边门走出来。 她步履轻盈地走到聂赫留朵夫跟前站住，皱着眉头看了他一眼。 乌黑的鬈发也