……你又是不知进退的人，……又没人在你身边，……愿上帝经常和你在一起就是了，……”言下颇有凄然之意。张子豪一口把酒喝干了，意气豪壮地说：“我有分数。一个人老死家乡，有什么出息？如今天下正在变，出去闯一闯，也不枉人一世，物一世！有一天，中国人脱离了水深火热的苦难，我一定息影家园，不问世事。放心吧！”大家听了，都很佩服。在周家这边，大家正喝得好好的，陈文婷忽然掏出手帕，捂着眼睛，呜呜地哭了起来。大家连忙问她什么事，她断断续续地说：“看你们这高兴的劲儿，好像明天你们家里是多了一个人，不是少了一个人！”周金说：“看，你还是小孩子！有什么多了、少了，一两个月还不是就回来了？”陈文婷摇头顿脚说：“不，不。一两个月回来，说的倒怪美！人家学校都开了课了，还让你注册么？”周金又举起酒杯说：“来吧，什么混账学校，连北伐都不赏脸？别管它，来干这一杯！”
大家喝了，陈文婷始终觉着不如意。
喝完酒之后，陈家这边的主客都到前面的客厅里喝茶，吃荔枝，闲谈。李民天跟着陈文婕上了三楼，走进那专供小姐们使用的书房里。这是三楼东北角上的一个前厅，宽敞幽雅，显得比楼下的客厅还要松动。李民天坐不定，一会儿走到北窗前，望着周家的小院落，一会儿走到东窗前，望着官塘街的昏暗的夜景，望着官塘街以东那一片房屋的静悄悄的屋顶和晒台，不住地搓手，擦汗，好像他准备飞出去似的。陈文婕看见，觉着奇怪，就问他道：“民天，你的精神为什么这样不安静？”李民天走到她的跟前，竭力压抑着自己，说：“是呀，婕。我对北伐十分兴奋。看样子，咱们的教育权、海关权，都要收回了。那不平等条约，那治外法权，那数不清的苦难和耻辱，都要一扫而光了。你不觉得激动么？”陈文婕闭了一闭眼睛，说：“容易激动的人也容易消沉。你的高兴不会太早了一点了么？现在北伐才刚刚出师，还没打一次仗，还没有克复一个城池，你怎么看得到那么远？”李民天不愿意在这美好的时刻提出不同的意见，就顺着她道：“是呀，这是我的短处。如果真的一帆风顺，打到北京，到那阵子，或许我反而很平静了。我现在冲动得不得了。我简直想到：在这样的时代里，咱们为什么还躲在学校里念书？这念书还能有什么意义？”陈文婕用温柔的祈求的眼光望着他，似笑非笑地说：“天哥，你该好好地听一听学界和商界的舆论。他们都嘲笑呢。都说北伐、北伐，听腻了呢。大部分人预言这是蒋总司令的一场春梦。百分之九十的人都说：只怕有去无还！”李民天忍不住说了一句：“这北伐也不是他姓蒋的一个人的事情。”陈文婕立刻接上说：“好了，好了。咱们既不南征，也不北伐。咱们哪儿也不去。咱们有科学救国的伟大理想。咱们要手拉着手，为这个理想做许多事情。对不对？打令！”这末了两个字，是英国话“爱人”的意思。照那时候上流社会的习惯，是只能用英国话说的。说到“打令”。李民天就没话说了。
周炳和陈文婷走出门外，在枇杷树下的长石凳上坐下来。他们之间也发生了激烈的争论。陈文婷认为北伐是全国国民的事情，共产党和国民党的作用是一样的，没有区别。周炳认为共产党是真正革命的，国民党的革命是不彻底的，每一个人都该站在共产党这一边，做个彻底的革命者。经过很长时间的唇舌之后，陈文婷是屈服了。她瞪着她那疲倦了的圆眼睛说：“炳哥，你这样好口才，我辩得你赢？只怕汪精卫也辩你不过呢！现在我们承认了，我们应该站在共产党这一边。也就是说，应该站在你这一边！”周炳说：“别说傻话，小婷！我不是共产党。你既是站在共产党这一边，你就应该好好地工作。罢工委员会那里，不要去一天，不去一天。我走了之后，你应该把游艺部我那份工作顶下来。”陈文婷低着头想了很久，才说：“替你的工作倒容易。可是学校开课怎么办？我……唉，我……”说着说着又哭了起来。周炳抓着她一只手，轻轻地拍着，抚摸着道：“为什么要这样？快别这样！有什么话不好讲！”陈文婷忽然倒在他的怀抱里，呜呜咽咽地说：“是呀，你明天就走了。咱们这样就离开，怎么行呢？你一点也不了解我！不管我对你怎么好，你对我总是冷冰冰的！你对别人就不是这样。枉费我对你一片心机，枉费我积极工作，到头来有什么代价！”周炳抱着她，轻轻吻了她一下。她问道：“你是真心的么？”周炳说：“是真心的。”她又问道：“你不后悔么？”周炳又说：“我不后悔。”陈文婷就不做声了。这一秒钟以前，她想象这一段不平凡的谈话，不知道会引起多么大的激动的热情，双方不知道会说出多少如痴如醉的疯话，甚至不知道要经过多少酸、甜、苦、辣的曲折，但是如今一下子就说完了，过去了，过去得风平浪静，连一点波涛都没有——她该怎么办呢？她想起她二姐陈文娣和周榕的婚事所发生的许多纠葛，就反而没了主意了。过了一会儿，她才说：
“炳哥，你要真爱我，你就不要去北什么伐！”“怎么？”周炳这时候忽然激动起来，大声吆喝道，“你这话从哪里说起？”
陈文婷说：“我看你值不得，大姐夫去北伐，可以升官发财，他会升团长、旅长、师长、军长。你去挑子弹、抬伤兵、运粮食，就算北伐成功了，又与你何干？还不要说兵凶战危，有生命的危险了！”
周炳放开了她的手，叹口气道：“嗐，你说的不是没有道理，可是我心里面着实想去。去了，——我就会快活！我能够跟那些罢工工人一起玩，一起乐，一起吃，一起睡，我能够爬上很高的山，渡过很宽的河，走到很远很远的地方去，走到长沙、武汉、郑州、北京去……唉，那多有意思！”
陈文婷说：“这我知道。你的样子虽然长得漂亮，你的神经却不健全！要不，人家怎么会说你是戆大，管你叫痴人和傻子？你那样玩，那样走，我看你就能过一辈子？你不替自己想一想，也不替我想一想，咱们两个怎么了局？”
周炳说：“依你看呢？”
陈文婷说：“依我看，你应该好好地把高中念完。将来最好能念大学。否则念完了高中，熬了个小小的出身，也对付着可以组织个甜蜜的小家庭……”
周炳失望地说：“哦，这就没有办法了！我自己没有钱念书，又不愿意拿你哥哥的钱念书。从前，拿他的钱不过是耻辱。如今，拿他的钱就成为工贼了！”
陈文婷惊呼起来道：“炳哥！”
周炳说：“他自然是工贼！不单他，连何守仁、李民魁都是工贼！省港罢工还没有取得胜利，英国帝国主义还没有投降，死难同胞的冤仇还没有伸雪，他们就退出了罢工委员会，这不是工贼是什么？尤其是你的哥哥，唉，——我的姐夫，他污辱了罢工工人的代表的神圣称号，他破坏了罢工工人的团结，他挑拨了省、港两地工人的仇恨，如今，他正在运动沙面的罢工工人复工，他正在踩着死难同胞的鲜血去向洋老板献媚，——想一想吧，他岂只是工贼？他岂只是奸细？他已经是反革命分子了！……好呀，周炳拿了这样的钱，去熬一个小小的出身，——多有意思！我曾经受过他们的欺骗，我曾经崇拜过他们，我曾经对他们存过痴心妄想，现在不了，现在，我只是痛恨他们！”
在日常生活当中，周炳是和平而谦逊的，——照陈文婷看来，好像有人踢他一脚，他都不会生气。她从来没看见他这么慷慨激昂，深恶痛绝地说过话。她想起《雨过天青》里面《骂买办》那场戏，那时候的周炳就有那么一股在她看来是冷酷、苛刻的劲儿。不过《雨过天青》是一出戏，这会儿，他在骂着一个真人，这个人就是她的亲哥哥。——想到这里，尽管天气十分闷热，她仿佛从心里哆嗦起来了。
肌�
肌�
２２ 敌与友
有一天中午吃过饭之后，周榕夹了一本《中国青年》杂志，急急忙忙地走进陈家的矮铁门。花圃里的花开得正欢，那魔爪花的香味嗅着分外浓郁。陈家的使妈阿财正在楼下客厅门口打扫，见了他，就冷冰冰地问道：“阿榕，你来干什么？”他一听就愕然站住了。阿财既不像平时那样和他打招呼、问好，又不像平时那样称呼他“二姑爷”，那种明显的、没有礼貌的态度令他吃惊。他有点胆怯地回答道：“来找二姑。她在家么？”阿财扭歪脸，说：“不知道。你自己看去吧！”周榕急急忙忙跳上楼梯，因为心里面还有别的事，就把阿财忘掉了。到了三楼的前书房，陈文娣正在看报，陈文婷在看一本厚厚的小说，陈文婕不在家。陈文娣对周榕说：“看你洋洋得意，是不是阿炳有信来了？大姐夫真奇怪，自从来过一封信之后，就没再见过一个字。”陈文婷也说：“二姐夫，你看叫人不挂到心烂？”周榕说：“不关这些事。我送一篇好文章来。”她两个都问什么文章，什么题目。周榕捧起那本书，念那题目道：“《中国社会各阶级的分析》。”她们问他是谁写的，他又回答道：
“毛泽东。”两姊妹互相询问了一下认不认得这个作者，就要求周榕念那篇文章。他接着从头念起那篇文章来：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题……”一直念了三十分钟，才把文章念完了。他合上书本，把眼睛闭了一会儿，在回味那书中的道理。那两姊妹都瞪着眼睛，呆呆地对着天花板出神。后来还是陈文婷首先苏醒过来，说：“这就奇怪。一个社会好好的，有家庭，有亲戚，有朋友，怎么一下了就能划成四分五裂！阶级究竟是一种什么东西，能看得见么？”周榕笑着摇头道：“叫我说，也说不清楚。有时看得见，有时看不见。在工厂里看得见，在街道上好像看不见。平时好像看得模模糊糊，有起大事情来，就看得比较清楚。大约是时隐时现的东西。”陈文婷耸耸肩膀道：“不明白。”周榕望着陈文娣，她就说了：“我看这是一个哲学上的问题。哲学，本身就是不好懂的。不过咱们也来从实际方面看一看：你说，你是什么阶级？我是什么阶级？”周榕和平地、驯良地笑着。陈文婷替他回答道：“二姐，你真傻。你问这个不是平白吃亏？他自然捞了个无产阶级。”陈文娣说：“那么我呢？”周榕仍然没开腔。陈文婷又说：“那还用问？我说二姐夫不怀好意的。你自然是个买办阶级！”陈文娣说：“买办阶级？中产阶级就可以了吧！”周榕站起来说：“我不过拿来给你们研究研究，怎么就认真起来了。我到交际部去了，阿婷，你去不去？”陈文婷说不去。陈文娣要把那本书留下看一看，周榕把书放下，就走了。
那天下午，陈文娣把那本书带着去上班，在写字楼里面把那篇文章看了又看，捉摸了又捉摸。下班的时候，她带着一颗失望的、疲倦的心，回到家里。陈文婷又把那本书抢了去看。吃过晚饭之后，两姊妹就躲上三楼书房，低声细气地谈论起来。陈文娣长长地叹了一口气，说：“嗐，自由，自由，多少人为你而死，你又欺骗了多少人！”陈文婷茫然问道：“为什么？难道自由是错的么？难道它不是又美丽又崇高的么？”姐姐说：“是呀。怎么不是？不过那只是一个崇高、美丽的幻影。谁要真的去追求这个幻影，他就会受到痛苦的折磨。我是一个得到了自由的人，像一匹染黑了的布，想重新变白，是没有希望的了。我现在不知多么羡慕那些盲婚的姊妹。她们的生活过得多么平静和幸福！”妹妹抗声说：“二姐，你怎么能这样说！你又有职业，又有恋人，是得到了独立和自由的！多少困在封建牢笼里的姊妹，都拿羡慕和惊奇的眼光望着你，希望变成你一样，哪怕只有短短的一天也好！你自己，为什么反而变得庸俗起来？”姐姐并不觉着激动，还是平静地继续说：“庸俗？是的。我现在一点也不讨厌这样的评价。当初，如果有人侵犯一下我的神圣的自由，不许我跟男子们来往，现在不是要好得多么？可就是没有！大家都尊重我的自由，这才把我害得这样惨！”陈文婷觉着闷热，觉着烦躁，觉着心惊肉跳，她从座位里跳起来，拿扇子啪啦啪啦乱扇，窗外的暮色仿佛也压得人喘不过气来。陈文娣平静地坐着，全不动弹，好像一切都已经无可挽回，她也就不着急了似的。突然之间，妹妹尖声叫道：“二姐，你害怕贫穷了？你害怕流言了，你害怕你们要变成政治上的敌人了？你为什么这样怯懦？”姐姐坦白承认道：“对，都对。在你面前，我装什么假？你也清楚，我们结婚已经半年了，但是我们连个窝儿也没搭起来。经济情况是一下子改变不了的。社会上对我们另眼相看，也不是一下子改变得了的。政治上的事情，我更加胆战心惊。你不能不懂得：政治是多么冷酷无情的呵！”妹妹充满同情地说：“是呀！就是那些阶级斗争的邪说把他迷住了。他自以为看见了真理，就会胆大妄为。说不定哪一天，我打赌，他就会有充足的胆量宣布我们是他的敌人。他敢的！他做得出来的！”姐姐擦去脸上的汗，说：“可不！那就是悲剧的顶点。那位姓毛的先生如果早半年把真相告诉我们，事情就会完全两样。现在可是迟了，迟了，迟了。”妹妹突然坚定地站住了，张开鼻孔，翘起嘴唇，斩钉截铁地宣言道：“不，不，还不迟！他要把我们当做敌人，我们就把他俘虏过来！”整个书房来了长长的一段沉默。一分钟，两分钟……十分钟……陈文婷好像也觉得自己的话说得过于肯定了一点，就坐下来，顺手拿起一张纸片撕着，扯着，把它扯成碎片。街上，叫卖绿豆沙的小贩的声音远远地传过来。后来，她又满怀心事地说：“二姐，你看我和阿炳的事情会变成怎么样？我们差一点就超过友谊的界限了。”陈文娣还是没精打采地回答道：“依我看来，你的