夜，渐渐覆盖了拉萨河。河面黑浪翻滚，河对面幽深的山谷中，暮色弥漫……
第十一章
1
那一段，小小的旺杰，他常住在他的父亲巴顿处，以为那该是他的另外一个“家”——有爸爸巴顿和阿姨卓玛。他们很忙，来去匆匆，单位的广播里，成天回响着卓玛清脆明朗的声音，不时插播的歌曲，响彻每个角落。小旺杰和保姆在单位院子里玩游戏时，偶尔会停下来，侧耳听听，或眼巴巴望着某处发出卓玛声音的大喇叭，指望她停下来或能突然变换嗓音，从广播里给他讲一段兔子大叔的故事。但，没有童话。他便举起小木枪四处“啪、啪”射击；或在屋里，跳到桌上砸碎玻璃或一只碗。他整天都亢奋不安，保姆束手无策。卓玛只好常常带着旺杰一块去上班。一次，单位开批斗会，旺杰看到大人们都围坐在一起，一个男人站在中间，低头念什么。穿着深蓝的布上衣，瘦瘦的，握着纸的手剧烈地抖嗦着。突然，那人蹲在地上，哭了，鼻涕和泪水流在一起。旺杰听到卓玛和旁边的阿姨低声感叹：“哎，怪可怜的……”但几个人跳上去，把蹲着的男人双手反架，给他戴上一顶高高的写满黑字的纸帽子，那人被押走时大声哭喊起来，会场鸦雀无声。旺杰的一双小手紧紧抓着卓玛的上衣角，他感到害怕，小心脏咚咚直跳……这天晚上，旺杰好不容易才睡着了，梦里他梦见了妈妈，他对妈妈说：“带我回去，我怕……”他醒了，揉揉眼睛刚想哭，他看到他们。是他的爸爸和卓玛。他们在做爱。
卓玛靠在墙上，巴顿背朝着床，月光照耀着他们白晃晃的身子……
“巴顿，别，别，小旺杰会看到，他会醒的。”
小旺杰忙躺下，露出一双大眼睛，好奇地瞧着他们。不一会儿，卓玛抑制不住轻轻呻吟起来，小旺杰听着像是在哭。他把头蒙在被子里。过了一阵，他又忍不住悄悄坐起来，望着两个大人，突然，他说话了：“卓玛阿姨，我要妈妈。”
“巴顿，旺杰他看着我们的，巴顿！ ”
巴顿并没停止，只是焦躁而更加猛烈，旺杰听到卓玛又像哭一般低声叫喊起来。
“卓玛阿姨，我爸爸在打你吗？ ”他稚嫩的童声清晰地在巴顿身后响起。巴顿回头一看，小旺杰打着光脚已下床站在了他们身旁。
巴顿不动了。他俩开始摸黑往身上套衣服。卓玛拉开门匆匆离开了。
“明天就回你妈妈那里去！ ”巴顿拉亮灯，坐下来吸着烟，一脸怒容。
见巴顿生气，小旺杰有些害怕，他乖乖钻回自己的被子。一会儿，睡眼惺忪的保姆抱着被褥，从卓玛的宿舍回来。
“卓玛回房了？ ”巴顿问保姆。
“嗯。”
巴顿看了看表，他掐了烟站起来。
“爸爸，你要出去吗？ 我怕，我想妈妈……”小旺杰从大床上爬过去站到巴顿的身边，“求你别出去……”他摇着巴顿的手哀求道。
“半夜三更闹什么！ ”巴顿在气头上，他推开旺杰，一摔门出去了。
“别哭别哭，姐姐在。”保姆忙上前扶起小旺杰。小旺杰大哭不止。
“别哭了，哪里摔疼了姐姐看看。”
小旺杰哇哇哭着，用胖胖的小手指指自己的脑袋。保姆一看，撞了一个小红包，大概碰到了床沿，她一面给小旺杰吹冷气，眼泪掉了下来。
2
巴顿一夜未归。
小保姆早上起来给小旺杰喂了一碗糌粑糊糊，带上门牵着他在院子里玩儿。
院子里停了好几辆车。人们都在往车上挤。
“爸爸和卓玛阿姨。”小旺杰指道。他们上了一辆北京吉普车，车开出了大门。
“我也要去，我也要去。”小旺杰挣脱保姆的手追了上去。
“小心！ ”随着车上人的惊呼，后面的大卡车猛然刹住了。
“上来吧，上来吧。”大卡车上的人喊道。几个人伸手把小旺杰拉上去了。保姆也爬了上去。
车开了。旺杰被车上的人抱来抱去，笑个不停。
过了一段，车开上了土路，剧烈地摇晃起来。车上的人帮忙把小旺杰绑在保姆背上。
“叔叔，我们去哪里？ ”小保姆抓紧车栏问旁边的人。
“小旺杰，去看枪毙人，你怕不怕呀？ ”旁边的人捏捏旺杰的小胖脸蛋笑道。
“什么叫枪毙人？ ”
“一开枪人的脑袋就‘砰’一声开花了，你见过死人吗？ ”
“阿妈！ 我害怕！ ”小保姆尖声叫道。
“我不怕！ ”小旺杰从保姆的背上望着大人说。
车子开到了山脚下的一片平地上，停住了。车上的人纷纷往下跳。一个人帮保姆接下旺杰，匆匆对他们说：“小心走丢了，你爸爸在那儿。”那人指了指，随人流朝前涌去。
小旺杰已不想去找爸爸了，眼前，他从来没见过那么多的车，各种颜色，巨大的、小的，好像玩具一样。他和小保姆跑去摸，在车之间捉迷藏。
太阳很大，没一丝风，小旺杰想喝水了。但四周光秃秃的坝子只是黄土，保姆朝山上望去，山上有一条亮闪闪的，是泉。
“走，山上有水，我们爬山去！ ”保姆牵着小旺杰朝山上跑。刚爬上一个小山坡，山下传来刺耳的枪声。
“是枪毙人了！ ”小保姆惊呼道。
突然，又有几声枪响回荡在空中。山下，举着红色的标语牌、红色横幅和高举毛泽东像的人群黑鸦鸦一片，潮涌一般。
“看，爸爸！ ”小旺杰叫道。小保姆也看到了，巴顿和卓玛跑出人群，正朝着山下跑来。
“巴顿叔叔，等一等……”
“爸爸……”
保姆和旺杰从小山坡上大喊。巴顿像是听见了，他抬头，朝上望，发现了他们俩。
3
巴顿从山上背着儿子跑下来时，人群已冲散了他和卓玛。他把保姆和旺杰塞进车，反锁上车门，一转身消失在人海中。
保姆从巴顿紧张的神色中感到了恐惧。外面枪声不断，人声鼎沸，她不知发生了什么，颤颤栗栗地搂着旺杰不敢出声。小旺杰闹了一阵，他要喝水。车里又闷又热，小旺杰尿湿了裤子，嗓子也渐渐嘶哑了，他和保姆昏睡过去。
晚上十点多钟，天全黑了，巴顿和单位里的人终于平安返回。
小旺杰还没醒。保姆把他抱上床，盖上毛毯。巴顿进来了。他沉着脸一言不发，拉灭屋里的灯，在书桌旁坐下来。
街上，零星的枪声使这夜显得格外沉寂。小保姆傻愣愣地望着巴顿。她看不清他的脸，他在吸烟，烟头忽闪忽闪的。突然，巴顿动了一下，从腰上解下什么“砰”的一声放在桌上。
“阿妈！ 枪！ ”保姆看清了那泛着寒光的铁器，是一把手枪。她捂住嘴惊叫道。
“闭嘴！ ”巴顿吓了一跳，“谁让你带旺杰到那里去的？！”他压低声克制着怒火。
“他自己要去的……”保姆捂着脸哭道。
“不准哭！ 闭嘴！ ”巴顿气得发抖。
旺杰醒了，“我要喝水，我饿。”他哭道。他看见了巴顿，他从床上跳下来：“爸爸，我要去妈妈那儿，我要妈妈……”不等小旺杰靠近他，巴顿扬起皮靴一脚朝小旺杰踹去，小旺杰一声不出，朝后倒了下去，小脸上满是血……
4
那时候，茜玛我，在妈妈琼芨的肚子里不安地踹动。小哥哥旺杰，我听到了他哭，他小小的心儿的痛苦。他想念妈妈。
但妈妈她，因为我，她不能挺着微隆的肚子去巴顿处看我可怜的小哥哥旺杰。我终日躲藏在她漆黑的腹中，见不到光。我感到了哥哥曾经的气息。
这晚，妈妈把我很好地隐藏起来，穿上宽松的黑大衣。那是她上大学时巴顿和她一块儿选的一件。她仍能穿上，她很瘦，憔悴的面庞上，一双褐色的眼睛陷在淡淡的眉骨下……
她系上一条长长的红丝巾，掩上门，她去了。夜里，她的脚步格外细碎，躲过街头的岗哨，低垂的头，是害怕别人看出我：那个原本不该出生的茜玛——
巴顿在等她。
她推开门时，巴顿面朝窗站着。她看到他宽阔的肩背，她站在他身后，望着他，准备好的一番话，她说不出来了。
巴顿慢慢转过身，望着她。但突然，从她身后，飘来外面夜里的寒气，他哆嗦了一下。
琼芨关上门。
他们一直没说话，也无法坐下来谈什么。互相望着，再垂下眼皮各自承受着内心的痛苦。
琼芨的手一直在绞缠红丝巾的一角，把丝巾快拧断了。过了一阵，她的手终于停下来，她小声说：“旺杰能在你这里再放几天吗？ ”说完，一滴泪落到微凸的腹上，我不安地动了动。
“他一直闹，要去找你。”巴顿说，“坐吧！ ”他先坐下来，点燃一支烟，“旺杰去卓玛那里了，要叫他来吗？ ”
“不用了……”琼芨在他的大床边上怯怯地坐下，眼泪流的更急了，她会不会大哭一场？ 巴顿沉默着。他什么都不说。
她终于没提到她肚子里的我。巴顿显得疲惫而茫然，他们还是夫妻，除非我……
琼芨站起来，她突然要走。巴顿怔了一下，他不明白：“你还和造反派那个头子在一起？ ”他问。琼芨使劲摇摇头，“不，没有。”她慌张地说。
“那你？ ”他示意她留下来。她垂下眼。
巴顿上前轻轻拽住垂在琼芨胸前的红丝巾，她站起来往门口走，脖子上的红丝巾一点一点滑向巴顿。她走了。她突然走，是否为了再回来……巨大的恐惧向我袭来……
5
回到家以后，琼芨还在哭，没完没了地流泪。洛桑沉默着，但渐渐失去了耐心。
“你说，怎么办吧？ ”洛桑烦躁地站起来在屋里来回踱步。
“这个孩子……”她泣不成声。
洛桑停下来。
“孩子不能要……”她哭道。
孩子，就是我。是一个女婴，鬈曲的黑头发，继承了父亲洛桑那健美的骨骼。如果我出生，我决非一个纤弱的女子，世道人情，恨，与我与生俱来。
洛桑坐下来，痛苦地埋下头。
但琼芨，她说不出我的性别；他或她。她执意不要。
“好吧——”洛桑终于答应了。
“真的？ 你答应了？ ”
洛桑点点头。
“我们以后还会有的。”她的谎言，洛桑有些将信将疑。他看到她这段时间以来第一次有了笑容，露出白白的牙，感激地冲他笑着。他的心软了。
6
第二天一早，洛桑陪着琼芨来到郊外，他吃惊地看着她不顾一切地爬山，又跑又跳，她干得越起劲，他惊愕万分。
我在暗中无望地挣扎着。没人看见我，我已气息奄奄。
连续三天后，她带着洛桑去到一个更荒僻的山野，当她看到一处从山上流下来的雪水，她奔过去，开始脱裤子。洛桑跟过来，他紧张地四处张望了一下，害怕有人看到她。但眼前，琼芨光着大腿，长长的发辫垂在柔软的腰上，双乳在内衣里凸现着，他不由冲动地上前搂住她，他好久没和她亲近了……
“干什么吗？！”琼芨推开他。
“琼芨，你答应和我结婚的，我们可以把这孩子生下来。”
“又来了！ ”琼芨白了他一眼，找到溪流的一处落差口，站到了下面凹进去的水坑里。差不多齐腰的雪水立刻像一圈圈刺骨的箍，将我勒紧。我感到被窒息、被扼制——我渐渐僵冷无力，意识涣散，我开始下坠，在一阵急过一阵痛苦的抽搐中，我刚活过没几个月，我要死了……
洛桑在一旁坐下来等着。他已等了整整三天了。等他自己的孩子死于眼前这个妇人莫名的疯狂。他的内心渐渐焦躁不安，他站起来紧张地来回走了走，又坐回到那块岩石上。突然，不远处的溪水里，出现了一只肥大的青蛙，随着它发出的奇怪的叫声，颚下的皮肤气球一般鼓涨起来。洛桑看出了神。一会儿，又有一只小一些的蛙跳出来，肥大的青蛙立刻扑上去拥住它，它快要被那只蛙挤死了——洛桑惊异地抬头想叫琼芨看。但只见琼芨站在水里剧烈地颤抖着，面目扭曲，脸色苍白，口唇青紫，咬着牙，绝望的笑令她更显狰狞——
“够了！ 你给我出来！ ”洛桑惊呆了，冲她大声叫道。
“不，马上要流产了！ ”她咬着牙笑道。洛桑的心被一阵突然的痛攫住了：“你这个女妖！ 你给我出来！ ”洛桑大喊着，这些天的忍耐仿佛顷刻崩溃了，他纵身往前一跳，揪住琼芨的头发，一把把她从水里拎了出来：“贱女人，我受够了！ ”他怒吼着，又弯身抄起地上的一只带来喝茶的木碗，狠狠砸向琼芨。
琼芨的额头上隆起一个包。这是洛桑第一次动手打她。她没哭，她瞪着他，心里只想立刻见到巴顿，想到这么多年，巴顿没动过她一个指头……
“我不要这个孩子！ ”她哆嗦着一面穿着衣服，一面小声而坚定地说。阳光重又温和地照在她身上，我的痛慢慢平息下来，我宁愿在这样的光阴中平静地死去……
7
那天下午，琼芨去了医院。哪怕全拉萨的人知道了，她也要坠胎，她和洛桑的事，就这样公开了。
但医院一直停电，手术没法进行。后来又因她得了肺炎，我侥幸活下来，并在她卧床休息的那一段，悄悄生长着。
那是一段温暖的时光。据说父亲洛桑带领红卫兵到各处串联去了，家里只剩下母亲和我——我蜷缩在母亲安静下来的腹中，独自愈合着心的创痛。过了几天，旺杰和小保姆也回来了。旺杰很乖，他给病中的妈妈端来茶喝，每天晚上用小手帮妈妈揉腰背，一次，他胖胖的小手触到了妈妈的腹：“妈妈，妹妹什么时候出来呀？ ”他能看见我。
“是妹妹吗？ ”妈妈笑了，“快了。”
“我想和妹妹玩，妈妈。”他把小脸贴到妈妈肚子上听我，“妈妈，妹妹在唱歌！ ”他瞪大眼惊喜地笑道。
“是吗？ ”妈妈的脸上露出疲�