季莫菲伊奇支支吾吾不敢作声。
〃父亲身体好吗？〃
〃托主的福。一切都很好〃
〃母亲呢？〃
〃阿琳娜。弗拉西耶芙娜主也保佑她哩。〃
〃也许是在等我？〃
老头儿转过他那小不点儿的脸。
〃唉；叶夫根尼。瓦西里伊奇；哪有不等的呢！上帝作证；看见您双亲的模样我看了心里都难受。〃
〃好啦；好啦！别再噜嗦个没完了；回去告诉他们；我很快就回家。〃
〃是；少爷；〃季莫菲伊奇总算松了口气。
老头儿从屋里出来；双手捧起遮檐帽往头上一套；爬上停在门外的两轮旧马车；赶着马儿一溜烟走了；然而不是朝进城的方向。
那天晚上巴扎罗夫坐在奥金左娃的书房里谈话；阿尔卡季则在客厅里来回踱步；听卡捷琳娜弹钢琴。老公爵小姐上楼回她的房间去了；她没有心思跟客人们。尤其跟她称之为〃狂妄自大〃的年轻人周旋。在客厅里她不过虎起脸罢了；可一回到房间；就冲着婢女发脾气；骂人；导致压发帽和披巾都在跳动。她这一切；奥金左娃全都知道。
〃您怎么要走了？您不是许下诺言了的吗？〃她问。
巴扎罗夫一怔：
〃许诺了什么？〃
〃您忘记啦？您不是说要给我上几节化学课吗？〃
〃有什么主意呢！父亲在等我；我不能再耽搁了。您可以读Ｐｅｌｏｕｓｅ ｅｔ Ｆｒéｍｙ；Ｎｏｔｉｏｎｓ ｇéｎéｒａｌｅｓ ｄｅ Ｃｈｉｍｉｅ；一本好书；写得清楚明白；您需要的东西在这本书里都能够找到。〃
〃可是您曾经叫我相信书籍不能替代。。。。。。哦；我忘了；您是怎样说的。不过；您反正明白我想说的意思。。。。。。您记得吗？〃
〃有什么主意呢！〃巴扎罗夫重又说。〃干吗要走了？〃奥金左娃压低声音问。
巴扎罗夫看了她一眼。她头仰靠在扶手椅背上；半裸的双手交叉放在胸前；在一盏带着小洞眼儿纸罩的孤灯下脸色显得比往常苍白了些；宽松的白色裙衫把她轻轻裹住；只露出两只也是交叉搁着的脚尖在外面。
〃又干吗留下？〃巴扎罗夫反答为问。
奥金左娃稍稍把头转过来：
〃怎么说'干吗；？难道您在我这儿感到不愉快？或者；您以为走了就没有人想念？〃
〃我敢保证没有人。〃
奥金左娃沉默了一会儿。
〃您想错了；而且；我不信您这话；这话不是当真说的。〃巴扎罗夫坐着不言语。〃叶夫根尼。瓦西里伊奇；您为什么不作声呢？〃
〃我应该说什么好呢？一般说来；人是不值得去思念的；特别像我这样的人。〃
〃这是为什么呢？〃
〃我是个讲究实际因而很乏味的人；不善言语。〃
〃您是在博得称赞了；叶夫根尼。瓦西里伊奇。〃
〃不；我没有这样的习惯。难道您自己不知道；您所看重的富足美好的生活我是无法达到的吗？这是明摆着的事实。〃
奥金左娃咬起手帕角儿。
〃随便您怎么想得了；但是您走了我会感到孤单的。〃
〃阿尔卡季将留下来。〃
奥金左娃微微耸了耸肩。
〃我会感到孤单的；〃她又说道。
〃真的吗？即使寂寞；也只不过寂寞一时。〃
〃您凭什么理由这样认为？〃
〃根据您亲口对我说过的话：只在秩序被打乱的时候才感到寂寞无聊；而您如此循规蹈矩地安排您的生活；根本容不下寂寞；容不下惆怅。。。。。。容不下一点沉重的感情。〃
〃您以为我就那么循规蹈矩。。。。。。也就是说那么绝对正确地安排自己生活的吗？〃
〃当然喽！要不举一个例子：再过几分钟就是十点；我已预先得知您要把我赶走。〃
〃不；不是赶您走；叶夫根尼。瓦西里伊奇。您可以留下来。请打开那扇窗子。。。。。。不知怎的我觉得闷。〃
巴扎罗夫站起来；一推窗；窗扇嘎吱一声就大开了。。。。。。没料到开开它原来这么轻而易举；这时他的手在颤抖。幽暗柔和的夜晚和差不多是黑不见指的天空在向窗内窥视；它带进了树木的轻轻絮语和自由流动的清新空气。
〃请放下窗幔；坐下说话吧；〃奥金左娃说；〃我想在您离开我家之前和您说说话儿。请说说关于您自己的事；您至今还没有谈起过您自己呢。〃
〃不如和您说一些有用的事为好；安娜。谢尔盖耶芙娜。〃
〃您谦虚了。。。。。。但我还是想知道些关于您的事；您的家庭；您的父亲；正是因为他；您将离弃我们。〃
巴扎罗夫听罢暗想：〃她干吗要说这些话？〃
〃这些事说来枯燥无味；〃他出声道；〃尤其对您而言。我们只是平民百姓。。。。。。〃
〃而依您看来；我是贵族夫人了？〃
巴扎罗夫抬头看着奥金左娃：
〃是呀；〃他假装正儿八经地说。
她凄然一笑。
〃我看；您对我了解得很少；尽管您宣称所有的人都彼此相似；没有研究的必要。让我找个时间详详细细告诉您有关我的生活。。。。。。现在暂且说说您自己的。〃
〃对您的确知道得很少；〃巴扎罗夫学她的话说；〃您说得对；每个人真好像是一个谜。以您作例；您躲开社交；认为它是个累赘；可您却邀请两个大学生来家作客。有您这样的聪明才华；以您这样的美貌；您又何必住在乡下呢？〃
〃什么？您说什么来着？〃奥金左娃惊讶地问；〃以我。。。。。。美貌？〃
巴扎罗夫不禁皱了皱眉。
〃怎么说反正都一样；〃他回答道；〃我想说的是；我不太明白您为什么住在乡下。〃
〃您是不明白。。。。。。可您到底是怎样看待的呢？〃
〃我吗。。。。。。我认为；您之所以长住一个地方；是因为您娇生惯养；是因为您喜欢舒适和安乐；而对其他东西没有兴趣。〃
奥金左娃又凄然一笑。
〃您真的怀疑我也会动感情吗？〃
巴扎罗夫抬眼朝她一瞟。
〃可能是出于好奇；而不是别的。〃
〃真的吗？好了；现在我慌了；为什么我们走到了一起；因为您也同样像我这样的。〃
〃我们走到了一起。。。。。。〃巴扎罗夫悄声说了一遍她的话。
〃啊！。。。。。。我忘记了；您想走哩。〃
巴扎罗夫站了起来。暗沉沉的。馨香四溢的书房里亮着一盏昏黄的孤灯；通过的窗幔闯进房内的清凉夜气是如此地撩人；甚至听得到它的窃窃私语。奥金左娃静静地呆着；但她的心海却在波动。。。。。。巴扎罗夫也感到了她心海的波动；忽然想起这是和一个美丽的夫人单独待在一起。。。。。。
〃您要去哪？〃
他一句话也没有回答；又坐下了。
〃这么说来；您认为我是个安分的娇惯的女人了；〃她仍旧以原来的语调接着往下说；眼睛瞧着窗口。〃但我知道我自己；我很不幸。〃
〃您是个不幸的人！为什么？难道您担忧那些无稽之谈？〃
奥金左娃皱了皱眉。她很不高兴把她的话作这样的解释。
〃我才不会去理睬那些闲言蜚语呢；叶夫根尼。瓦西里伊奇。我很骄傲；不愿为那种事烦心。我不幸；因为。。。。。。我没有渴求；没有生活的愿望。您以不信任的眼光看我；您想：这是'贵族夫人；在说话；身上缠绕着花边；坐着天鹅绒的软椅。我并不想隐瞒我喜爱如您所说的惬意和舒适；但是与此同时我很少有生活的渴望。任您作出评价好了；在您眼里；所有的这一切都不过是浪漫主义。〃
巴扎罗夫摇摇头。
〃您身体健康；是自由的；经济上是富足的；您还想要什么呢？还缺什么呢？〃
〃我想还要什么；〃奥金左娃学他的话；接着叹了口气。〃我累了；我老了；我感觉活得太长了。是的；我老了；〃她追加了一句；轻轻拉起披肩盖住裸在外面的胳膊。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的眼睛；脸上泛起淡淡的红晕。〃在我身后已积下了那么多的回忆：彼得堡生活；先是富裕而后又穷困；后来是父亲的死；出嫁；出国；等等等等。。。。。。可以回忆的事很多；可是值得记忆的却没有一桩；展望前程；在我面前是条漫长。漫长的路；没有什么方向。。。。。。我不想再往下走了。〃
〃您是如此地灰心失望吗？〃巴扎罗夫问道。
〃不；〃奥金左娃一字一顿地说；〃而是不满意。我认为；如果我能心有所系。。。。。。〃
〃您想爱；却又不能投入；〃巴扎罗夫打断她的话；〃这就是您的痛苦所在。〃
奥金左娃看着她的披肩角儿说：
〃难道我不能投入吗？〃
〃未必能够！我把这称之为痛苦；其实不确切；应该说一个人遇到这样的事真值得可怜。〃
〃遇到什么事呢？〃
〃想爱；却又不能爱。这是一件搅人心痛的事〃
〃您是怎么知道的？〃
〃听说的；〃巴扎罗夫生气地回答；心里则在叨咕：〃你是在卖弄风情；你因为无聊。没事可干；所以在逗我；而我却。。。。。。〃这倒是真的；他的心正在上下跳动。他俯下身去玩弄着天鹅绒软椅的穗子说道：〃再说；您可能要求太严格了。〃
〃大概是。依我看；要么就把整个身心投进去；要么就别动心。将心换心；拿我的去；交出你的来；不遗憾；不后悔。如不是这样；宁可不爱。〃
〃这有什么不好的呢？〃巴扎罗夫评论道；〃这条件合情合理。我只是奇怪；为什么您直到今天。。。。。。还没有寻觅到您所向往的。〃
〃难道您以为把整个身心交出去会那么容易吗？〃
〃如果左思右想；或一味等待；或掂斤播两；或珍惜自己；那就不容易。但是要不那么考虑过多；就很容易了。〃
〃怎能不珍惜自己呢？如果我毫无价值；谁还要我的一片忠诚？〃
〃这不关他本人的事；应该由另外的人去分析判断他有多大价值。主要的是敢于交出自己的身心。〃
奥金左娃从靠背软椅上直了直身子说：
〃您说这些；好像是您都经历过似的。〃
〃我只是顺口道来；安娜。谢尔盖耶芙娜。您知道；这一切均不属于我研究的范围。〃
〃至少您是无悔地把自己的整个儿身心都交出去的？〃
〃我不知道；我不敢保证。〃
奥金左娃不吭声；巴扎罗夫也保持缄默。从客厅里传来了钢琴声。这多少打破了点他俩间的尴尬
〃都这么晚了；卡捷琳娜还在弹琴；〃奥金左娃说道。
巴扎罗夫站了起来。
〃是的；真的很晚了；您该好好休息了。〃
〃等等；您忙着去哪？。。。。。。我还要跟您说句话。〃
〃什么话呢？〃
〃等等；〃奥金左娃悄声说。
她的目光停留在巴扎罗夫身上；仿佛要对他仔细打量个透。
他在书房里踱了一圈；倏地走近她；匆匆地说了声〃别了〃并且用力握了握她的手；以致她差点儿叫出声来。他掉头走了。她把冻成一团的手指放到嘴唇边对着吹了吹；忽地从椅子里站起身；急步向房门走去；好象是要追他回来。。。。。。女仆捧着盛有水瓶的银托盘进房来了；奥金左娃收住脚；她的发辫就像条黑色的蛇一样掉到了肩上。后来；安娜。谢尔盖耶芙娜书房里的灯还亮了很长时间；而她也久久地安静地坐着；夜凉如水；她偶尔用手指抚摩着她那被寒气侵袭的裸露的肩膀。
两个钟点后巴扎罗夫才回卧房。靴子已被露水溅湿了。他的头发蓬乱；神情悒郁。见阿尔卡季坐在书桌前；手里捧本书；礼服扣得齐齐整整的；他懊恼地问：
〃你还没有睡？〃
〃今天你和安娜。谢尔盖耶芙娜在一起待得好久啊！〃阿尔卡季答非所问地说。
〃是的；那时你在和卡捷琳娜。谢尔盖耶芙娜一块儿弹琴。〃
〃我没有弹。。。。。。〃阿尔卡季才说半句就不言语了；他觉得眼里的泪水就快要掉出来。而他不愿在善于嘲弄别人的朋友面前落下任何一滴泪。
十 八
第二天；奥金左娃来喝早茶时；巴扎罗夫有好大一会儿只是埋头于茶盏。忽然；他瞥了她一眼。。。。。。她好像被搡了一下似的立刻掉头看他。经过一夜；她的脸色显得有点儿苍白。没隔多久她便回房去了；直到早餐时才重新出现。打从一早开始便是阴雨天气；外出散步绝对是不可能的了；所以大家都聚在客厅里。阿尔卡季找了一本最新的杂志给大家朗读。老公爵小姐先是露出一副吃惊的表情；像是他干了什么不体面的事儿；后又恶狠狠地虎着脸瞪他。但是他毫不理会。
〃叶夫根尼。瓦西里伊奇；〃安娜。谢尔盖耶芙娜开口道；〃请跟我去一趟。。。。。。我想问一下。。。。。。您昨天提到的那本参考书。。。。。。〃
她站起身向门口走去。老公爵小姐扫视着左右好象说：〃你们瞧；这样的事真叫我吃惊！〃她朝阿尔卡季瞪眼；但是阿尔卡季不理她；相反提高了朗读的嗓门；还和坐在一旁的卡捷琳娜交换了个眼色。
奥金左娃迈着碎步去她的书房；巴扎罗夫敏捷地跟在她身后；他不抬眼；只是听着她衣裙的声音。他俩各自坐到昨晚坐的位置上。静静地；不说一句话。
〃那本书的书名叫什么呀？〃她休息了一小会儿才问。
〃Ｐｅｌｏｕｓｅ ｅｔ Ｆｒéｍｙ ；Ｎｏｔｉｏｎｓ ｇéｎéｒａｌｅｓ。。。。。。〃巴扎罗夫回答。
〃同时；我还可以向您推荐Ｇａｎｏｔ；Ｔｒａｉｔé éｌéｍｅｎｔａｉｒｅ ｄｅ ｐｈｙｓｉｑｕｅ ｅｘｐéｒｉｍｅｎｔａｌｅ；这本书的插图比较清晰。总而言之；这本教科书。。。。。。〃
奥金左娃忙伸手制止：
〃请原谅；叶夫根尼。瓦西里伊奇；请您来；其实不是为了讨论教科书的事；而是想重新恢复我俩昨天的谈话；您昨天走得那么突然。。。。。。您不致于感到无聊吧？〃
〃我听凭您吩咐；安娜。谢尔盖耶芙娜。但；我们昨天倒底说了些什么呢？〃
奥金左娃睨了巴扎罗夫一眼。
〃我们谈到了幸福；我还讲述了我本人的事。顺便说说方刚才我提到的'幸福；这个字眼儿；请您解释一下；即使在我们感到快乐的时候；例如在欣赏音乐。欢度良宵。和佳宾畅谈的时候；为什么我们所体验到的与其说是现实的。亦即我们所拥有的幸福；反倒不如说是一种暗示；暗示无上的幸福只是存在于山外之山。天外之天？〃
〃您知道；有句俗话叫作'那山要比这山高；人没有满足之时；；〃巴扎罗夫回答她；〃昨儿您还说了哩；说您感到不满足。对我而言；这类想法从来没有钻进我的头脑。〃
〃也许您觉得这种想法非常荒唐？〃
〃不。但是我从未去想过。〃
〃真的？您可知道；我反而很希望弄清楚您在想些什么。〃
〃指什么呢？我不清楚您的意思。〃
〃请听我说；我早就想和您促膝谈心。您当然没什么好谈的；因为您知道自己并不是个一般人；您年轻；前程远大。可是；您准备干些什么；等待的会是个什么样的未来？我是想问：您预定要达到