他干的事，我也会干的。”奶奶象羊叫似地喊道：“感谢上帝！”爷爷走到汤
姆跟前，拍拍他的胸臆，笑眯眯的眼睛含着慈爱和骄傲。“你好，汤美？”“很好，”
汤姆说。“您过得怎么样？”“身体健朗，快快活活，”爷爷说着又激动了。“我
说嘛，他们那监牢关不住约德的，汤美会象公牛冲出篱笆那样跑出来，你果然出来
了。让开，我饿了。”他挤到桌子边坐下，立刻狼吞虎咽起来。
诺亚没有表情地站在台阶上。汤姆说：“你好吧，诺亚？”“很好，你怎么样？”
诺亚只说了这么一句，可是就这么一句，也叫人感到诀慰。妈对诺亚说：“这里没
有坐位了，你拿着碟子，随便到哪儿去吃吧。”忽然，汤姆说：“牧师哪儿去了？
他刚刚还在的。”“牧师？你带了个牧师来？快把他找来，我们要做祷告。”奶奶
尖着嗓子喊。
汤姆在院子里找到了凯绥，问他干吗躲起来。凯绥说，一家子谈家常，旁人不
应当插在里边。汤姆说：“吃饭去吧，奶奶请你给她做祷告呢。”“可我已经不做
牧师了呀。”“瞎，就给她做做，这对你没有损失。”而人走进厨房，妈和爷爷对
凯绥表示欢迎。奶奶说：“祷告，先做祷告！”凯绥不自在地掠掠头发。“我得告
诉你们，我已经不是牧师了。我来这儿很高兴，非常感激你们的厚意，要是行的话，
我就来做一次祷告。”他低下了头，其余的人也都低下头来。牧师不是在祷告，而
是在思索。他说：“我好象那稣一样，走到荒野里，苦思苦想怎么才能解除一大堆
苦难。”“感谢上帝！”奶奶说。
牧师吃惊地看了她一眼。接着说：”不是说我象耶稣，只是说我象那稣一样累
了，想糊涂了，象他一样去到荒野，夜里我仰望满天星星，早晨坐着等太阳出来，
白天在小山上望着周围起伏不平的原野。我觉得山和我再也分不开了，成为了一体，
这一体是神圣的。于是我就想，不只是想，比想更深一层。我悟到我们成了一体，
我们就神圣了，人类成了一体，人类也就神圣了。一个可怜虫套上笼头独自乱跑，
没有神圣的意味，那是破坏神圣的。可是大家在一起工作，不是哪一个为别个工作，
而是大家为一桩事共同尽力——那就对了，那就神圣了。可是我又想，我甚至不明
白我说的神圣究竟是什么意思，”牧师停下来，大家仍旧低着头。牧师四下一望，
忽然想起来，连忙补了一声：“亚门。”大家才抬起头来。吃饭的时候，妈呆呆地
看着牧师，仿佛他成了圣灵，仿佛他的声音是地底下发出来的呼声。
吃罢早饭，男人们去看卡车。汤姆揭开护罩，看了看油腻的引擎。爸告诉他，
这车子他弟弟奥尔看过，认为没有毛病。奥尔在一家公司里开过车，有点儿懂行。
这个十六岁的小伙子，只想着引擎和姑娘，这会儿不知浪荡到哪儿去了。
汤姆问起约翰叔叔，问起他妹妹罗撒香，还有小妹妹露西和小弟弟温菲尔德。
爸说，约翰带着两个小家伙拖了一车东西去旧货市场上出卖。罗撒香嫁到康尼家去
了。她再过三五个月就要生小孩，现在挺着个大肚子。
汤姆问他爸打算什么时候动身。爸说，等把乱七八糟的东西搬去卖了，过一两
天就可以动身。“我们没有多少钱了。听说去加利福尼亚有将近两千哩路程。我们
动身愈早，就愈有把握开到那边。钱是一天天少下去了。你身上有钱吗！”爸说。
“只有一两块钱了。你怎么弄到钱的？”“把家里所有的东西统统卖掉，大伙
儿一齐砍棉秆，凑了两百块钱。花七十五块买来这辆旧卡车。到动身的时候，说不
定能有一百五十块钱。”“你同意的话，我可以开车。我在牢里开过车。”“太好
了，”爸说。过了一会，他望着大路说：”要是我没看错，那浪荡子回来了。”奥
尔神气后现走进院子，等看出汤姆回来了，立刻收起那副得意的神情，两眼流露出
钦佩和敬重。因为哥哥杀过人，他受到了跟他年龄相仿的男孩们的敬重。
“天哪，你长得多快，我快认不得你了！”汤姆跟奥尔握握手，说：“他们告
诉我，你是开车的好手了。”“还不怎么熟练。”奥尔知道他哥哥不大喜欢人家夸
口。
爸说：“别老在外面晃荡。你还有一车东西要装到邻州去卖呢。”奥尔看哥哥
一眼。”搭车去一趟不？”“不，我不能去，”汤姆说。“我在家里帮帮忙吧。反
正要一起去西部。”“你——你是从牢里逃出来的？”“不，我是具结释放的。”
“哦。”奥尔有点儿失望。
九
佃农们在他们的财物中间，把准备带到西部去的东西挑出来。
马具、大车、播种器，还有一捆捆锄头都堆在一起，装上车，运进城，能卖几
个钱算几个钱，以后用不着这些东西了。
一张好犁只卖五毛钱可大亏了。播种器是三十八块钱买来的，卖两块也够亏的。
反正不能再拖回去。好吧，拿去吧，搭上一份伤心泪。你不仅买了一堆破烂，还把
破烂的生活也买去了。
到了新地方，到了那长满果树的加利福尼亚，也许可以从头来，另起炉灶。
可是不行，只有婴儿才能从头来起。你我——唉，没指望了。刹那间的愤怒，
数不尽的回忆，咱们就那么回事了。这土地，这红色的土地，就是咱们。水旱风沙
的年成，就是咱们。咱们无法另起炉炬了，咱们把伤心史卖给了那收破烂的，可是
咱们的伤心事并没就此了结。东家叫你我滚蛋，咱们在劫难逃，拖拉机撞倒你我的
房子，咱们在劫难逃，直到咱们死去，劫数才尽，每个去加利福尼亚或者别处的人
都是鼓手，带领着伤心的队伍，满怀痛苦地往前走去。总有一天，伤心的队伍会走
向同一个方向，他们会走在一起，成为一种极其可怕的情景。
十
末一车可以变卖的东西装走以后，汤姆没精打采地在院子里到处看看，然后走
上台阶，找了块太阳照不着的地方坐下。妈在洗衣裳，她对汤姆望了好一会，边搓
着衣裳边说：“汤姆，巴望到了加利福尼亚万事如意。”“是什么叫你担心，到了
那儿不一定那么如意呢？”“没什么。说得大好了。传单上说，那儿活儿多，工钱
高。报上也说，那儿摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得着人。摘桃子，多美！就是不让
吃，总能瞅空于拿个把小的孬的吧。在树荫底下干活也挺舒服。这么好的事情只伯
靠不住，就伯实际上没那么好。”“不存过高的希望，就不会让失望给搞垮。”
“不错。汤姆，听说到咱们打算去的地方有两千哩路。这么远的路，你估计得走多
少天？”“两个星期吧。要是咱们运气好，也许只要十天。妈，别发愁。在年里要
是总想着什么时候才能出去，那得闷死。老犯人都只想当天的事，然后再想第二夭。
你过一天算一夭好了。”“这倒是个好办法。不过我爱想想加利福尼亚的好光景。
四季如春，到处是水果，住在橘树林中的小白屋里，舒舒服服。我这么瞎想——要
是咱们全家都找到了事情，都有活干，说不”定也能置一所这样的房子。”“这样
想想也挺好。我认识个打加利福尼亚来的人，他的话可不一样。
他说那儿找活儿也很难，摘水果的人住在肮脏的破棚子里，简直吃不饱。”妈
的脸上掠过一道阴影。“哦，不是那样。你爸拿到张传单，上面说他们需要干活的
人。要是没那么多活干，他们不会操这份心的。印传单得花不少钱。他们干吗要花
了钱骗人呢？”汤姆摇摇头。“不知道，妈！实在想不明白他们干吗要这么做。也
许是——”“是什么——？”“也许那儿真好，跟你想的那样。爷爷哪儿去了？牧
师哪儿去了？”正间着，爷爷披了衬衫从屋里出来，说：“我听见你们在聊天，只
晓得叭啦叭啦，也该让老人睡个觉呀。”“我当你睡着了呢。让我给你扣上扣子，”
妈说，她开了句玩笑：“加利福尼亚可不准衣裳没扣好的人到处乱跑。”“不准，
哼，偏要给他们看看。趁我高兴我就到处乱跑。”老头儿用顽皮的快活的眼光看着
妈。“要出远门了。那儿伸手就能摘到葡萄。你猜我打算怎么样？我要把葡萄摘来
装满一澡盆，在盆里打滚，让汁水浸透我的裤子。”汤姆大笑说：“爷爷就是活上
两百岁，也别想叫他老耽在家里，还要到处跑。是不？”老头儿拉过只木箱，一屁
股坐下，说：“可不是。眼前就要出远门。我觉着自己到了那儿会变成个新人，在
果树林里干活，该多好。”妈点头对汤姆说：“他干活直干到三个月以前，一交跌
坏了屁股才不干了。”“一点不错，”爷爷说。
这时候，凯绥走来，突然对所有在场的人请求说：“我要到西部去，非去不可。
不知道能不能跟你们一家一起走。”妈指望汤姆开口，因为他是男人，见汤姆不言
语，她才说：“有你一块走我们太荣幸了。这会儿我还不能肯定，爸说今晚上要聚
扰来谈谈，商量动身的日子。那时候就可以决定了。我相信只要安插得下，我们准
乐意带你去。”牧师叹口气说：“我反正要去。这儿变了。我去高处望了望，房屋
空了，田地也空了，这儿整个都空了。我不能再留在这儿。我要到老乡们去的地方
去。我要去田里干活，要接近大家。我不打算教他们什么，只想学习学习。”“你
不打算传道了？”汤姆问。
“不传道了。传逾是告诉人家些什么，我可是向老乡们讨教，听听他们唱歌，
听听他们聊天。我只想倒在草地上，谁愿意跟我在一起，我就跟谁谈谈心。我只想
咒骂一通，出口气，听听老乡们言谈中的诗意。这一切都是神圣的，都是我过去不
懂的，都是好事情。”妈说：“亚门。”傍晚，卡车口来了。奥尔把握住方向盘，
得意、严肃又有精神。爸和约翰叔叔坐在司机旁边的荣誉座上，跟家长的身分相称。
其余的人抓住木栏，站在车厢里。十二岁的露西和十岁的温菲尔德，一副顽皮相。
罗撒香踮起脚跟站在他们的旁边，如今她想的做的全为着肚里的孩子，就是为了孩
子，她才踮起脚跟保持平衡。她那十九岁的丈夫康尼紧靠她站着。他是个善良刻苦
的工人，也能做个好丈夫。
卡车停下来的时候叽叽地叫了一阵。奥尔知道是机油使完了。露西和温菲尔德
爬过车栏，跳到地上。康尼抽开车子后面的挡板，先跳下车，又把罗撒香扶下来，
罗撒香大大方方地接受这种照顾。
“是罗撒香呀。我没料到你会跟他们一块儿来，”汤姆说。
罗撒香说：“我们正往这儿走，卡车刚巧开过，就搭上了。这是康尼，我丈夫。”
她显得很得意。汤姆跟康尼握握手，对罗撒香说：“我知道你有喜了。什么时候生？”
“早着呢，要到冬天。”“到橘园里去生孩子，呃？”罗撒香满意地笑笑。
不用招呼，一家于都聚集在卡车旁边，家庭会议就开始了。只有牧师独自坐在
屋子背后，他很知趣，懂得老乡们的心理。
“卖掉那车东西，咱们吃了大亏。那个家伙知道咱们等不起，只给了十八块钱。”
爸向全体报告说。
妈呆呆地动了动，没做声。
诺亚问：“总起来，咱们有多少钱？”爸拿根细棒在沙上上写下些数字，喃喃
地算了一会，说：“一百五十四块。可是奥尔说非配几条好点的车胎不可，车上的
用不久了。”臭尔第一次参加家庭会议，过去他总站在女人的背后。他郑重地报告
说：
“这车子旧了，很难侍候。决定买下来以前，我仔细检查了一遍，没有什么毛
病，只在蓄电槽里看见个裂开的电池，我叫那家伙换了个好的。这车子慢得象牛一
个样，不过还不怎么耗油。同样花这些钱，本来可以买一辆大一些的好看点儿的车
子，只是那些车配零件太难，价钱也贵。这车是名牌货，各地修车场都有零件，配
起来便宜些。就为这个，我才看中这辆车。”他停住了，等大家发表意见。
爷爷虽然不管事了，名义上还是家长，保持着首先发言的权利。他说，“做得
不错，奥尔。我从前限你一样，自高自大，象头公狼那样到处放屁。
不过要办点什么事，我总是很地道。你长大了倒有出息。”爸说：“听来很有
道理。要是买马，就不用奥尔劳神了。对汽车，这儿只有奥尔懂行。”汤姆说：
“我也懂一点，奥尔是对的，办得很好。”奥尔听到赞扬，脸红起来。汤姆接下去
说：“我要说一件事——那个牧师想跟咱们一起去。他是个好人，咱们早认识他了。”
爷爷说：“有人以为跟牧师在一起是不吉利的。”“他说他已经不做牧师了，”汤
姆说。
爷爷挥挥手说：“做过牧师的人就是牧师，甩也甩不掉。也有人以为带个牧师
一道走是件好事，遇到红白喜事，岂不现成。我呢，我说牧师各有不同，咱们得挑
一挑。我很喜欢这个人，他不那么死板。”“可是有一件事比吉利不吉利，人好不
好更重要，”爸把手里那根细棒插在土里，用指头捻来捻去。“咱们得仔细算一算，
恐怕很为难。爷爷奶奶，就是两个。加上我、约翰跟妈，五个。再加上诺亚、汤姆、
奥尔，八个。还有罗撒香和康尼，十个。再加露西和温菲尔德，就是十二个了。两
只狗也带去。不带去怎么办呢？总不能用枪把它们打死。总共就有十四个了。”
“还没把两头猪和剩下的那些鸡算进去呢，”诺亚说。
爸说：“两头猪我打算杀来瞳了在路上吃。再带上牧师，我不知道是不是装得
下，也不知道咱们能不能额外添一张吃口。能不能，妈？”妈清清嗓子，坚定地回
答：“不是能不能，要问肯不肯。说到能不能，那咱们什么都不能，到加利福尼亚
去也不行，干什么都不行，至于说肯不肯，那么凡是咱