洞子里的时候，传来了爹很重的咳嗽声。
这时候，一片秋天的叶子，落在了小玲的头上。
后来，爹把家里的木匠工具拿出来。在院子里摆了一地。那时候弟弟羊旦被小玲抱在怀里，很香地睡着了。鼻孔里一边喘气一边吹着鼻涕泡。娘在院子里一蹦一蹦地，像个老麻雀，追得院子里的小麻雀们仓皇逃命。
那以后，爹经常出门，扛着那些木匠的工具，天天出去。每次爹出门，小玲总要抱着弟弟飞快地跑到大门外的枣树底下，看着爹背着高高的工具，斜着身子从小路那边插过去，走过错落在远处的各家用土坯做成的猪圈。然后进入远处的小枣树林，向镇里方向走去。
后来，小玲还是没能去上学。有一天，爹从外面回来，两手空空的。小玲抱着弟弟往爹身后看，也没有看到爹背着的工具。这时候，爹突然大吼了一声，听上去充满痛苦和欢乐。这时候，弟弟哇哇地哭了。小玲赶忙去哄。这时候娘像是一只老麻雀一样一蹦一蹦地跳过来，一言不发地从小玲手里把弟弟抢了过去，然后一蹦一蹦地进了屋。
爹喊完了，一屁股坐在了院子里。这时候村里的狗剩和其他几个男孩子扒着墙头，嘻嘻哈哈地往院子里看。爹从地上胡乱抓起个什么，骂了句我操你娘，然后一甩，那帮孩子像是麻雀一样一下子就消失了。
那天，爹跌坐在地上，手抖抖地从裤兜里摸出了一个揉得皱皱的烟卷。小玲看到爹的手腕上有一片青色。
爹坐在地上抖抖索索地抽了几口烟后，说：咱不念书了。中不？
春天的时候，小玲家来了一只小羊。爹说，小玲，这只羊交给你了。啊，好好地养着它。好不。小玲的脸黑黑的，小玲的眼睛亮亮的。小玲紧闭着嘴唇看着爹满脸上的皱纹，使劲点了点头。这时候，那只羊看着小玲，发出了咩咩的叫声，像是把小玲当成了自己的妈妈。于是小玲心里感到了一丝温暖，眼睛里流出了温暖的泪水。
从那以后，村里人常常可以看见小玲抱着弟弟羊旦，臂弯里同时挎着一只小篮子，身后跟着一只洁白的小羊羔。像是一团绒绒球。那时候村里雾气弥漫，炊烟袅袅，空气中飘浮着一股淡淡的尘土的气息。
放羊的时候，小玲把弟弟放在草地上，弟弟就像一只小狗一样爬来爬去，一边爬一边哼哼。小羊也在地上爬来爬去，追着弟弟羊旦的臭屁股。那时候会有很多很多的鸟儿落在附近，会有很多很多的蝴蝶飞落在附近花朵上，翩翩起舞，整个草地上就像是一片跳舞的花儿。这时候，小玲就托着下巴，看着村东头的方向，仿佛远处正隐隐传来孩子们的读书声。若隐若现。
每到这时候，小玲总要想，要是我能去念书该有多好呀。小玲想起了灰头土脸的教室里，从城里来的教语文的张老师高高大大，声音很好听地读课文，那是全世界最好听的声音了，每次小玲听了都深深地陶醉了，仿佛自己飘浮在一片梦幻的海洋里。越飘越远越飘越远。直到弟弟的哭声把她从想像中拉回来。
弟弟拉裤子了。
小玲想，回家又要挨爹的巴掌和娘的白眼了。
小玲放羊的时候，有时候会躺在草坪上。那时候，她觉得身子下面是船，天空中蓝得看不到尽头，天空中云朵排着队不紧不慢地往一个方向走，像是一群大绵羊。有时候看着看着小玲就格格地笑。她笑的时候，常常会有蜻蜓飞过来，在她的眼睛上方拼命扇动翅膀静止不动，像是一朵小花。有时候小玲就想，我要是变成一朵云，飞过这片山，走得远远的，那有多好呀。
有一次，爹喝醉了。倒在家里的灶台边，从灶台上抓过一个瓢，沿着锅沿下去，抄上一瓢水，咕咕地喝了。喝完之后爹就呜呜地哭。一边哭一边说，小玲小玲爹没本事，村里受人欺负，到外边没人看得起。说到这里的时候，爹抹了一把鼻涕。爹不让你念书你别怪爹呀。啊。你还有弟弟，以后让他念书。啊。你把小羊喂得肥肥的，让它生小羊，啊。那样我们家就有钱了。爹说完就抱着葫芦水瓢靠在灶台上睡着了。
爹睡着的时候，小玲抱着一捆草，蹑手蹑脚地走到了院子角上，小羊在那里咩咩地叫着。小玲说，小羊小羊乖乖，我来给你送饭了。小羊小羊乖乖，妈妈给你送饭了。这样说着，小玲觉得脸有点红又有点热。喂草的时候，小玲把小羊抱在了怀里，像是抱着自己的宝宝。
后来小羊就越长越大了，跟在小玲的后面，雄赳赳气昂昂地在村里走。村里的很多狗围着羊叫唤，羊也不害怕。这时候，和小狗们一起围着起哄的还有几个光屁股小子，他们扯着嗓子使劲喊着：小羊它娘去放羊。小羊它娘去放羊。小玲听了一点都不生气。那时候，阳光明媚。小玲的脸上满是幸福的表情。
小羊大点的时候，有一天，弟弟坐在小凳上喝地瓜粥，娘蹲在他的身后，扒着他的脑袋顶，拨开头发找虱子。这时候爹拍着青筋毕露的大腿说：小玲，家里揭不开锅了，把羊卖了吧。那时候羊已经很大了。爹以前说过，这只羊能卖好多钱呢。
爹。小玲看着爹，脸上满是无助的表情。小玲回头看看弟弟，弟弟羊旦正像一只小猪一样呼哧呼哧地吃饭。吃得满脸都是。而娘的表情麻木，看上去像是看破红尘。
爹，别卖好么。说着小玲的眼睛里就不知不觉全是泪水了。说到最后小玲放声大哭。
后来小羊终于没有卖。后来小羊长成了大羊。那时候弟弟也长大了些。光着屁股跟在小玲的后面，像是一个跟屁虫。有时候羊旦会学着羊的声音咩咩地叫，然后就很开心地格格大笑。羊旦笑的时候眼睛眯成一条线，嘴巴咧得很开，像是要咧到耳朵上去。看到弟弟开心的样子，小玲也开心地笑。两个人在草坡上莫名其妙地笑得直打滚。那只大羊远远地看着，眼里是一种看破红尘的表情。看了一会儿，它咩咩叫上两声，然后把脸转向别处。
后来，大羊生了三只小羊。那些日子里，小玲觉得天特别蓝，天空特别深，空气特别充足，整个世界是一片快乐的光。小玲坐在草地上，看着弟弟无忧无虑的童年，突然觉得自己好像从来没有过这种快乐。想到这里，她眼睛变得红红的了。这时候，有一只橘黄色的小鸟从远处飞过来，像是一片金色的叶子，落在了小玲的眼前。小鸟歪着脑袋，用红色的眼睛静静地看着小玲。小鸟的羽毛在风中摇曳，一阵稍微大的风吹过来，小鸟立刻蓬松成了一个茸茸球。这时候，小玲想，要是我能变成一只鸟，越飞越远越飞越高，离开这片山，离开这个村子，到一个没有眼泪的地方，那该多好哟。想到这里，小玲抹了一把挂在眼角的泪水，轻轻地叹了一口气。
后来，爸爸病了。爸爸的腰痛病又犯了。那天，小玲左手牵着弟弟羊旦，右手牵着拴大羊的绳子，大羊后面跟着三只小羊，一步三回头地往家里走。那时候夕阳西下，阳光像是充满宇宙的火，渐渐地退去了热量。远方，在巨大夕阳的背景下，群鸟归林，寂寂无声。小玲觉得周围的温暖越来越远，时间变得一片凄凉。
到家的时候，小玲一头撞见了正笔直地站在院子里像一棵树一样的爸爸。爸爸左手捶着后腰，右手手指头中间夹着一支烟。小玲领着弟弟羊旦、大羊和小羊们进门的时候，爹正在咳嗽。娘抱着一个簸箕，像一只袋鼠一样一纵一纵，在院子里蹿得老高。这时候爹看看小玲，又看看小玲右手领着的羊。这时候羊旦咧着嘴，边哭边说：爹，俺饿。于是爹不耐烦地喊了一句，找你娘去。听见没？别烦我。这时候，小玲看见娘转过身子，睁着空空荡荡的眼睛。像是有一阵阵的凉风，从她空旷的眼神中穿堂而过。
小玲，家里的羊还是要卖。爹今天摔着腰了。爹的腰不好使了。干不了活了。说完，爹此起彼伏连续不断地咳嗽起来，像是要把腔子咳出来一样。咳了半天也不停，爹骂了一句操他娘的，把烟屁股扔在了地上，同时使劲踩了两脚。
不卖小羊行么，爹？我使劲割草，我使劲干活挣钱，不行么？别卖小羊。说完，小玲就蹲在地上，眼泪刷刷地下。同时右手使劲抓住拴羊的绳子。这时候，大羊开始忐忑不安地叫个不停。小羊们也东张西望，咩咩咩地叫。它们的声音听上去像是在哭。
爹扶着后腰蹲下了。还没张嘴，一股浓重的烟叶的口臭味传了过来。这时候，爹说：小玲，爹的腰不中用了，不能出门做木工活了。而且要看病，弟弟还要吃饭。说到这里，爹顿了顿，然后伸出粗糙的大手，轻轻摸了摸小玲的头。小玲头顶的皮肤像是久旱逢甘雨一般感到了无边无际的父爱。爹最后说的一句话是：卖了吧。要不，先卖小的。
卖小羊那天，小玲很难受。蹲在里间屋子的土炕边，缩成一团，把嘴瘪成一条线，不停地抹眼泪。周围全是大羊和小羊的哭声，绵延不绝。小玲能够听到弟弟喊声：不要不要。同时，听到爹粗粗的声音：孩儿他娘，把羊旦领回去。快点。快点。说完，就听到大人杂乱的脚步声和小羊咩咩的叫声正在远去。同时，娘和弟弟羊旦的脚步声越来越近，最后，小玲听到，他们进屋了。
村子里传来了此起彼伏的狗叫声。
此后几天，小玲的眼睛一直红红的。每天，站在像是空旷了许多的院子里，看着那两只小羊在咩咩地叫着。大羊一声不吭，紧紧地闭着嘴，目光在院子里缓缓环视，眼中是看破红尘的表情。小玲有时候悄悄地走过去，蹲下身子，和大羊四目相对，像是两个人。有时候小玲伸出手，想要摸一下大羊的脑袋，大羊身体仍像雕塑一样一动不动，但脑袋却倔强地转了过去，不看小玲。小玲的眼泪又下来了。小玲说对不起大羊对不起大羊这不是我的错儿呀。说完满脸泪水。这时候，大羊看着院子远处的麦秸垛，那里曾经是小羊出生的地方，现在那里堆满了农具。小玲的娘正单脚独立地站在那里，抱着一个簸箕，像一只水中独立的丹顶鹤。
此后，小玲仍旧牵着羊去村边的山坡上。大羊咩咩叫着，一步三回头地东张西望。周围的山坡上炊烟袅袅，空旷的山谷里飘满了鸟儿们空旷的长短不一的鸣叫。站在山坡上，小玲手搭凉棚，看着山与山间的天空尽头显露出的镇子的影子。她想，爹把小羊卖到镇子上去了，爹把小羊卖到镇子上去了。就这么想着的时候，小玲看到，远处的山与山间突然聚集了很多的云。把镇子的影子给挡住了。看着这些，小玲感到心里空落落的，正准备转身时，小玲发现，大羊像是一个雕塑，静静地站在自己的旁边，目光空茫，望着远方镇子消失的地方。
那些天，大羊不吃草。站在山坡上，只是看着镇子的方向。两只小羊仍旧像是往常一样，在草地上蹦来蹦去地撒欢，有时候互相抵头，一边闹一边咩咩地叫。闹一会儿就跑到妈妈的身边，围着妈妈，像是依依不舍的样子。
有一天，小玲正呆呆地看着远方镇子的时候，身边传来一个男孩子瓮声瓮气的话：你们家的大羊想孩子了。说完，响起了一声抽鼻涕的声音。小玲回头一看。是邻村一个脑袋长得像地瓜蛋的男孩子。男孩胖乎乎的，眼睛小如豆粒，鼻子像是葱白，有一对很大的招风耳，还会一动一动的。男孩的袖子很长，袖口上全是明晃晃的鼻涕嘎巴。你们家的大羊再不吃草就会死的。说完，他抬起胳膊来用袖口很坚决地抹了一把鼻涕，袖口上立刻现出了一种金属的光泽。这时候，小玲听到了咩咩咩的绵羊的叫声。循声望去，见男孩子屁股后面跟着一个脏兮兮的、像男孩一样神情严肃的大尾巴绵羊。
日子过得很快。
有一天，放羊的时候，弟弟突然大哭。小玲赶忙跑过去看，发现是被草里的一个虫咬着了。于是小玲抱着弟弟往家里跑。小玲从村里的小路上颠簸着跑，浑身大汗，直喘粗气。村里的空气中带着一股麦秸烟灰以及猪圈的气味混合在一起的味道。跑到家里时候，家里的门关着。一敲，门在里面上了锁。过了一会儿，传出了爹的声音：咋了，奔丧呢你们这两个兔崽子？说着，门吱呀一声，开了。爹像一个门神似的站在那里一声不吭，并不把小玲往院子里让。小玲抱着弟弟，拼命地歪着脖子往院子里瞅，什么也没看见。院子里空空的。没有见到单脚起跳、一纵一纵在院子里蹦来蹦去的娘。
爹一边披衣服一边说：把羊旦抱到村东头管大夫那里。说完转身消失在了大门口。听到爹说这些，羊旦哭得惊涛骇浪，满脸都是眼泪和鼻涕，看上去水光潋滟。
等小玲跑回到山坡上去的时候，看到山坡的绿草上空空荡荡的。小玲一边抹着眼泪一边来来回回地找。后来，在一个小山洼的地方找到了两只小羊。两只小羊站在那儿，木呆呆的，小嘴轻轻地动着，发出咩咩的叫声。小玲听得出来，它们的嗓子已经哑了。
找了很久，也没有找到大羊。在山背后的地方，小玲看到了邻村那个脑袋像地瓜蛋的黑黑的男孩。男孩说：我不知道你家的大羊去哪场了。我一直看着天上的云想事情呢。说完，继续躺在草地上，有点冷漠地看着山坡上空的流云。
大羊丢了。
领着那两只小羊回到家的时候，弟弟已经趴在院子里，正用一个木棍在掏蚂蚁窝玩。听到动静，他抬起头，小玲看到他的灰秃秃的脸上沟壑纵横，依然保留着哭过的痕迹。他似乎发现了什么，看看小玲，又使劲往小玲身后看。同时皱了皱眉头。他说，姐姐，咱们家大羊呢？
当天，小玲被爹使劲打了一顿。半夜里，小玲家依然传出鸡飞狗跳的打骂声。
一连好几天，都没有大羊的影子。小玲被爹打得有一条腿有点瘸了，不能去放羊了。于是小玲就单脚着地地站在院子里，看天。小院子上方的天空里一直空空荡荡的。偶然会有几只麻雀凌空飞跃，带来一种生机。每天如此。
过了一阵子，有一天，住村西头的三爹突然来了，他对爹说，