〖绨蛏希槐咝⌒牡夭茸怕ヌ菀槐叽笊担骸ㄈ套√弁矗∪套√弁矗 ā�
天凉了，一家三口出行，入夜风紧，我缠着灰相公放赖：〃我冷，把你的衣服脱给我。〃一旁的宝宝应声道：〃妈妈，你穿我的衣服吧。〃动手要除下小外套。我的老心，我的老心……
每天睡觉前给宝宝讲《汤姆索亚历险记》。昨晚讲到了道格拉斯寡妇，宝宝忙问：〃寡妇是什么意思？〃〃寡妇就是死了丈夫的女人，一个人生活。〃宝宝思考了一下：〃妈妈，你就是一个寡妇，对不对。〃我大骂：〃爸爸还没死，妈妈怎么是寡妇。〃宝宝坚定地说：〃可是你一直都是一个人生活！〃〃那……那……那是不同的，妈妈这叫……总之妈妈不是寡妇。〃〃那如果是女人死了，那个男人也叫寡妇吗？〃〃男人叫鳏夫。〃宝宝大感兴趣：〃原来都有名字啊。那么，那个死了的女人叫什么？〃〃死了的女人能叫什么？叫死人。〃〃不，我觉得应该叫……葬女。〃〃为什么要叫葬女？〃宝宝笑吟吟地说：〃葬礼上的女人嘛。〃……
讲到鬼屋，宝宝说他的学校里也有一个：〃是放东西的地方，里面堆了很多大木头。好黑好黑，什么都看不清楚。太可怕了。〃我说：〃黑屋子不一定就是鬼屋。〃〃是鬼屋，一定有鬼。〃〃为什么？你见到了？〃〃因为我爬在窗户上的时候，感觉到身体像飘起来了似的，好像有人在抓着我。〃〃你爬在窗户上干嘛？〃〃我们想进去啊。〃〃谁们？〃〃我和几个同学。〃〃那窗户没玻璃的？〃〃没有，钉着木板，木板中间有缝，他们都钻进去了。〃〃你呢？〃〃我没有。〃我拍拍他：〃呵，这么乖啊，你为什么不钻进去？〃宝宝难为情地回答：〃因为我的头太大，在缝里塞住了。〃
二OO四年十一月十日·六岁零十个月
下班回家，宝宝又画了一张画送给我，除了例牌的〃ILOVEYOU〃之外，还在身上画了一颗红心。我拿着仔细端详，一边感动着一边暗暗地想：看来需要找出灰相公的人体解剖图谱，给宝宝讲讲身体器官都应该在什么位置了。
宝宝的绘画水平……真是不敢恭维。这一张是〃妈妈看报纸〃，家里人都夸画得好，独我歪着嘴，对的灰的儿子画画画成这样深表失望。
宝宝和爷爷发生争论，爷爷说：〃……反正我没看见。〃宝宝严肃地说：〃你没看见并不等于没有。你眼中的世界就是整个儿世界吗？！〃
二OO四年十二月二日·六岁零十一个月
问宝宝：〃学校里冷不冷？〃宝宝想了想，回答：〃教室里不冷。但是走在教室外面的时候……耳朵好象扒拉扒拉就会掉下来似的。〃
《汤姆索亚历险记》讲完了。讲到汤姆和贝基在山洞里挨饿，分吃最后一块蛋糕的那段，由于我刚刚加班一天，没吃午饭，同病相怜，于是对汤姆和贝基的惨状大加渲染：〃宝宝你想想，几天没饭吃啊，一块小蛋糕两个人吃怎么够？再找不到出路的话，饿死了怎么办？〃宝宝自己想着心事：〃妈妈，如果咱们俩遇到这样的事情，我保证你不会饿死。〃〃为什么？〃宝宝小声说：〃因为……因为我会把所有的东西都留给你吃。〃
我的宝宝，这样的考验妈妈希望你一辈子都遇不着；这样的承诺，妈妈一辈子都忘不掉。
二OO四年十二月二十九日·七周岁生日
宝宝的生日随着新年一起来临了。但是我这些日子实在太忙，实在太忙，连加了许多夜班，31日更是要留守到午夜过后，没有办法回家给宝宝过生日，所以，跟宝宝申请把生日提前两天，和我一起过。宝宝很开心地答应了：〃好啊！〃然后略有些忧郁：〃那么……我就早了两天到七岁是吧。〃我问：〃小孩子不是都喜欢快快长大吗？〃宝宝说：〃我不喜欢。……不过我喜欢和妈妈一起过生日。〃
29日其实也是草草过去，我勉勉强强地赶在晚饭前回了家，没有时间上街，送了宝宝一件一年前就买好的礼物：夜光拼图。宝宝照例送了我一张画着红心的美人图，照例狂亲了我一通，照例自己不耐烦去摆拼图，照例等我给他摆完后过来观赏。切蛋糕的时候大家都要宝宝许个愿望，宝宝笑道：〃我可没有什么愿望。我就是希望妈妈能早点回家。〃……
2004年就这样过去了。对于新年，我的愿望倒是很多，我也希望能够过上更多正常的生活，更多地爱自己的老公和宝宝。我的宝宝在2004年的最后一天正满七岁，二年级，身高127厘米，体重53斤，掉了6颗乳牙，长上3颗，非常非常爱我，我也爱他。
生于七十年代
妹妹
妹妹生在1978年。最后一批有亲哥哥亲姐姐的中国儿童。她出生的时候我五岁，咬着手指在病房望着那个粉红色皱巴巴的小婴儿，觉得我分到了天底下最丑的妹妹。
她五岁的时候我十岁了，我觉得有妹妹真不好。因为有她，我领不到每月五元的独生子女费，身后总甩不掉那只粘乎乎的跟屁虫，好吃的好玩的都得让她先挑，吵起架来我永远是挨打的那一个。
她15的时候我20了。这时我觉得有妹妹挺不错。因为有她，每一天的喜怒哀乐都有人分享，每一件最隐秘的心事都有人倾听，有人在我的目光里一天天长高长大，还有人跟着我听我的话事事都崇拜我。
如今，她25，我30了，我觉得有妹妹真是天下至大的幸福之一。因为有她，我很早就知道什么是爱护什么是责任，至今也不知道什么是寂寥什么是孤单，前半辈子的成长经历都与她共同拥有，后半辈子仍有这个最贴心最可靠的朋友陪我渡过。
真高兴有你，我的妹妹。
春节
春节快到了。人在异国他乡，这次是不能与家人团聚了，不过应该可以看到外籍华人如何欢度春节，还可以遥遥地细想以往，那些少年时每逢春节的欢乐日子。
少年时住在一个小县城，过年是老大的一个节日，要提前几个月精心筹备的。杀猪宰羊那是不用说了，每家还要蒸上几缸粘豆包南方的朋友们不知有无吃过？小米面裹着豆馅，极粘的，极酸的，从缸里拿出来时冻得硬硬的，几乎可以拿来当炮弹……我一直觉得这东西远远谈不上好吃，但是它充满了〃年〃味儿，每次吃起它仍然是欢欣鼓舞。过年最好吃的东西还是糖，那时候平日里没有什么糖果可吃，过年的日子里却是去每家拜年都会有糖拿，一进门空气中都飘荡着甜香的味道……我的牙啊，我的老牙就是那个时候沦陷的。
最高兴的还是晚上出去赛灯。那时候家里普遍没有电视，更别提看春节晚会了，晚饭后小伙伴们呼朋喝友，提着自制的小灯笼走上街头，比比谁的美，谁的亮，谁的精致，谁的别具匠心。灯笼一般都是纸糊的，描着花纹，填着彩色，一支小蜡烛摇摇曳曳……最简陋的灯是玻璃罐头的，最豪华的灯是塑料壳的，不过塑料灯并不十分受欢迎，因为多半是买的而不是亲手做的。在那个物质贫乏的时代，自己动手是一件高尚的事，现在的朋友们，纵有此心，估计也没有这个闲情了。
夜已深，天气清冷，写到这里，望向窗外，星光比灯火更加灿烂。不知道我是在怀念春节，怀念家乡，怀念亲人，还是怀念过去了的日子，想来也不必区分，最重要的是，人生有这样温柔的怀念让我享受。
黑牙秀
如果你认识了一位朋友，一口牙齿白里透着黑，黑里透着黄，黄里透着青，青里透着灰……无论面相是老还是年轻，他的实际年龄，十有八九，和我一样，是三十岁左右。
四环素牙，我们整整一代人的标志。
四环素是七十年代非常流行、公认效果显著的一种抗生素，医院里普遍应用。那个年代里，感冒发烧，身体炎症，去看医生时，多半会得到一包四环素药片。对于它的副作用，其实大家也不是一无所知，比如说我小时候去看病时，医生已经告诉我的父母，四环素很有效，但是有副作用，会伤害孩子的牙齿。但是，我们又有什么其它的选择呢，那时候有效的药品还不是很丰富，治病总比保护牙齿更重要吧。于是，和很多同龄人一样，我的病不见啦，换来一口灰黑色的四环素牙。
无论你长得多美丽，多英俊，张开嘴巴一口烂牙齿，总会给你减去不少分数。而四环素牙是一种从内到外的疾病，光靠刷牙是无法治愈的。这么多年来，我的许多朋友都为这口牙齿大伤脑筋，漂白，贴面，烤瓷，想方设法让它们恢复洁白面貌。实际上，真正有效的办法很少，更多时候，纵使外表上处理得比较像样，却是更深地伤害了牙齿的本质。
香港作家李碧华在文章中说：〃看一个地区的生活质素，要看居民的牙齿。〃谢天谢地，我们那一个时代已经过去，如今的新人类中，四环素牙早已绝迹，孩子们大都是一口漂亮的白牙，偶尔有龋齿，家长们也都忙不迭地找医生根治。望着年轻的朋友们一个比一个亮丽的笑容，让我也张开我的大嘴巴，肆无忌惮地露出一排灰黑的大牙，为你们大笑三声，祝你们的生活，永远像你们的牙齿一样洁净而美丽。
永远记得·张国荣
记得那台破旧的砖头式录音机，按键会像暗器一样忽然弹跳到空中。记得那一盘盘听得稀烂的磁带，沙沙的杂音几乎要掩盖了歌声。记得街头小小的音像店，五毛钱可以任选一盘翻录，翻录榜上最受欢迎的，永远是那几位老牌的香港歌星。
记得初中的课间，活泼的男生大跳大唱：〃Thanks；thanks；thanks；thanks；Monica！〃记得高二那年，几个女同学结伴去看《倩女幽魂》，在黑暗的录像厅里一边心惊肉跳一边兴奋莫名。记得那个年代铺天盖地的明星贴纸，保张派和保谭派一边互骂一边忙着交流彼此的收藏。我们争论是《沉默是金》还是《由零开始》更动听，那时候还不知道这两首歌的作者都是歌手本人。
记得很快就上了大学，全寝室看了《霸王别姬》之后，连续几天都在谈论程蝶衣。记得画了一张《胭脂扣》的海报贴在床头，结果同学们以为我想入党想疯了，因为都以为画的是毛主席。记得挣来工资后，买的第一盘正版磁带是《宠爱》。记得和妹妹一起赖在书店看大屏幕上的〃告别乐坛〃演唱会，被那超乎想象的舞台风华惊得目瞪口呆。
记得我幸福地谈了恋爱结了婚，开玩笑说要用《为你钟情》代替《婚礼进行曲》。记得我抱着宝宝看电视转播，吃惊地望着他又为儿童癌症基金捐了一百万港币。记得工作之中偶有不顺，翻他的奋斗史想着他那屡遭挫折却永远开朗的笑容。记得在风雪中骑着自行车去看他的演唱会，发现以前看到的一切还都不够好，原来这个人的真人比银幕上荧屏上照片上还要美好更多。
抑郁症夺去了他的生命，夺不去他留给世间的美丽、绚烂、声色光影。让我就这样记得美好的一切吧，让我对这一切说一声多谢，多谢给我这样的精彩这样的享受，这样充满感动的青春岁月。
红五月
我已经不再是青年了。但是每逢五月四日，仍然下意识地想起这是一个重要的节日，想起中学时代，大学时代，每逢此时必有歌咏比赛，几乎每年的比赛都叫做〃红五月〃。
即便没有〃五四〃运动，五月也是应该属于青年人的日子。五月，在我生长的北方，春天似过非过，初夏即将到来，莺飞草长，大地复苏，万物都涌动着青春的色彩。〃红五月〃，是的，红五月，在这样的日子里，只要你有一颗年轻的心，似乎都能听见血液欢快地流动的声音。同学们会结伴去郊游，去踏青，骑着自行车在树林里飞驰，身后甩下一串串的歌声。
我记得那样的日子。那真是回荡着歌声的日子。那几年，每逢五月四日，所有的同学们都会穿上白衬衫，蓝裙或蓝裤，到学校去参加歌咏比赛。服装是简朴的，场地是狭小的，但是热忱的歌声补足一切，一曲曲《光荣啊，中国共青团》、《团结就是力量》、《歌唱祖国》、《长征组歌》……响彻整个礼堂。我记得那些歌曲带给我的激情。〃我们是五月的花海，用青春拥抱时代；我们是初升的太阳，用生命点燃未来。……〃直接的歌词，简单的旋律，不知是否由于时光的背景，如今每次唱来都使我心里充盈着青春的气息。
我已经不再是青年了。但是我希望自己，这份青春的热情永远不会改变。纵使有一天，我已经老得不能再老，当我唱起这样的歌，想起这样的伙伴，回忆这样的人生经历，但愿在我的心里，生命依然如阳光一般灿烂，如春风一般美好，如五月一般，火红火红。
取暖
听说君迪已经搬到山东潍坊去了。但是潍坊还是太大，我找不到她。
君迪是我的初中同学，认识的时候我们都刚刚十几岁。大约每一个十几岁的女孩子都曾有过那种亲密无间的女朋友吧，同吃同玩，同来同往，恨不得分享生命中所有的一切，包括似懂非懂的爱与恨。君迪喜欢班里一位姓夏的男生，经常充满感情地跟我描述，那人的眼睛多么黑亮多么有神；而我对男生们不太感冒，一味迷恋翁美玲，拿每一张贴纸向君迪献宝，夸赞〃俏黄蓉〃的无尚美丽。不久，翁美玲离世，夏同学转校，剩下我和君迪每每在课余时间默然对坐……记得一个放学后的黄昏，夕阳挂在树梢上，我们背着书包向家里走，唱着〃抛开世事断忧怨，相伴到天边〃，眼泪齐刷刷地掉下来。
〃少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。〃在那样的年龄里，〃雨季〃的感觉往往多于〃花季〃吧：世界如此陌生，生命如此迷惘，过去不可追寻，将来无法预知，幸亏有友情的陪伴，使我们的生命中增添许多阳光。我和君迪互相鼓励着说，面包总会有的，一切都会有的，长大就好了，我们都会考上好学校，都会找到好爱人，有好的工作，好的生活，好好