的神色，吉米这才说：“你跟我走吧，柔斯，让我来照顾你。”
柔斯软绵绵地躺在他怀里，眼泪落了下来。“你真爱我，是不是？你真爱我吗？”
他搂抱着她说：“当然了，我爱你。”他说的不是假话。他是爱柔斯。他自己也不
知道为什么爱她，这不合情理。她甚至长得也不漂亮，可是他就是爱她。过了一会
儿柔斯说：“我把我的东西收拾一下，到你住的地方去。”
吉米眼睛焦灼不安地望着随时会倒塌的天花板，临时编造了一个理由。“你在
这儿待一会儿。我先去准备一下子。”
“为什么我现在不能跟你一块儿去？”本来柔斯寸步也不走出这间屋子，现在
却急于离开，一分钟也不想多待。她的目光恐怖地、像个被囚禁的动物似的环顾了
一下这间地下室。
“你就相信我说的吧，柔斯。整理一下你的东西，乖孩子。我过一会见回来接
你。”柔斯捏住他的肩膀，看着他的眼睛，祈求说：“别让我等得太久——天花板，
可能塌下来。”她仿佛刚刚才发现这件事似的。吉米安慰了她几句，慢慢把她从身
边推开，嘴里不断说，半个小时以后，自己一定回来。吉米走了以后，柔斯非常不
安，匆匆收拾自己的一点儿东西，眼睛总是盯着危险的天花板。
吉米现在该怎么办？他自己也没有主意。房子倒不难找，因为有那么多人已经
从伦敦市内搬到别的地方去。是的，只不过这时候是夜里十一点半，而且第一周要
交的租金也毫无着落。再说，明天他还得给妻子一点儿钱呢！吉米双手插在裤袋里，
在漆黑的暗夜，在百孔千疮的街上缓缓迈动脚步。他一边走一边想：你现在可狼狈
了，伙计，我看你怎么应付。
在外面走了大约一小时，他的两条腿又把他带回柔斯的地下室。柔斯正坐在桌
子旁边，桌上摆着两只硬纸盒和一只小手提箱，箱子里是她的衣服。她的双臂交搭
在胸前。
“安排好了吗？”她问，身体已经站起来。
“咳，柔斯，是这么回事——”他坐下来，寻找恰当的言词。“我早就应该告
诉你，我没有住的地方。”
“你没有地方睡觉？”柔斯感到无法相信。吉米躲避着她的目光，含含混混地
说：“事情很复杂。”他看到柔斯的脸，发现那上面充满了怜悯。他真想咒骂。见
鬼了，他把事情弄得一塌糊涂，现在如何是好？但柔斯那副既为他感到难过又充满
温情的模样叫他非常感动。他并不清楚自己在做什么就把柔斯搂在怀里。他说：
“我的房子上星期中了炸弹。”
“你自己都没有家，可还是来关心我，是吗？”她满怀温情地责问他说。吉米
回答说：“咱们会有办法的。明天早上咱们就去找房子。”
“你说得对，咱们会有自己的住所——咱们能够很快就结婚吗？”柔斯羞涩地
问，脸也变红了。
吉米把脸贴在柔斯脸上，不叫她看见自己的脸色。他说：“咱们先找到住的地
方，以后什么事都能够安排。”
柔斯思索了一会儿，最后有些胆怯地问：“你是不是没有钱？”
“我有。但是没有现金。过些天才能拿得到现钱。”他又一次斥责自己：吉米，
你可真把事情弄得一团糟，我看你怎么让自己脱身！
“我有两百镑存在邮局里，”柔斯一边抚摸着吉米的头发，一边带着羞怯而又
有些骄傲的笑容说，“这里还有一些家具——一点儿也没炸坏。咱们可以好好布置
一个家。”
“我以后一定把钱还给你。”他无可奈何地说。
“等你有了的时候。再说，我的钱现在也是你的了，”她说，又对他含情脉脉
地笑了笑，“咱们两人的。”她细细品尝这个词的含义，希望吉米也能分享她的幸
福感。
从本质上讲，吉米是个既有办法又会拿主意的人。他不仅认识的人多，而且人
缘儿也好。所以第二天下午就找到一处房子。两间居室，一问厨房，以及一个装煤
的壁橱。冷、热水俱全，楼下还有和别人共用的浴室。房间在一幢老房的顶层，租
金很便宜。吉米对他租到的房间非常喜欢，越过对面建筑物的房顶可以看到贝托锡
公园里的大树。柔斯也会满意的，他想。他现在情绪很高。昨天夜里，他躺在柔斯
旁边，在废墟般的地下室地板上，眼睛望着下沉的天花板，一整夜都被疑虑折磨着
；现在这些杂乱的想法消失了，他感到非常乐观。但是当柔斯拿着包裹，走上楼梯
以后，她直奔窗户向外面望去，身体却好像向后一缩。“怎么，你不喜欢这里吗，
柔斯？”“喜欢，只不过……”她不久就大声笑起来，带着歉意地说：“我一直住
在地下室——我的意思是，我不习惯在这么高的地方。”他吻了吻她，说了几句打
趣的话，柔斯也笑起来。虽然如此，吉米还是有好几次注意到柔斯从窗户后边往下
看的时候，显得不那么高兴，很快就离开窗户。她用不安的目光迅速地打量了一遍
这间新搬进来的空空荡荡的屋子。柔斯一生都住在地平面底下，公共汽车也好，小
汽车也好，都是在她的视线同一水平面上驶来驶去的。地下室的上层是一幢牢固坚
实的老楼，好像起着保护作用。可如今她却高高地住在街道和一片房子上头，她感
到不安全。
“别犯傻了，”她对自己说，“你会习惯的。”于是她把注意力集中到摆放家
具、收拾杂物上，并从中得到很大乐趣。她从邮局里取出一百英镑用于采购——主
要是给吉米买东西。她买了一个衣柜，跟吉米开玩笑说，他的衣服太多了。买了一
台小收音机。最后又给吉米买了一张写字台，因为他曾说过，要用功看点儿书，他
准备考试取得某种工程师资格。吉米问她为什么一件东西也不给自己买。
她的东西已经很多了，她替自己辩护。她把住进来的房子布置得跟过去的住所
一模一样。桌子照老样子放着，带黄蔷薇图案的月份牌仍然挂在墙上。她在火炉旁
边愉快地干各种活儿，程序、动作多少年以来一点也没改变，因为碗橱、晒衣服绳
和搁放洗好的盘碗的滴水板都同原来家里的位置一样。显然并非有意，她都仍然用
“家里”这个词。吉米表示不赞成说：“现在这儿不是‘家’吗？”柔斯神情严肃
地回答：“我还不习惯把这儿叫‘家’。”“那你还是习惯习惯吧。”他不太高兴，
但是马上就亲吻她表示和解。这样的事发生了几次以后吉米终于把憋在心里的话说
出来：“反正那间地下室已经没有了。我今天从那里过，里面满是碎砖烂瓦。”吉
米本来是不想把这件事告诉她的。果不其然，柔斯的身体往后一闪，脸色变得煞白。
“你也知道，”吉米说，“那间地下室支撑不了多久了。”
这个消息对柔斯的震动非常大，她不忍去想老房子竟然消失。想像得出消失后
是一副什么情景：遍地污水，几根房梁斜插在地上……她宁愿把这幅残垣断壁的幻
景抛在脑后。整个这一天她一直无精打采，闷闷不乐，直到吉米跟她发了火。吉米
常常发火。比如说，柔斯给他买这件买那件东西他就很不高兴。“你不喜欢我买的
这个吗？”柔斯感到困惑，问他。“喜欢。我挺喜欢的，可是……”后来柔斯也感
到受了伤害，因为她发现吉米好像不愿意使用她买的衣橱和书桌。
在生活中另外几件事上两个人彼此也不了解。就在他们搬出来一个月左右，有
一天柔斯说：“你这个人不太爱待在家里，是不是？”吉米听柔斯这样问，着实吃
了一惊：“你说什么？我那天都黏在这里，简直……”他没有把话说完，就取出一
根纸烟，塞在嘴里。
从他的角度，他现在的生活同过去相比已经完全改变了。他不是一个喜欢叫什
么拴住的人，不愿意用一个模式消磨下班以后的时间。可是现在大多数晚上他却一
下班就径直到柔斯这里来，同她一起吃晚饭，真心夸奖她做的饭好吃，然后——不
管怎么说，他有无数理由必须到这里来，要是不来可就成了傻瓜了。能同柔斯在一
起，他暗暗感到骄傲。像她这样一个女孩子，这么多年来一直同老人在一起，比生
活在修道院里好不了多少，年纪快到三十岁才找到个男人同床共枕，你或许会认为
她有什么毛病！但是实际不是这么回事，柔斯非常正常。吉米想了又想，逐渐又产
生了怀疑。
柔斯孤身过了这么多年，这不正常啊！再说，她长得一点儿也不难看，到底是
怎么回事？吉米想起来最初自己还觉得她长得很丑，不禁笑起来。也许是因为她现
在生活幸福，有了自己的住处，爱情又叫她感到生活的温暖，所以她人也变得好看
了。她不再紧绷着脸，瘦瘦的面颊也开始红润，目光深挚而亲切，像是只迷失的小
猫找到家，喵喵叫着等待抚摸。当吉米带她出去看电影的时候，意识到别人都把目
光投在她身上，不由感觉非常骄傲。但是他又是第一个发现这块墣玉的。这怎么可
能？真是不可想像！
他跟柔斯谈了谈自己的想法，没想到这只小猫突然伸出了利爪。在听了吉米笨
嘴笨舌地说了一些话以后，她冷冷地问：“你到底想知道什么？”“是怎么回事，
柔斯——那个叫乔治的人，你是说当年你年纪很轻的时候想嫁给他么？”
“那又怎样？”柔斯用冰冷的目光看了一眼吉米说。
“你们在一起的时间很长是不是？”
“三年。”她语气平板地说。
“三年！”吉米惊奇地喊了一声。他没有想到过那是场很正经的恋爱。“三年
可是很长时间了。”
她望着他，目光里既有责备，又有乞求；吉米不懂她为什么用这种目光看着自
己。在柔斯的脑子里，吉米给予她的快乐把她过去经历的一切感情都已经抹掉了。
乔治只成了记忆中很淡很淡的一个影子。当她对自己说，吉米是她第一个恋人的时
候，她说的是实话，因为她正是这么感觉的。而现在吉米居然对此感到怀疑，对自
己的感情也产生疑问，这就使柔斯的快乐心情蒙上一层暗影，使她产生疑俱，对自
己、对吉米都不那么相信了。他怎么能这样轻率地把两人的幸福毁掉？在柔斯的责
备中更有轻视与不屑，望着吉米的目光沉郁而充满谴责。吉米惊疑莫解，又急又气
——她怎么会这么看着我？这是不是证明：她原来说我是他的第一个爱人是在说谎？
如果她那么说……“但是，柔斯，”他气恼地说，“这是不言自明的事。你们订婚
三年，你却告诉我……”
“我什么也没有告诉过你。”她说，说完了就从桌旁站起来，把盘、碗摞起来，
准备洗刷。
“是这样的，我有权利知道这件事，你说是不是？”因为生气他的嗓门也提高
了。
吉米说这句话犯了一个错误。“你有权利？”她傲慢不屑地问。
这时候她已经不是柔斯，而是一个年纪更老的妇女了。连她自己听着都觉得像
是死去的母亲在说话。她把盘子整整齐齐放在滚热的肥皂水里，一边干事一边说：
“是谁在谈论权利？你们男人！我从来没有问过你在认识我以前都干过什么。我对
这些事也不感兴趣，如果你想知道的话。我从前的事，如果我真有过，对你也没有
什么关系。”这时候她把水龙头拧开，哗哗的流水声在她和吉米之间形成一个屏障。
柔斯现在只能听到水响。她在想：男人都是这样，只能把什么都毁掉。她本来已经
把乔治忘了，这个人根本没存在过，可是吉米又叫他复活了，叫柔斯重新记起了这
么一个人。她不得不问自己：我当时真的也这么爱过他吗？像现在这种感情？倒好
像当年同乔治在一起的幸福感也像现在同吉米在一起一样。这样一来，爱情的意义
就减少了，成了一件不太稳定的可悲的事。这都是吉米挑起的，他好像有意搅乱柔
斯的心境。至少这是柔斯的想法。
哗哗的流水没有掩住吉米的高声喊叫：“你是不是说跟我没什么关系？”
“没关系。你最好对我过去的事别那么感兴趣。”柔斯目光呆滞，两只手浸在
热水里继续擦洗光滑的盘子。“这就是你的看法？”
吉米怒气冲冲地又喊了一句。
柔斯没有回答。吉米斜靠在桌子上，低声咒骂着柔斯，但同时他又感到自己的
头脑非常混乱。他认为作为一个男子汉，他正在被人愚弄，所有权受到侵害，但是
毫无疑问，此时此刻柔斯也一定觉得她也受到极不公正的对待。既然柔斯不肯服软，
吉米只好退让一步。他走到柔斯身后，把她搂在怀里。他必须把这个一脸委屈、态
度冷漠的女性哄过来，叫她恢复原来的样子——一个爱他、依顺他的女孩子。吉米
开始说一些逗弄她的话：“你这个喷火式小飞机，你这只小猫……”他扯了扯她的
头发，又把她的手臂拽下来，不叫她擦洗盘子，柔斯并没有反应。这时吉米才发现，
眼泪正从她肌肉僵硬的面颊上往下淌。在一阵胜利的狂喜中，他一下子把她抱起来，
一直抱到床上。看来把她哄好倒也不困难。
真不困难吗？恐怕并非如此。就在这天夜里，时间已经很晚了，柔斯躺在他身
边似乎是漫不经心地问：“咱们什么时候结婚啊？”吉米的身体僵直了。他已经忘
记——或者说几乎忘记结婚的事。天哪，她还不知足吗？他不是整天晚上都待在她
这里吗？从她期待他做的事上看，这同结了婚有什么区别？“你还不相信我吗，柔
斯？”过了一会儿，吉米问。“相信，我相信你。”柔斯说，但听得出她的语气里
带着怀疑，她在等待着吉米还有什么话要说。“我不能马上同你结婚是有原因的。”
柔斯沉默不语，她的沉默像一个问号悬在两人之间的黑暗里。吉米没有解释，他只
是转过身来吻着她。
“我爱你，柔斯，你难道不知道么？”是的，她知道吉米是�