ゼ傲苏庖桓鎏饽俊Ｋ渭惶跣∠鞴固鼓澈桶碌吕涞拇舐罚鸪蹩吹降氖且惶跣《中〉男∠ソサ乩┐蟪闪艘惶鹾恿鳎钟珊恿鞅涑闪撕Ｑ螅沼谏蕉ド系南绱宥纪说绞右爸馊チ耍系胤奖涑闪瞬ㄌ喂龉龅囊黄Ｃ４笏Ｋ渭舜菹⒌娜耍灰换岫钦飧觯换岫悄歉觯涝恫豢赡苡惺裁此脱兜娜耍辉獾降淖璋猩习俑觯挥械木硕膳拢挥械目尚Χ⑿。坏际遣蛔匀弧⒉豢赡艿摹Ｇ苛业丶亲耪庑┟尉常臃考淅镒呦侣トィ肽驳奈葑印Ｋ荒且黄啪才苛耍啪脖砻飨⒒姑挥写础�
如今她的心灵里经历着一番彻底的变化。她不再期望推迟那可怕的讯息了。她但愿这痛苦，不论它是什么痛苦，都能及早过去，及早结束，吃了苦头，也就达到解脱了。在她看来，似乎这不可忍受的日子永远没完没了，倒仿佛她如愿以偿，时间的进展确确实实停顿了。
“这日子真长啊！”艾丽西亚叹息道，倒象是她承担了爵士夫人的思想重负。“只有细雨、雾气和风！此刻随便什么人出门都嫌太晚了，天气必须晴朗才好，”年轻小姐补充道，显然有一种伤心之感。
奥德利夫人不回答。她正瞧着那只有一根时针的笨钟；等待着那迟早必定要来的消息；这消息管保万无一失地很快就会传来了。
“他们怕来告诉他，”她心中想道，“他们怕把这消息透露给迈克尔爵士。我不晓得最后由谁来告诉他？也许是斯坦宁丘的教区长；或者是医生；至少是个重要人物吧。”
如果她能走出去，走上落尽叶子的林荫路，或者走上林荫路再过去的公路；如果她能远至上回跟菲比分手的小山上，她是很乐于这么办的。她宁可吃随便什么苦，也不愿熬那拖拖拉拉的悬而不决，熬那腐蚀性的焦虑，熬那玄妙的干朽，处在这种干朽之中，人的心和头脑似乎要在难堪的严刑拷打下枯萎了。她竭力要谈话；她痛苦地使劲儿设法时时讲些平平常常的话。在任何寻常的环境下，她的同伴都会注意到她的窘态了；然而，碰巧奥德利小姐全神贯注于她自己的烦恼，倒象爵士夫人本身一样的倾向于缄默无言。单调地在砾石路上往来蹀躞，正适合艾丽西亚的心情。我认为，她想到她可能要伤风时，甚至感到一种不怀好意的痛快；她的堂兄得为她的危险负责。如果她暴露在三月寒冷的天气里，能给自己招来肺炎或是血管破裂，我想她在病痛之时也会得到一种郁郁不乐的满足之感。
“如果我生了肺炎，说不定罗伯特会关心我的，”她心中想道。
“那时他就不会叫我跳跳蹦蹦的人，来侮辱我了。跳跳蹦蹦的人是不会生肺炎的。”
我相信她给自己画了一幅图画：她正处于肺病晚期，躺在一只大安乐椅里，用枕头托起着身体，在下午的阳光里，凝望着窗外，她旁边的桌子上放着一些药瓶、一串葡萄和一本《圣经》；万分悔悟万种柔情的罗伯特，被召来接受她告别的祝福。在这告别的祝福仪式上，她向他宣讲了整整一章《圣经》，她讲了许多，时间之长，跟她平躺的姿势不相适应，而且她还十分欣赏这忧郁的空中楼阁似的幻想哩。
沉浸于这种多愁善感的心境里，艾丽西亚没有注意她的后母；正当罗伯特受到祝福并且被打发走的时候，那愚蠢慌乱的大钟的一根时针悄悄滑到六字上了。
“哎呀，”她突然叫道──“六点钟了。我还没穿衣打扮哩。”
艾丽西亚正说这话时，穹窿顶上每半个钟头报一次时的钟声响了。
“爵士夫人，我必须进屋去了，”她说，“你进屋吗？”
“我一会儿就进去，”奥德利夫人答道，“你瞧，我早穿戴齐整了。”
艾丽西亚跑掉了；但迈克尔爵士的妻子依旧逗留在四方院子里，依旧在等待那久候未至的消息。
天色都快暗下来了。蓝色的黄昏烟雾慢慢地从大地上蒸腾起来。
平坦的牧场上弥漫着灰蒙蒙的雾气，一个陌生人会把奥德利府邸想象为海滨的一个古堡哩。拱廊下面黑沉沉地潜伏着迅速来！临的黑夜的阴影；象是叛徒在等候机会，偷偷溜进四方院子。穿过拱廊可以望见一小块寒冷的蓝天，上面镶着一道血红色。由一颗肃杀的星星的朦胧闪光照耀着，隐隐约约透出微光。没有一个人在四方院子里走动，只有这焦灼不安的妇人在笔直的砾石路上往来蹀躞，谛听着一个要把恐惧扎到她灵魂深处的脚步声的到来。她终于听到脚步声了！──在拱廊外那一头的林荫道上的脚步声。但，这是报讯的脚步声吗？她那被激动情绪弄得异乎寻常敏感的听觉告诉她：这是一个男人的脚步声──甚至还告诉她，这是一位绅士的脚步声；不是穿着平头顶靴子的、脚步懒散、笨重的乡村行人，而是稳步前进的绅士。
每一步的声音象一块块的冰块落在爵士夫人的心上。她不能等待，不能自制；她丧失了一切自我控制，一切忍耐的力量，一切自我约束的能力；她向拱廊直冲过去。
她在拱廊的阴影下站住了，因为陌生人正向她走拢来。她看见了他：天哪！她在朦胧的暮色里看见了他。她的头晕了；她的心停止跳动了，她没发出惊讶的叫声和恐惧的喊声，只是摇摇晃晃地后退，倚靠在拱廊的长春藤缠绕的扶垛上。她娇小的躯体缩在扶垛及其支持的墙壁所形成的角落里，站在那儿呆望着新来的人。
当他走得更加靠近她时，她膝下一软，蜷缩在地上了；不是昏厥，也不是什么失去知觉；而是落入了一种蹲伏的姿态，身体仍旧挤在墙壁的角落里；仿佛要在这庇护她的砖墙阴影里给她自己做个坟墓。
“爵士夫人！”
说话的竟是罗伯特。奥德利。十七个钟点以前，她在城堡旅馆里就把他那卧室的门锁了又锁的啊。
“你怎么啦，”他用一种奇怪而强自抑制的态度说道，“起来，让我送你到屋子里去吧。”
他帮助她站起身来；她十分听话地服从他的指挥。他强壮的手挽着她的手臂，带她穿过四方院子，进入灯火辉煌的大厅。她浑身抖得厉害，以前他从没见过任何女人象她这样抖得厉害的；但，对于他的意旨，她丝毫不作抗拒。
第三章 爵士夫人和盘托出
“可有我能单独同你谈话的房间吗？”罗伯特。奥德利犹豫地环顾大厅，问道。
爵士夫人只是点了下头作为回答。她推开书斋虚掩着的门。迈克尔爵士懒洋洋的享了一天的清福，已经到化妆室去为吃正餐作准备了；对一个有病之人说来，这完全是合情合理的。套房里空空如也，只有熊熊炉火照亮着房间，就同昨天晚上一模一样。
奥德利夫人走进房间，罗伯特跟着进来，随手把门关上了。狼狈、发抖的女人走近壁炉，在炉火前跪下了，仿佛任何物理的温暖都有力量能抑制并非生理的寒冷似的。年轻人跟随着她，站在壁炉前她的身旁，胳膊靠在壁炉架上。
“奥德利夫人，”他说道，声调冰冷严厉，表明任何慈悲和同情是没有指望的了。“昨天夜里我十分坦率地同你谈过了；然而你拒绝听我的话。今天夜里我一定要更加坦率地同你谈谈；你务必不要再拒绝听我的话了。”
爵士夫人蹲伏在炉火边，脸埋在双手里，发出了一个低沉的饮泣的声音，几乎象是一阵呜咽，但她没有开口回答。
“昨天夜里，斯坦宁丘发生了一场火灾，奥德利夫人，”冷酷无情的声音继续说道，“城堡旅馆，我睡觉的那个房子，被烧成平地了。你可知道，我是怎样从那场火灾中逃命的？”
“不知道。”
“我是靠了老天爷保佑才幸免于难的，而且情况倒似乎十分简单。我并没睡在替我准备好的房间里。那个地方好象又潮湿又寒冷，挺糟糕的；动手生个火时，烟囱里冒烟冒得可怕极了。我就说服女仆，叫她替我在底层我黄昏时分待过的小小起居室里的沙发上铺个床。”
他停顿了一会儿，瞧瞧那蹲伏着的身体。爵士夫人态度的唯一变化，就是她的脑袋又沉得低了一点儿。
“爵士夫人，要不要我告诉你：究竟是谁的作用，造成了城堡旅馆的这场灾难？”
没有回答。
“要不要我告诉你？”
仍旧是固执的缄口不言。
“我的爵士夫人啊，”罗伯特突然大声喊道。“你就是纵火犯。
正是你那谋害人命的手点燃了这场大火。正是你，打算用这三倍可怕的事故来除掉我，除掉你心目中的敌人和告发者。你心中又是怎么看待他人生命的牺牲的？如果发动第二个圣巴托罗缪节大屠杀，Ⅰ你便可以除掉我的话，你就会放手牺牲成千上万的人。讲慈悲和怜悯的日子已经过去了。对于你，我已不能再有什么怜惜或内疚了。其他的人必将因你的无耻而痛苦万分，而我在能使他们减少痛苦的范围内，将对你的无耻行为有所宽容；但我发的慈悲到此为止。如果有什么秘密法庭要审判你的罪行，我会毫不迟疑地控诉你；但我要保护那位出身高贵、宽宏大量的绅士，你的丑恶行为势必玷污他的姓氏啊。” Ⅰ圣巴托罗缪节。这里特指一五七二年从圣巴托罗缨节那天开始的、在法国全国范围内对法国新教徒的大屠杀。
他提到这位爵士时声音放低了，有一会儿伤心得说不下去了，但他挣扎着恢复常态，继续说道──
“昨夜那场火灾里没有人丧命。我睡得不好，爵士夫人，因为我象好久以来一样，脑子里想到了正在落到这个家庭头上的苦难，十分烦恼。正是我及时发现了火情，发出警报，救了那女仆和那可怜的醉汉的命，尽管我努力抢救，醉汉还是给烧得伤势很重，现在躺在他母亲的小屋里，尚未脱离险境。我从他和他妻子那儿获悉，是谁深更半夜访问了城堡旅馆。那女人看到我时，她几乎精神错乱了。我从她那儿知道了昨夜的具体细节。爵士夫人，天知道她可能掌握着你的其他什么秘密，如果我要她帮忙，从她那儿把秘密挖出来，可能十分容易；我可没叫她帮忙。我的道路笔直地摆在我的眼前。我发过誓，我要把谋害乔治。托尔博伊斯的凶手提交法庭审判；我信守我的誓言。我断言我的朋友遭到横死是由于你的缘故。如果我有时也感到疑惑，我的疑惑也是很自然的。我曾怀疑：我是否成了某些可怕的幻觉的俘虏；一个年轻可爱的女人竟作出这样丑恶狡诈的谋杀案，是否更可能是我的幻觉得出的结论呢？如今一切疑惑都消失了。经历了昨夜的恐怖事件之后，你能犯的罪行，不论多么大，不论多么异乎寻常，我都不会感到奇怪了。从此以后，在我看来，你必定不复是一个女人了，不复是一个极为邪恶的、可心中还有潜力能感受痛苦和触动情绪的有罪女人了；从此以后，我就把你看作是某种恶的原则的魔鬼般的化身了。但，再也不能容许你以你的存在污染这个府邸了。除非你在被你长期欺骗的人的面前，承认你是何等人，你究竟是谁，从他和我这儿接受我们想给予你的怜悯；我要把证人召集拢来，起誓证实你的身份；而且冒着给我自己和我所热爱的人们带来耻辱的危险，我一定要使你的罪行受到惩罚。”
这妇人突然站起身来，毅然决然地笔挺地站在他的面前；她的头发从脸部向两边儿甩开去，她的眼睛闪闪发光。
“把迈克尔爵士请来！”她大声喊道，“把他请来，我和盘托出──我把一切都说出来！我还在乎什么呢？天知道，我挣扎着反抗你已经够坚强的了，我进行这一场斗争已经够耐心的了；但你征服了我，罗伯特。奥德利先生！这是一个伟大的胜利，不是吗？一个了不得的胜利！你已经运用你那冷静的、深思熟虑的、铁石心肠的、聪明灵巧的智慧，达到了一个崇高的目标。你已经征服了──一个发疯的女人！”
“一个发疯的女人！”奥德利先生喊道。
“是的，一个发疯的女人。你说我杀了乔治。托尔博伊斯时，你说的是事实。你说我狡猾而肮脏地谋杀了他时，你说的是谎言。我杀了他，因为我是发疯了！因为在心智健全和疯狂的狭隘边界上，我的理智稍稍向错误的一边歪过去了；因为乔治。托尔博伊斯刺激我，就象你曾刺激我一样；他责备我，他威胁我；我的神经从来不是恰如其分地平平稳稳的，这时就完全失掉了平衡，我就发疯发狂了！把迈克尔爵士请来；快把他请来。如果告诉了他一件事，那就把一切事情都告诉他吧；让他听到我生平的秘密吧！”
罗伯特。奥德利走出书斋，去寻找他的伯父。他去寻找这位体面的亲属时，心里的痛苦天知道有多么沉重，因为他知道他就要粉碎他伯父生活中的白日梦了；他也知道，丧失自日梦，依旧是可怕的，因为白日梦从来不曾是我们错认为如此的现实。然而，即使在为迈克尔爵士苦恼之际，他也禁不住要为爵士夫人最后一句话──“我生平的秘密”──感到奇怪。他记起了海伦。托尔博伊斯在逃离怀尔德恩西前夕所写的信里的、曾使他大惑不解的那几句话。他记得那些动人的话：“你应该宽恕我，因为你知道为什么我会这样。你知道我生平的秘密。”
罗伯特在大厅里遇到了迈克尔爵士。他没有费什么功夫为从男爵将要听到的可怕的自白作好准备。他只是把爵士拉进了炉火照亮的书斋，然后第一次那么平静地向他说道：
“奥德利夫人要向你作一番忏悔，先生──据我所知，这将是一个最最残酷的突然袭击，一个最最辛酸的悲哀。然而，你应该听一听，这对于你当前的荣誉和将来的安宁，都是十分必要的。说也遗憾，她曾十分卑鄙地欺骗了你；说不定她对自己的邪恶行径自有其辩护的理由，但这只有由你来听她亲口讲出来才是。但愿上帝能替你缓和这个打击，”年轻汉子突然情不自禁地呜咽道，“我却无可奈何！”
迈克尔爵士举起手来，仿佛他要吩咐侄儿住口似的；但这傲慢的手软弱地放了下来，无力地下垂在身旁了。他站在炉火照亮