病！�
黎明即起，盥洗毕，见为时尚早，恐为晓寒所中，不遽行。蹀躞室中，慕念老母，据案作书，备述客中近况，独不及卧病事，盖恐老年人闻之，深抱不安也。函封既固，呼僮携去投诸邮筒。
乱鹊绕檐，欢腾万声，有何喜事报告主人？时壁上时计，已叮当十下。梦霞正键户欲行，忽邮使递两函至，接而视其一，封面有“石痴自长崎发”字样，大喜，急拆阅之。书中略谓：“弟此次东渡，海波不惊，眠食无恙，堪以告慰。惟今晨抵长崎，中途遇雨，行装尽湿，备受旅行之苦。今拟在此盘桓数日，暂息征尘，计抵东之期，当在菰叶搏青，蒲芽悬绿时矣。”读竟暂置一旁，再视其一，则函面字迹有突触梦霞之眼帘，而足令其喜生望外者。
盖书乃自闽中来，剑青所发者也。剑青于去年秋间只身游闽，迄今已十阅月。梦霞行时，剑青固未知也。梦霞来锡后，曾次第发两缄，迄未得复。今忽于意外飞来一纸，喜可知已。窥其内容，乃知剑青现于某署司文牍，近况尚佳，且言“定于五月下旬束装归里，届时正值吾弟暑假之期，可得一月晤对，俟秋凉时再定行止”。梦霞一读一喜，预计与剑青握手之期不远，久别弟兄，一旦聚首，其愉快为何如。欣慰之余，神为之往，不啻已与剑青觌面交言，共诉别后情事。呜呼，哀乐无常，随时而变，外感之来，又往往不出以单独，而与之重叠相遇。梦霞病时，未尝不思兄忆友，而消息沉沉，杳无一字。今病方痊，好音双至，此其中若有人焉为之播弄，而故使快意事，丛集于一时者。送来欢喜十分，卸却离愁一担。唐贯休有句云：“绵绵远念近来多，喜鹊随函到绿萝。”梦霞此时之情景，其殆似之。
朝阳皎皎，含笑出门。一路和风拂袖，娇鸟唤晴；两旁麦浪翻黄，秧针刺绿。晓山迎面，爽气扑人，远水连天，寒光映树，晓行风景，别具一种清新之致。烟消日出不见人，非身处江乡，亦不能领略此天然佳趣。梦霞半月以来，蛰伏斗室中，久不吸野外新鲜空气，闷苦莫可名状，今日破晓独行，野情骀荡，傍堤行去，一路鲜明。喜事尚在心头，好景尽来眼底，殊觉心胸皆爽，耳目一新。同一景也，失意时遇之，则见其可怜；快意时遇之，则觉其可乐。心理因时变易，而外物之感情，遂因之大异。梦霞此行，若非适当欣洽之余，则草草劳人，茫茫前路，重衾辜负，行色匆匆，正不知其道左惶，当如何懊丧耳。
既入校，校中人咸来问讯，学生均趋前致敬欢呼，面有喜色，此可见与梦霞平日感情之厚矣。是校共有教员二人，一即李某也。石痴未行时，每日亦授课一、二小时，去后所遗钟点均归梦霞独认。梦霞病假，全班课程由李一人庖代。李为新学界人物，颇染时习，与梦霞不甚相洽。且喜自炫己长，捏人之短。梦霞亦不与之较，特心鄙其人而已。李闻梦霞至，欣然就见。梦霞谢之曰：“小病数日，遂致旷职，劳君独任，我心何安？”李谦逊毕，且曰：“幸君病愈，近日天气和燠，风日晴朗，大好旅行之时，闻鹅湖各校成绩甚佳，弟意拟于明日星期，率学生赴该处旅行，调查其成绩之优劣，藉收观摩之效。且时值初夏，万绿丛生，随地观察，对景留连，亦可增进实物上之知识。特恐君新病之后，不禁跋涉，如许同行，实所深愿。”梦霞诺之，散课后通知学生，约期于明日辰刻齐集。
鹅湖，锡属一重镇也。其地虽一村落，而户居之栉比、商贾之辐辏，不啻具一都会之缩影。土著多华姓，族中人才辈出，多有名于时。盖所谓山明水秀之区，人杰地灵之域也。是乡风气开通较早，已办各校，有果育学校，有鹅湖女学，有私塾改良之小学，蕞尔一乡，而各校林立，学务至为发达。且办理无不合法，成绩无不优美，求之锡金各属，固不可再得，即求之全国各地，亦乌容数觏。其地与梦霞所任之校，相距约二十余里，舟行半日始达，梦霞来锡后，久欲一览鹅湖之胜，而苦无闲日，可鼓游兴，今假旅行之便，得以一偿其宿愿，故平日与李某意见不甚相合，今日提议旅行，颇赞成其说也。
次晨，梦霞早起到校，学生五十余人已各新其衣冠，麇集以待。李某方饬校役，预备旅行所需之物。时已八时许，舟子亦来相催。梦霞曰：“往返四十余里需时间甚多，到后又须延搁，若不及早就道，恐误归期也。”乃与李先率学生至操场，列队报数，将平日所授旅行之种种规则及仪制，重加申述，令各坚忆。训练毕，即整队出。舟泊半里外，计共二艘。既至，两人各挈学生二十余人乘其一，旋解缆行。幸好风相助，帆饱舟轻，速率骤加，约十一时许，舟已双泊于鹅湖之滨，时岸上人家正炊烟四起也。乃各率学生舍舟登岸，拟先赴果育参观，问道以往。时正日高风小，路不扬尘。履声橐橐，旗影翩翩，进退有序，步伐有章。道旁观者，咸啧啧叹曰：“此蓉湖某校学生也，其精神之活泼，行列之整齐，非受良教师之教育，曷克臻此！”
果育为鹅湖最初之校，开办有年，成效夙著。其中任事者，多学界名流、富于学识经验之人。梦霞此行，得与彼都人士握手，心窃为之愉快。既至该校，学生整队出迎，行礼毕，一面唱欢迎歌，一面唱参观歌，以表敬爱之诚。旋散队入室参观。日已亭午，由该校留膳，饮馔甚精，学生群歌醉饱。膳毕略憩片时，即由该校学生列队前导，赴各校参观。一路军乐悠扬，歌声宛转，蜿蜒如常山蛇，随路几折不绝，随而观者，途为之塞，呜呼，盛矣！参观既讫，时已薄暮，果育校长请同赴旷野，作抛球之戏。梦霞辞以时晏，遽起兴辞，学生亦各兴尽思返。各校学生复联队至江干，欢送如仪。落日归舟，中流容与，一帆风送，双桨如飞，然到校时，亦已万家灯火闹黄昏矣。
学生各散归其家，梦霞亦疲甚，乃别李归寓。方入门，灯光中鹏郎迎面问曰：“今日星期，先生却往何处寻乐，教人盼煞。”梦霞语以故，鹏郎不待言毕，即狂奔以去。梦霞入室亦不遑检点各物，即向榻上和衣而倒，盖终日劳顿，亟资休养矣。乃甫就枕，觉衾中有物，突触胸际，冷如泼水。大惊，急以手抚之，黑暗中不辨为何物。移烛注视，乃镜架一具，中贮影片。其触肤生冷者，乃镜面之玻璃也。再审视镜中人，不觉心花怒放，肺叶大张，盖镜中非他人，即梨娘之影也。梦霞喜生望外，私念梨娘今日必独自来馆，留小影于衾中，以慰我相思之苦，何其用情之深而寄意之远也。继又念梨娘既来，以此相遗，此外必更有遗迹可寻。此时梦霞已尽忘困倦，遽起携灯就案，详细检视。启匣则墨渖犹存，拈管则毫尖尚湿，而遍案穷搜，未遗只字。乃烛之地上，则见纸灰零乱，遍地皆是。拨之得未烬之纸角一，取而阅之，得七字曰：“悠悠人亦去如潮。”异哉！梨娘既就案作书，胡为而又焚之耶？既焚之矣，复于乱灰中留此七字，又何意耶？此闷葫芦一时殊难以打破也。
倩影不留，余踪可玩。梦霞对此一角烬余之纸，摩挲者良久，思索者又良久，终不得梨娘命意之所在。一天欢喜，化成一块疑团，横梗胸臆，不能放下。晚膳虽具，粒食不能下咽，而冥搜力索又久之。忽若豁然有悟曰：“今日休课，梨娘知我决不赴校，故特有心过访，或别有所商，而不虞我有旅行之举也。其所留之句，殊有人迩人遥之感，意若怨我不先告以行踪者，而我亦深悔从李生之言，随同人之兴，临行又默不一声，悠然而逝，致梨娘虚此一行。”思至此，不禁拍案狂呼曰：“大误！大误！不先不后，一去一来，大好良缘，轻轻错过矣。”
阅者诸君，梨娘系出大家，今为孀妇，非荡检逾闲者可比。虽与梦霞谊属姻亲，不妨相见以礼，然亲疏有别，内外有嫌，况于青天白日之中，效密约幽期之举，纵不羞自献，宁不畏人言乎？梨娘虽恋爱梦霞，亦断不致轻率至此。其来也，固先探知梦霞之不在也。然梦霞此时，方如痴如醉，决知梨娘有就见之心，而恨为旅行所误，短叹长吁，若不胜其懊恼者，因赋诗二首以寄意。诗曰：
鹅湖泛棹偶从行，负却殷勤访我情。
湘管题诗痕宛在，纸灰剩字意难明。
室中坐久余兰气，窗隙风过想声。
我正来时卿已去，可堪一样冷清清。
暂驻芳踪独自看，入门如见步珊珊。
更劳寄语悲人远，为觅余香待漏残。
命薄如侬今若此，情真到尔占应难。
青衫红袖同无主，恨不胜销死也拼。
梦霞吟毕，复取梨娘赠影，端详审视。画作西洋女子装，花冠长裙，手西籍一册，风致嫣然。把玩之余，目不旁瞬。画中爱宠，呼之不出，心忽忽若有所失，旋拓开镜背，取出影片，又题二诗于其后：
意中人是镜中人，伴我灯前瘦病身。
好与幽兰存素质，定从明月借精神。
含情欲证三生约，不语平添一段春。
未敢题词写裙角，毫端为恐有纤尘。
真真画里唤如何，镜架生寒漫费呵。
一点愁心攒眼底，二分红晕透腮涡。
深情邈邈抵瑶赠，密意重重覆锦窝。
除是焚香朝夕共，于今见面更无多。
第一十章 情耗
眼前无恙，心上难抛；一着思量，曷胜惆怅。梨娘得诗后，即作书复梦霞，有曰：“我来，君不在，君若在，我亦不来。留诗一句，出自无心，君勿介意。至以小影相遗，实出于情之不得已，致不避瓜李之嫌，亦不望琼瑶之报。盖梨影以君为知己，君亦不弃梨影，引为同病。然自问此生，恐不能再见君子，种玉无缘，还珠有泪，不敢负君，亦不敢误君。浮萍断梗，聚散何常，此日重墙间隔，几同万里迢遥，一面之缘，千金难买。异日君归远道，妾处深闺，更何从再接霞光，重圆诗梦？赠君此物，固以寄一时爱恋之深情，即以留后日诀别之纪念。”
梦霞读此书，如受当头之棒，如闻警梦之钟。其情正在热度最高之时，不觉渐渐由热而温、而凉、而冷、冷且死，黯然魂销，掩面而泣，泪簌簌下如贯珠，良久叹曰：“相见不相亲，何如不相见。说是无缘，何以无端邂逅？说是有缘，何以颠倒若斯？情之误耶，命之厄耶，孽之深耶，造化弄人抑何其虐耶！茫茫人海中，似此知音，何可再得，亦何惜此沦落之余生，不为琅琊之情死耶！”因立挥二绝答梨娘，诗中有“来生愿果坚如铁，我誓孤栖过此生”之句。梨娘读之，心大不安，复答书劝慰，委曲陈词，情至义尽，字字从肺腑流出，一幅书成，芳心寸断矣。此数日中密缄往还，倍形忙碌，而碧纱窗外，埋香冢前，泪雨凄迷，愁云笼罩，触耳皆断肠之声，举目尽伤心之景。此黑暗之愁城中，几不复有一丝天日之光矣。
大凡爱情之作用，其发也至迅捷，其中也至剧烈，其吸引力至强，其膨胀力至大。然其发也、中也、吸引也、膨胀也，亦必经无数阶级，由浅而深，由薄而厚，非一蹴而即可至缠绵固结不可解脱之地位也。即如梦霞与梨娘，其始不过游丝牵惹之情，能力至为薄弱。其后交涉愈多，而爱恋愈切。至于今，肺腑之言，不觉尽情吐露。使梨娘愿效文君，梦霞竟为司马，则玉容无主，金徽有情，前辈风流，不妨继武，夜馆无人，何难了此一重公案。无如梨娘固非荡之妇，梦霞亦非轻薄儿，发乎情，不能不止乎礼义，深情欲醉，而好梦难圆，遂致双生红豆，愿托再世春风，十幅乌丝，痛写一腔愤血，其才虽可敬，而其遇亦可哀矣。梦霞之誓，出自真诚，梨娘多一言劝慰，即梦霞增一分痛苦。梦霞得梨娘之书，更不能已于言，乃披肝沥胆，濡泪和血，作最后之誓书。其辞曰：
顷接手书，谆谆苦劝，益以见卿之情，而益以伤仆之心。卿乎卿乎，何忍作此无聊之慰藉，而使仆孤肠寸寸断也！仆非到处钟情者，亦非轻诺寡信者，卿试思之，仆之所以至今不订丝萝者何为乎？仆之所以爱卿、感卿而甘为卿死者何为乎？卿诵仆《红楼影事诗》，可以知仆平日之心，卿诵仆连次寄赠之稿，可以知仆今日之心。卿谓仆在新学界中阅历，斯言误矣。仆十年蹋翼，一卷行吟，名心久死，迄今时事变迁，学界新张旗帜，仆安能随波逐流，与几辈青年角逐于词林艺圃哉？今岁来锡，为饥寒所驱，聊以托足，热心教育，实病未能。卿试视仆，今所谓新学界有如仆其人者乎？至女界中人，仆尤不敢企及。仆非登徒子，前书已言之矣。狂花俗艳，素不关心，一见相倾，岂非宿孽？无奈阴成绿叶，徒伤杜牧之怀；洞锁白云，已绝渔郎之路。“还君明珠双泪垂，何不相逢未嫁时。”卿之命薄矣，仆之命不更薄乎？无论今日女界中，如卿者不能再遇，即有之，仆亦不肯钟情于二。既不得卿，宁终鳏耳。生既无缘，宁速死耳。与卿造因于今生，当得收果于来世，何必于今生多作一场春梦，于来世更多添一重魔障哉。至嗣续之计，仆亦未尝不先为计及。仆虽少伯叔，幸有一兄，去岁结，行将抱子，但使祖宗之祀不至自我而斩，则不孝之罪，应亦可以略减也。仆亦闻之，一言既出，驷马难追。若食我言，愿与薄幸人一例受罚。卿休矣，无复言矣。我试问卿：卿之所以爱仆，怜仆之才乎？抑感仆之情乎？怜才与感情，二者孰重孰轻乎？发乎情，止乎礼义，仆之心安矣。而卿又何必为仆不安乎？或者长生一誓，能感双星；冤死千年，尚留孤冢。情果不移，一世鸳鸯独宿；缘如可续，再生鸾凤双成。此后苟生一日，则月夕风晨，与卿分受凄凉之况味，幸而天公见怜，两人相见之缘，不自此而绝，则与卿对坐谈诗，共诉飘零之恨。此愿虽深，尚在不可知之数耳。呜呼，仆自劝不得，卿亦劝仆不得，至以卿之劝仆者转以劝卿，而仆之心苦矣，而仆之恨长矣。悠悠苍天，曷其有极！仆体素怯弱，既为情伤，复为病磨，前日忽�