占据了一座楼，这是当时芝加哥不同于其他城市的地方。它们能这么做，是因为地方有的是。 这一来，大多数批发商行看上去气势宏伟。写字间设在一楼，可以清楚地看到街上。大橱窗玻璃现在已很普通，当时刚被广泛采用，给一楼的写字间增添了富丽堂皇的风采。闲逛的人经过这些成套锃亮的办公设施时，可以看到许多毛玻璃，埋头工作的职员，还可以看到穿着笔挺西装干净衬衫的商人们散坐着，或者聚在一起。方石砌成的门口挂着闪光的铜牌或镍牌，上面用简洁谨慎的措辞标明商号的名称和性质。整个都市中心显出一种财大气粗，高不可攀的气势，为的是让那些普通的求职者望而生畏，不敢问津，也为的是让贫富之间的鸿沟显得又宽又深。嘉莉怯生生地走进这个重要的商业区。 她沿着凡布伦街朝东走，穿过一个不太豪华的地段，继续往前走，房子变得越来越一般，渐渐出现了简陋小屋和煤场，最后到了河边。 求职的愿望促使她继续勇敢地往前走，展现在面前的有趣事物又不时使她停住脚步。 面对着这些她无法理解的赫赫财势和力量，她不由感到孤独无靠。这些高楼大厦是干什么的？
这些陌生的行业和大公司做些什么生意？她能理解哥伦比亚城那个小采石场的性质，它是把大理石切割成小块出售给私人。但是当她看到巨大的石料公司的采石场，看到里面纵横交错的铁路专线和平板车，穿入石场的河边码头，和头顶上方的木制钢
21
８１嘉莉妹妹（上）
制大吊车，她就莫明其妙了。 她没有见过世面，当然不明白这些东西的性质。那些巨大的火车站调车场，她在河边看到的那些密密排列的船只，还有对岸沿河的那些大工厂，同样让她摸不着头脑。 通过开着的窗子她可以看见穿着工作围腰的男男女女在那里忙忙碌碌地走来走去。 街上那些高墙耸立的商号对她来说又是一些不可捉摸的谜。 那些大写字间就像一些神秘莫测的迷宫，另一头通向远方的大人物。 关于那些商界人物，她只能想到他们点钞票，穿华服，和坐马车。 至于他们做的是什么买卖，他们如何做买卖，他们的买卖有些什么结果，对这些问题她只有一些最模糊的概念。看到这一切如此了不起，如此宏伟，如此高不可攀，她不禁感到气馁。 一想到要走进这么气派的商号找工作，找个她能做的工作——不管是什么工作，她就吓得心怦怦乱跳了。
22
嘉莉妹妹（上）９１
第三章
初试命运：周薪四块半
一过了河，进入商业区，她就开始东张西望，不知该到哪个商号去找工作把握大些。 当她这么打量着那些宽宽的玻璃窗和气派的招牌时，她意识到有人在看她，也意识到人家知道她是干什么的——一个求职者。她以前从未找过工作，所以胆子很小。 被人看穿她在找活干，让她感到一阵无以名状的羞愧，因此她赶紧加快步子，装出一副有事在身的那种人常有的漫不经心的神气。就这样她走过了好些工厂和批发商号，一眼也没有往里看。最后，走过几条马路以后，她想这样不行，于是她又开始东张西望，不过这一次她没有放慢脚步。 走了不远，她看见一个店门，不知为什么这个店吸引了她的注意力。大门口有一块小铜招牌，看来这里是一幢六七层楼大厦的入口。“也许，”
她心里猜测着，“也许他们需要人手。”
她这么想着就过了马路，打算进去。 走到离大门口还有近两丈的光景，透过窗子她看见一个穿灰格子西装的年轻人。 她并不知道这个人与那家商号是否有关系，但是这人正巧朝她的方向看，她被一
23
０２嘉莉妹妹（上）
种羞愧压倒了，立刻心虚地打退堂鼓，急急忙忙走开了。 马路对面有一座高大的六层楼建筑，招牌上写的是“风雷皇家公司”。她打量着这家公司，希望又复苏了。 这是一家绸缎批发公司，因此雇佣女店员。 她可以看见女工们在楼上不时走动。无论如何，她决定进这家公司去碰碰运气。 她穿过马路，径直向大门走去。 但是就在这时，有两个男人走了出来，在门口停了下来。 一个穿蓝制服的信差来送电报，跑过她身旁，冲上那几级台阶，就消失在门里。人行道上熙熙攘攘的人流里有好几个人走过她身旁，于是嘉莉又迟疑地停住了脚步。她孤立无援地朝周围看看。看到有人在打量她，她又退却了。这事情太让人为难了，她无法当着这些人的面走进去。这么严重的失败使她非常垂头丧气。 她的脚带着她机械地往前移动，每前进一步都因为逃离远了一点，心里轻松一点。 就这样她走过一个街区又一个街区。 每走到一个十字路口，她就在街灯路牌上看看街名：麦迪生大街，门罗大街，拉沙勒大街，克拉克大街，地邦大街，斯台特大街……但是她继续往前走，她的脚走在宽阔的石板路上开始酸了。 街道明亮干净，这使她有几分欣喜。 上午的阳光投射在路上，热度在持续上升，这使马路背阴的那面更让人感到凉爽宜人。她看看头上的蓝天，感到蓝天从来没有像今天这样明媚可爱。对自己的怯场，她现在感到有些懊恼了。 她转过身往回走，决心回到风雷皇家公司去试试。路上她走过一家很大的鞋子批发公司。透过大玻璃窗，她看见里面有一个用毛玻璃隔开的经理室。 就在玻璃隔板的外面，靠街面的大门旁边，有一个头发灰白的先生坐在一张小桌子旁，面前摊着一本大账本。她
24
嘉莉妹妹（上）１２
在这个公司门前徘徊犹豫了好一会儿，但是发现没有人注意到她，她就迟迟疑疑地走进了纱门，自感低卑地站在那里等候。“喂，小姐，”
那位老先生开口问她，目光相当温和，“你有什么事吗？”
“我我是，你们——我的意思是，你们这里要帮手吗？”
她结结巴巴地问道。“目前不要，”
他微笑着回答。“下周什么时候你可以来看看。 有的时候我们要雇些人的。”
她默默地听了这个答复，又狼狈地退了出去。这样和气的接待使她大感意外。她原来以为事情要困难得多，她以为人家会对她说些冷酷粗暴的话——她也不知道会说些什么。 可现在她并没有遭到羞辱，并没有人让她感到自己处境不幸，这一点给她印象深刻。这经历使她得到些鼓舞，于是她试探着走进另一家大公司。 这是家服装公司。 她看见更多的人，这些人衣冠楚楚，四十开外，坐在用铜栏杆围起来的办公桌旁。一个仆役向她走来。“你想见谁？”
他问道。“我想见你们的经理。”
她回答。他跑过去，对三个正聚在一起商量事情的人说了些什么，其中有一个就朝她走来。“什么事？”
他冷冷地问。 这种招呼立刻使她丧失了勇气。“你们要帮手吗？”
她结结巴巴地问。“不要，”
他粗鲁地一口回绝，转身走了。
25
２２嘉莉妹妹（上）
她尴尬地走了出去，仆役恭敬地给她打开门。她混入人群中，心里感到好受了一些。这次打击使她刚才还兴冲冲的情绪受到严重挫伤。她在街上漫无目的地走了一会儿，左看右瞧，看见一个大公司接着一个大公司，就是没有勇气进去提出那个简单的问题。已到中午了，她的肚子也饿了。她找到一个不起眼的小饭店，就走了进去。 但是她不安地发现那里的价钱高得吓人，不是她的钱包可以付得起的。 她只买得起一碗汤。 很快地喝完以后，她就走了出来。 她的力气略微有所恢复，所以她继续找工作的胆子也大了一点。她走过几条马路，一路上想找个合适的公司试试。就在这时，她来到了风雷皇家公司的门口。 这次她鼓起勇气走了进去。有几位先生就在旁边商量着什么，但是没人注意到她。她一个人站在那里，眼睛局促不安地朝下垂着。就在她窘迫得难以忍受时，旁边的栏杆圈里，坐在办公桌旁的先生中有一位向她打了个招呼。“你想找哪位？”
他问道。“嗯，随便哪一位。 是这样的，”
她回答，“我想找个活干。”
“那么，你该见见麦克曼纳斯先生，”
他回答。“你坐下吧。”
他指指旁边靠墙的一把椅子，又继续慢悠悠地写起来。过了一会儿，一个矮矮胖胖的先生从街上走了进来。“麦克曼纳斯先生，”
写字台边的那位先生喊道，“这位小姐要见你。”
那矮个子绅士朝嘉莉转过身来。 她就站起来迎上前去。“小姐，找我有什么事吗？”
他问道，好奇地打量着她。
26
嘉莉妹妹（上）３２
“我想问问这里能不能给我一点事做，”
她说。“什么样的事呢？”
他问。“随便什么事都行，”
她吞吞吐吐地说。“你在绸缎批发行业干过吗？”
他追问。“没有，先生，”
她回答。“你会速记或者打字吗？”
“不会，先生。”
“那——我们这里没有什么活可以给你，”
他说。“我们只雇佣有经验的。”
她开始朝门口退去，这时她脸上忧伤的神色感动了他。“你以前在哪里干过吗？”
他问道。“没有，先生。”
她说。“那么，你想在这一类批发行找到事情做，几乎是不可能的。 你到百货公司试过吗？”
她承认还没去过。“嗯，如果我是你的话，”
他温和地看着她说，“我会到百货公司试试。 他们经常雇些年轻姑娘做店员。”
“谢谢你，”
她说。 这一点友好的关切使她心里好受了许多。“没错，”
当她朝门口走时，他又说，“你一定要去百货公司试试，”
说着他就走开了。当时百货公司刚刚兴起，为数不多。美国最早的三家百货公司都在芝加哥，是大约１８４年创办的。 嘉莉从《每日新闻》的广告得知了这几家百货公司的名字，现在她就出发去找它们。麦克曼纳斯先生的话多少使她恢复了业已低落的勇气，她
27
４２嘉莉妹妹（上）
开始萌生了一线希望，也许这条新路子会给她带来点什么。她在街上瞎转悠了一会儿，幻想着能碰巧找到那些百货公司。这种想法是人们在面临那些大感为难却又非做不可的事情时的一般心态。做出一副找工作的样子而实际上并没有真的在找，可以自欺欺人，让人心安理得一些。不过最终她还是向一个警察问了路。 警察告诉她，过去两条马路就是“大商场。”
百货公司是些庞大的百货零售系统，即使它们有朝一日永久地消失了，也将在我国的商业史上留下有趣的一页。在此之前，世界上从来没见过像零售这样不起眼的行业竟会发展成如此大规模的大买卖。 这些店依据最有效的零售组织的原则组建，一个店综合了几百家铺子的买卖。商场的设计和布局既富丽堂皇又经济实用。 这些百货商场气派热闹，生意兴隆，雇佣了大批店员，顾客络绎不绝。 嘉莉走在热闹的货架之间，被陈列的各种漂亮的首饰、衣服、文具和珠宝吸引住了。 各个柜台展出的东西都光彩夺目，令人眼花缭乱，留连难舍，她不由感到每件饰物和珠宝都在向她招手，但是她没有停住脚步。这里没有一样商品是她用不上的，没有一件东西是她不想拥有的：那些精美的舞鞋和长统袜，饰有漂亮绉边的裙子和衬裙，还有花边、缎带、梳子、钱包，这一切的一切都激起了她的种种欲望，但她痛苦地认识到这里没有一样东西是她买得起的。 她是个求职者，一个无业游民，店员们差不多一眼就可看出她，一文不名，急需就业。你不要以为，有人会把她错当成一个神经过敏、多愁善感、容易激动的人，不幸被抛入了一个冷漠无情精于算计缺乏诗意的社会。 她肯定不是这种人。 不过妇女对于服饰一类的
28
嘉莉妹妹（上）５２
东西特别在意罢了。嘉莉不仅对于一切新颖漂亮的妇女服装羡慕不已，而且伤心地注意到那些穿着华丽的夫人小姐们擦身而过，对她视而不见，好像她根本不存在似的。 她们推推搡搡，急于去看商场里吸引了她们目光的各种商品。 嘉莉不熟悉城市妇女中那些幸运儿们的穿着打扮，她也不知道女店员们的模样和气质。现在和她们相比，她觉得自己被比下去了。她们大多数长得不错，有些甚至算得上漂亮，带着一种独立不羁，满不在乎的神气，这给其中的那些幸运儿们平添了几分魅力。 她们衣着整齐，许多人服装华丽。 每当她和哪个女店员目光相接，她可以看出对方在用尖刻的目光打量她的境遇——她衣着上的缺点和她举止上的那一点儿土气——她认为这点儿土气在她全身都透露出来，人家一眼就能看穿她是个什么人，到此干什么来的，她不由得妒火直冒。她隐隐约约地认识到了城里所拥有的东西——财富、时髦、安逸——妇女企盼的各种各样服饰，于是她一心渴望起那些衣服和所有美丽的玩意来。经理办公室在二楼。经人指点，她朝那里走去。在经理室，已有别的女孩比她先来了。她们也是找工作的，但是身上有一股自信和独立的神气，这是因为她们已有城市生活的经验。这些女孩子仔细地打量她，令她浑身不自在。 等了大约有３刻钟，轮到她进去了。“说吧，你在别的店里干过吗？”
一个干脆利索的犹太人问道。 他坐在靠窗的翻盖写字桌旁边。“没有，先生，”
嘉莉回答。“噢，你没有，”
他说着用锐利的目光打量着她。
29
６２嘉莉妹妹（上）
“没有，先生，”
她答道。“是这样，我们现在需要的是有经验的年轻姑娘。 我想我们不能用你。”
嘉莉站在那里等了一会儿，不知道这会见是否算结束了。“别磨蹭了！”
他吼道，“我们这里很忙。”
嘉莉慌忙朝门口走。“等一下，”
他又把她叫了回来，“把你的名字和地址留下。我们有时也用女孩的。”
等她终于安然地来到外面大街上，她几乎克制不住眼�