粽帕耍�
杜洛埃说，自己也感到这批评太温和，没有说出实际状况。“最好到后台去给她鼓鼓劲。”
杜洛埃很乐意做些什么来改变这令人难堪的局面。 他急急绕到侧门，友好的看门人放他进了后台。嘉莉正虚弱地站在舞台的边廊，等着唤她上台的提示，身上的力气和勇气都消失得无影无踪。“喂，嘉德，”
他看着她说道，“你千万别紧张。打起精神来，不要把外面那些家伙放在心上。 你有什么好怕的呢？”
“我也不知道，”
嘉莉说，“我好像演不上来了。”
206
嘉莉妹妹（上）３０２
不过她对推销员的来到很感激。 看到其他演员都这么紧张，她的勇气也消失了。“来”
，杜洛埃说，“鼓起勇气来。有什么好怕的呢？
你现在上台去，好好演一场。 你有什么要担心的呢？“
推销员富有感染力的活跃情绪使嘉莉振作了一些。“我演得那么糟吗？”
“一点不糟，你只要再加一点生气就行了。 就像你上次演给我看的那样。 就像那天晚上那样，把你的头这么一扬。”
嘉莉想起在家里她演得非常成功，她现在竭力要使自己相信她能演得上来。“下面是哪一场？”
他说着看了一眼她正在研究的台词。“嗯，就是我拒绝雷埃的那场戏。”
“好，你演这场戏时要活泼一些，”
推销员说，“要演得生气勃勃，这是关键。 拿出一副满不在乎的劲儿来演戏。”
“下面该你了，麦登达小姐，”
提示员说。“啊呀，天哪！”
嘉莉说。“你要是害怕，就是大傻瓜一个，”
杜洛埃说，“来吧，振作起来。 我就在这里看着你。”
“真的？”
嘉莉说。“真的，上台吧，别害怕。”
提示员向她做了一个手势。她开始往外走，还是像刚才那么虚弱，但是她的勇气突然有点恢复了。 她想到杜洛埃在看着她。“雷埃，”
她温柔地说，她的声音比上一场镇定多了。 这场戏在排演时曾大得导演的赏识。
207
４０２嘉莉妹妹（上）
“她比刚才镇定多了，”
赫斯渥心里想。她演得没有排演时那么好，但比刚才强多了，观众至少没有反感。整个剧组的演出都有所改善，所以观众没有太注意她的提高。 他们现在演得好多了，看来这出戏演得已能将就过去，至少在不太难的那几场里可以过得去了。嘉莉下台时又激动又紧张。“怎么样？”
她看着他问道，“好一些了吗？”
“是啊，好多了。 就这样演。 要演活它。 这一场比刚才要强１０倍，比上一场强多了。继续这样演，情绪高昂些。‘镇’他们一下。”
“真的比刚才强吗？”
“真的，不骗你。 下一场是什么？”
“就是舞会那一场。”
“哇！这一场你一定可以演好，”
他说。“我可没有把握，”
嘉莉回答。“喂，丫头，”
他叫了起来，“这一场你不是演给我看过吗？
你上了台就这么演，你会感到好玩的。就像在家里那么演。你如果在台上演得像在家时那么流畅，我敢打赌你一定成功。你和我赌什么？你一定行的。“
这个推销员往往热心和好意过了火，说起话来就没个分寸了。 不过他真的认为嘉莉在舞会那场演得非常出色。 他想让她在台上当着观众也这么表演。他这么热情，全是由于当时这种场合的气氛。到了该上场时，他已卓有成效地给嘉莉打足了气。他开始让她感觉到她似乎确实能演好的。他和她说着话时，她以往的
208
嘉莉妹妹（上）５０２
那种渴求和伤感情绪又回到了她身上。 剧情进展到该她出场时，她的感情正达到高潮。“我想我能演得好。”
“当然，你一定能的。 走着瞧吧。”
台上，凡。 达姆太太正在含沙射影地对罗拉进行诽谤。嘉莉听着，突然有了一种感触——她也不知道是什么。她的鼻孔轻轻地嗤着。“这就是说，”
扮演雷埃的职业演员正在说，“社交界对于侮辱总是残忍地以牙还牙。你有没有听说过西伯利亚的狼群？
要是有一个狼因为羸弱而倒下，其它的狼就会把它吞吃下去。我这个比喻不文雅，但是社交界有种品性很像狼。罗拉冒充贵小姐欺骗了社交界，这个装模作样的社交界当然对这种欺瞒切齿痛恨。“
听到自己在舞台上的名字，嘉莉吃了一惊，她开始体会到罗拉处境的难堪，体会到被社会遗弃的人的种种感情。她留在舞台的边廊，沉浸在越来越激愤的情绪中，除了自己沸腾的血液，她几乎什么也没有听到。“来吧，孩子们，”
凡。 达姆太太道貌岸然地说，“我们要看好自己的东西。有这么一个手段高明的贼进了门，这些东西就得看看牢了。”
“该你了，”
提示员在她身边说，但她没有听到。 她已经在灵感的引导下，迈着优雅的步子沉着镇定地走向前去。她出现在观众面前，显得美丽而高傲。 随着剧情的进展，当社交界的群狼轻蔑地将她拒之千里之外时，她渐渐变得冷漠苍白，孤单无依。
209
６０２嘉莉妹妹（上）
赫斯渥吃惊地眨了眨眼睛，受到了感动。嘉莉的真挚感情已像光波照到戏院的最远的角落，打动了剧场中每个观众的心。 能令全世界倾倒的激情的魔力现在出现在舞台上。观众原先散漫的注意力和情感现在都被吸引住了，像铆钉一样牢牢地固定在嘉莉身上。“雷埃！雷埃！你为什么不回到她身边去？”
珍珠在叫。每双眼睛都盯着嘉莉。她仍然是那么高傲，带着轻蔑的表情。 他们随着她的一举一动而移动，目光紧随着她的目光。演珍珠的莫根太太向她走近。“我们回家吧，”
她说。“不，”
嘉莉回答。她的声音第一次具有一种震撼人心的力量，“你留下来，和他在一起！”
她几乎谴责般地用手指着她的情人。接着她又凄然说道：“我不会让他再难受几天了。”
这凄楚因朴实单纯而更震人心弦。赫斯渥意识到他现在看到的是杰出的表演艺术。 落幕时观众的掌声，加上这是嘉莉演的这个事实，更提高了他对这表演的评价。 他现在认识到她的美。 她所做的事远远超出于他的能力范围。 想到她是他的人，他感到极度的喜悦。“好极了，”
他说道。 一阵强烈的冲动使他站起身来，朝后台门走去。当他进了后台门找到嘉莉时，她仍然和杜洛埃在一起。他的感情汹涌澎湃，为她所表现的艺术力量和情感所倾倒。他真想以情人的满腔热情倾诉他的赞美，偏偏杜洛埃在场。杜洛埃对嘉莉的爱也在迅速复苏，他甚至比赫斯渥还着迷，至少他理
210
嘉莉妹妹（上）７０２
所当然地表现得更热烈。“哇，”
杜洛埃说，“你演得出色极了。真是了不起。我早就知道你能演好。 啊，你真是个迷人的小姑娘。”
嘉莉的双眼发出了成功的光辉。“我真的演得不错吗？”
“还用问吗？
当然是真的了。你难道没听到刚才的鼓掌声吗？“
直到现在还隐隐传来掌声。“我也想我演得差不离——我有这感觉。”
就在这时赫斯渥走了进来。 他本能地感到了杜洛埃身上的变化。他看出这推销员现在和嘉莉非常亲热，这使他心里马上妒火中烧。他马上懊悔自己不该打发他到后台来，也恨他夹在自己和嘉莉的中间。不过他还是控制住了自己的情感，掩饰得非常之好。他的眼睛里几乎仍然闪着往日那种狡黠的光芒。“我心里想，”
他注视着嘉莉说道，“我一定要到后台来告诉您，您演得有多么出色，杜洛埃太太。 真让人愉快。”
嘉莉明白了他的暗示，于是答道：“啊，谢谢你。”
“我正在告诉她，我认为她演得棒极了，”
杜洛埃插进来说。 他现在为自己拥有的姑娘洋洋得意。“是啊，棒极了。”
赫斯渥说着和嘉莉四目相交。 嘉莉从他的眼里看到了那些无声的话语。嘉莉开心地大笑。“如果您在余下的戏里演得像刚才一样好，您会让我们大家认为您是个天生的女演员。”
211
８０２嘉莉妹妹（上）
嘉莉又粲然一笑。她体会到赫斯渥痛苦的处境，因此很希望自己能够单独和他在一起。 可是她不理解杜洛埃身上的变化。赫斯渥不得不压抑自己的感情，又无时无刻不在妒忌杜洛埃的在场，所以弄得说不出话来，只好以浮士德般的风度鞠躬告退。 一到外面，他就妒忌得咬牙切齿。“该死的！”
他心里说，“难道他一直要这么挡住我的道吗？”
他回到包厢里情绪很坏，想到自己的不幸处境，连聊天的兴致也没有了。下一幕的幕布升起时，杜洛埃回到了座位上。他情绪很活跃，很想和赫斯渥说点悄悄话。但是赫斯渥假装在全神贯注地看戏，目光盯在台上，尽管嘉莉还没出场。 台上演的是一小段她出场前的通俗喜剧场面，但是他并没有注意台上演的是什么，只顾想自己的心事，都是些令人伤心的思绪。剧情的进展并没有改善他的情绪。 嘉莉从现在起轻易地成了人们兴趣的焦点。观众在第一个坏印象以后，本来以为这戏演得糟透了，毫无可取之处。现在他们从一个极端走到另一个极端，在平庸之处也看到了力度。观众的反应使嘉莉感到振奋，她恰如其份地演着自己的角色，尽管并没有第一长幕结束时那种引起人们强烈反响的激情。赫斯渥和杜洛埃两人看着她的俏丽的身影，爱心更加炽烈。她显示出来的惊人才华，在这种金碧辉煌的场面中效果突出地展露出来，又得到剧情表现的情感和性格的适当烘托，使她在他们眼里更加迷人。在杜洛埃眼里，她已经不是原来那个嘉莉了。他盼望和她一起回家，以便把这些话告诉她。他急不可耐地等着戏终场，等着他们单独回家的时刻。
212
嘉莉妹妹（上）９０２
相反，赫斯渥从她新展露的魅力中更感到自己处境悲惨可怜。他真想诅咒身旁这个情敌。天哪，他甚至连尽情地喝声采也不行。这一次他必须装出无动于衷的样子，这使他心里感到苦涩。在最后一幕里，嘉莉的两个情人被她的魅力弄得神魂颠倒，到了登峰造极的地步。赫斯渥听着戏的进展，心里在想嘉莉什么时候会出场。他没有等很长时间。剧作家安排剧中的其他人兜风取乐去了，于是嘉莉一个人出场了。 可以说这是赫斯渥第一次有机会看到嘉莉一个人面对观众，因为在其他几幕里总有某个陪衬的角色在场。她刚出场，他就突然有个感觉，她刚才的感染力，第一幕结束时把他紧紧吸引住的感染力，又回到了她身上。随着整个剧情临近尾声，大显身手的机会眼看没有了，她积蓄的情感似乎越来越高涨。“可怜的珍珠，”
她的悲悯的声音发自肺腑，“生活中缺少幸福已经够不幸的了。可是看到一个人盲目地追求幸福，却与幸福失之交臂，就太惨了。”
她哀伤地凝视着外面开阔的海面，一个手臂无力地倚在光亮的门柱上。赫斯渥对于她的同情油然而生，同时不禁自怨自哀。他简直认为她是在对他说话。 她说话的语气和一举一动就像一支忧伤的乐曲，娓娓叙述着自己内心的感受。再加上他自己和嘉莉之间感情的牵缠，更使他产生了这种错觉。悲伤的感情似乎总是对个人而发，具有令人凄恻的力量。“其实，她和他生活在一起会非常幸福的。”
那小女演员在
213
０１２嘉莉妹妹（上）
继续往下说，“她的快乐性格和她朝阳般的笑脸会给任何一个家庭带来生气和欢乐。”
她慢慢转过身来，面对着观众，但她似乎并没有看到他们。她的举止自然简单，就好像只有她一个人在场。然后她在一个桌子旁坐下来，一边信手翻着书，一边仍在想心事。“我再也不去企盼无望的东西了，”
她几近叹息地低低说道，“我再也不在这茫茫世界抛头露面了。这世上除了两个人，谁也不会知道我的下落。那个纯洁的姑娘将会成为他的妻子，我要把她的幸福当作我的幸福。”
她的独白被一个叫作桃花的角色打断了，这让赫斯渥感到遗憾。他不耐烦地转动身子，只盼着她继续说下去。她令他着迷——苍白的脸色，婀娜的身影，珠灰色的衣裙，颈子上挂着的珍珠项链。嘉莉看上去疲惫无助，需要人保护。在这感人的戏剧环境中，他的感情越来越激动，他真想走上前去，把她从痛苦中解救出来，自己也从中得些乐趣。不一会儿，台上又只剩嘉莉一个人了。她正在心情激动地说：“我必须回城里去，不管有什么危险等在那里。我必须去。能悄悄地去就悄悄地去，不能悄悄去就公开去。”
外面传来了马蹄声，接着传来雷埃的声音：“不用了，这马我不骑了。 把它牵到马厩去吧。”
他走了进来。 接下来的这场戏在赫斯渥身上造成的感情悲剧，不亚于他的特殊复杂的生涯带来种激情已控制了她的情绪。 赫斯渥和杜洛埃都注意到她的感情越来越激烈。“我还以为你已经和珍珠一起走了，”
她对她的情人说。
214
嘉莉妹妹（上）１１２
“我是和她一起走了一段路。不过只走了一里路我就和他们分手了。”
“你和珍珠没有争吵吧？”
“没有。噢，是的，我是说我们一直合不来。我们关系的晴雨表总是‘多云转阴’。”
“是谁不好？”
她从容地问道。“不能怪我，”
他悻悻地说，“我知道我尽了力了，什么该说的我都说了——可是她——”
这段话巴顿说得相当糟糕。 但是嘉莉以她感人的魅力补救了局面。“不管怎么说，她是你太太。”
她说话时将全部的注意力集中在安静下来的男演员身上，声音变得那么轻柔悦耳：“雷埃，我的朋友，婚姻生活中不要忘了谈情说爱时的誓言，你不该对你的婚姻生活发牢骚。”
她把她�