脸色红润大腹便便的人群，都戴着丝礼帽，穿着浆过的衬衫，手上戴着戒指，领带上别着饰针，真是尽善尽美，无可挑剔。那个著名的拳击家约翰。 沙立文正站在酒柜的一端，周围站着许多服装鲜艳的运动员，他们正在热烈交谈。 杜洛埃迈着大步，满面春风地穿过大厅，脚上那双黄褐色的新皮鞋走起路来发出喀嚓喀嚓的响声。“嘿，老兄，”
赫斯渥说，“我正在想你最近怎么样了。 我以为你又出门去了呢。”
杜洛埃笑了起来。“你如果不经常来报到，当心我们要把你除名了。”
“实在没办法，”
推销员说，“我一直很忙。”
他们穿过那些走来走去大声说笑的名人们，慢慢朝酒柜踱去。 在３分钟里，这个穿着讲究的经理就三次和人握手。“我听说你们支部要演一场戏，”
赫斯渥以漫不经心的口气说道。“是啊，谁告诉你的？”
“没人告诉我，”
赫斯渥说。“他们给我送了两张票来，要我掏两块钱。 有没有可以看的东西？”
“我也不知道，”
推销员答道，“他们一直要我给他们物色个姑娘演个角色。”
“我原来不打算去的，”
经理随随便便地说，“当然票是要认购的。 那边的事情怎么样？”
188
嘉莉妹妹（上）５８１
“不赖。 他们要靠演出的收入布置装潢一下。”
“好，我祝他们旗开得胜，”
那位经理说，“再来一杯吗？”
他不打算再谈下去了。 现在如果他和几个朋友一起在戏院露面，他可以说是他的朋友怂恿他来的。杜洛埃想到该澄清一下可能造成的误会。“我想我那位姑娘将在戏里串演个角色，”
他想了一下突然说道。“真的？怎么会呢？”
“你知道，你们缺演员，要我给他们找一个。 我告诉了嘉莉，她似乎想试试。”
“那太棒了，”
经理说。“这事确实太妙了。对她也有好处。她以前演过戏吗？”
“一点没有。”
“嗯，这也没什么关系。”
“不过她非常聪明，”
杜洛埃不容别人对嘉莉的能力有任何怀疑，于是说道，“她学习她的台词非常快。”
“真的吗！”
经理说。“是啊，老兄，那天晚上她让我大吃一惊。 真的，我真是大吃一惊。”
“我们要给她来个小小的表示，”
经理说，“我来准备鲜花。”
杜洛埃对他的好心报以微笑。“演出结束以后，你们一定要和我一起吃点夜宵。”
“我想她一定会演好的。”
“我要看看她演出。她一定要演好。我们会让她成功的。”
189
６８１嘉莉妹妹（上）
经理说着脸上闪过一丝不动声色的微笑，透着善意和精明。在此期间，嘉莉参加了第一次排演。排演由昆塞尔先生主持，一个年轻人米勒斯先生给他当助手。米勒斯过去在演艺圈干过，有一点资历了，不过究竟有些什么资历旁人就不清楚了。可是，他因为自己有点经验，又摆出一副公事公办的面孔，所以他的态度几近粗暴——事实上，他忘记了自己指导的只是一群业余演员，并不是领工资的下属。“听着，麦登达小姐，”
他对站在台上不知所措的嘉莉说，“你不要这么站着，脸上带点儿表情。记住，你现在要做出有生人打扰心烦意乱的表情。 你要这么走，”
他说着做出几乎垂头丧气的样子走过阿佛莱礼堂的舞台。嘉莉并不喜欢他的这个提示。但是这种场面太新奇，又有那么多陌生人在场，每人多少有点紧张，再加上她竭力想避免演砸，这一切使她胆怯起来，不敢提出反对意见。 她照着导演的要求走动着，心里却感到这么走缺少了点什么东西，令人不自在。“喂，莫根太太，”
导演又对演珍珠的那个少妇说，“你坐在这里。 喂，班贝格先生，你站在这里，这样站。 你的台词是什么？”
“你要解释清楚，”
班贝格先生有气无力地念着台词。他演的是罗拉的情人雷埃，一个公子哥儿，当他发现罗拉孑然一身，出身低微时，他娶她的决心就动摇了。“怎么回事？你的脚本是怎么说的？”
“你要解释清楚，”
班贝格先生紧张地看着他的台词又重复了一遍。
190
嘉莉妹妹（上）７８１
“不错，是这句词，”
导演说，“但是脚本上还说你要做出大吃一惊的样子。 你再来一遍，看能不能做出震惊的模样。”
“你要解释清楚！”
班贝格先生有力地命令说。“不对，这样说不行！你要这么说——‘你要解释清楚。’”
“你要解释清楚。”
班贝格先生有点走样地模仿着。“这样好一些了。 现在继续往下排。”
“有一天晚上，”
接下来是莫根太太的台词，于是她就接了上来，“爸妈去看歌剧。他们在百老汇过马路时，一群马路上常见的乞儿向他们乞讨——”
“等一等，”
导演伸着一个胳膊冲上来说，“你刚才念的台词里，感情还要强烈些。”
莫根太太的神气好像是害怕他会动手打她，她的眼里流露出恚怒的神色。“记住，莫根太太，”
他继续说，没有理会她恼怒的眼光，不过态度放和气了一些，“你现在正讲的是一个凄惨的故事。 你所说的是件让你伤心的事。 这需要注入感情，一种压抑的伤心。 要这么说，‘马路上常见的乞儿向他们乞讨。’”
“好吧，”
莫根太太说。“好，继续排下去。”
“母亲在口袋里掏零钱时，她的手碰到一个冰冷颤抖的手，这只手正抓住了她的钱包。”
“很好，”
导演打断了她，意味深长地点着头。“噢！一个小偷！”
班贝格先生把该他念的台词叫了出来。“不对不对，班贝格先生，”
导演走近来说，“不是这样说。
191
８１嘉莉妹妹（上）
‘噢，是个小偷？
‘你要这么说。 对，就是这样。“
“这样好不好，”
嘉莉意识到剧团的各个演员连台词还不一定记住了，更别说注意到细微的表情了，就怯生生地提议说，“我们先来通一遍台词，看看每个人是否记熟了。也许通台词的过程中会有所启发。”
“这主意不错，麦登达小姐，”
昆塞尔先生说，他坐在舞台一边，安详地看着排演，有时也提些意见，但是导演不予理睬。“好吧，”
导演有点窘迫地说，“这样也好。”
不过他马上又神气起来，用权威的口气说：“现在我们就通一遍。 念的时候，尽量把感情放进去。”
“好，”
昆塞尔先生说。“这只手，”
莫根太太继续念下去，抬头看了眼班贝格先生，又低头看了眼脚本，“我母亲一把抓住了。 她抓得那么紧，一个细细的声音发出一声痛苦的尖叫。妈低下头，看见身旁是个衣衫破烂的小女孩。”
“很好，”
现在没事可干的导演评价说。“是个贼！”
班贝格先生叫了起来。“响一点，”
导演插嘴说，发现自己简直没法撒手不管。“是个贼！”
可怜的班贝格吼了起来。“不错，是个贼，但是这个贼几乎还不到６岁，长着一张天使般的脸。‘住手，’妈说，‘你想干什么？
‘“
“‘想偷钱，’那个孩子说。”
“‘你难道不知道这么做不对吗？
‘我爸问。“
“‘不知道，’那孩子说，‘但是挨饿是很难受的。’”
“‘谁叫你偷的？
‘我妈问。“
192
嘉莉妹妹（上）９８１
“‘是她——在那里，’孩子说，手指着路对面门洞里一个邋遢的女人。那女人猛地顺马路逃了。‘那就是老犹大，’小女孩说。”
莫根太太读这一大段时，语气平淡，导演简直绝望了。 他坐立不安地转来转去，然后朝昆塞尔先生走去。“你觉得他们怎么样？”
他问。“嗯，我看我们可以把他们训练得像个样子。”
昆塞尔先生回答，露出一副百折不回的神气。“我可没有把握，”
导演说。“我看班贝格这家伙演情人实在太糟了。”
“我们找不到别人了，”
昆塞尔先生翻着眼睛说，“哈列生临时变卦不演了，我们还能找谁呢？”
“我不知道，”
导演说。“我恐怕他永远学不会。”
就在这时班贝格先生叫了起来：“珍珠，你在和我开玩笑。”
“你瞧瞧，”
导演用一只手捂着嘴说，“上帝啊，像这样一个说话拖腔的人，你能拿他怎么办呢？”
“尽你所能吧，”
昆塞尔安慰地说。排演就这样继续下去，直到嘉莉扮演的罗拉走进房间向雷埃解释。 听了珍珠的说明以后，他已经写了一封绝交信，不过信还没有寄出。 班贝格正在结束雷埃的台词：“我必须在她回来之前离开。啊，她的脚步声！
太迟了！“
他正慌慌张张地把信往口袋里塞，她温柔地说话了：“雷埃！”
“柯——柯脱兰小姐，”
班贝格结结巴巴地轻声说。
193
０９１嘉莉妹妹（上）
嘉莉看了他一会儿，忘记了周围的这些人。她开始把握自己扮演的角色的心理，嘴上露出一丝淡漠的微笑，按照台词的指示转过身来，朝窗子走去，就好像他不在场似的。 她这么做的时候，姿态是那么优美，让人看了着迷。“那个女人是谁啊？”
导演一边看着嘉莉和班贝格的那场戏，一边问。“麦登达小姐，”
昆塞尔说。“我知道她的名字，”
导演说，“但是她是干什么的呢？”
“我不知道，”
昆塞尔说。“她是我们一个会员的朋友。”
“嗯，我看她在这些人中最有主动精神——看起来对正在演的戏很感兴趣。”
“而且很美貌，对不对？”
昆塞尔说。接下来在面对舞厅里所有人的那场戏里，她演得更精采了，导演不禁露出了微笑。 他被她的魅力吸引住了，就主动走过来和她说话。“你以前演过戏吗？”
他奉承地问。“没有，”
嘉莉说。“你演得这么好，我还以为你以前上过台呢。”
嘉莉只是不好意思地微笑着。他走开去听班贝格先生念台词。 他正有气无力地念着一段热情激昂的台词。莫根太太在旁边都看在眼里。 她用发亮的黑眼睛妒忌地瞅着嘉莉。“她不过是一个下贱的戏子而已。”
她这么一想心里得了些安慰，于是她就把她当戏子来鄙视和憎恨。
194
嘉莉妹妹（上）１９１
当天的排演结束了。 嘉莉回家时感到自己这一天的表现不错。导演的话还在她耳边回响，她渴望有个机会能告诉赫斯渥，让他知道她演得有多出色。 杜洛埃也是她吐露肺腑的对象。在他问她之前，她就迫不及待地想告诉他。不过她的虚荣心还没强到自己主动提这事儿。 可是这个推销员今晚心里在想别的事，她的小小经历在他看来无足轻重。因此除了她主动说的一些事以外，他并没有继续这个话题，而她又不善于自吹自夸。他想当然地认为她既然干得不错，他就无须再为此操心了。嘉莉的心里话得不到倾吐，感到受了压抑，心里很不痛快。她深切感到他对她不关心，因此渴望见到赫斯渥。他现在似乎是她在这世上的唯一的朋友了。 第二天早上杜洛埃对她排演的事又感兴趣起来，可是已经为时太晚，他的损失无法挽回了。她从经理那里收到一封措辞动人的信，信里说她收到信的时候，他已经在公园里等她了。 等她到了公园，他用朝阳般灿烂的微笑迎接她。“嘿，宝贝，”
他说，“你排演得怎么样？”
“还不错。”
她说话时还在为杜洛埃的态度心情不佳。“把你排演的事都告诉我吧。 排演得愉快吗？”
嘉莉把排戏中发生的事一五一十地告诉他，说着说着情绪高涨起来。“太棒了，”
赫斯渥说，“我真为你高兴。我一定要到那里去看你排演。 下一次什么时候排戏？”
“星期二，”
嘉莉说，“不过他们不准旁观的。”
“我想我可以想法子进去的，”
赫斯渥含有深意地说。他这么关心她，使她心情完全好转了，她又感到喜气洋洋
195
２９１嘉莉妹妹（上）
了。 不过她要他答应不去看排演。“那你一定要演好，让我高兴高兴，”
他鼓励地说，“记住，我要看到你成功。 我们要使这场演出像个样子，你一定要成功。”
“我会努力的，”
嘉莉说，浑身洋溢着爱和热情。“真是个好姑娘，”
赫斯渥疼爱地说。“那你就记住了，”
他伸出一个手指情意款款地朝她摇了摇，“尽你最大的努力。”
“我会的，”
她回头说道。这天早上整个世界充满了阳光。她轻快地走着，湛蓝的天空好像在她心里灌注了蓝色的液体。啊，那些发奋努力的孩子们是有福的，因为他们在满怀希望地奋斗。 那些了解他们，对他们的努力给予微笑和赞许的人同样是有福的。
196
嘉莉妹妹（上）３９１
第十八章
初登大堂：欢呼与告别
到了１６日晚上，赫斯渥已经巧妙地大显神通。 他在他的朋友们中间散布消息说这场演出很值得一看——而他的朋友不仅人数众多，而且很有势力——结果支部干事昆塞尔先生卖出了大量的戏票。 所有的日报都为这事发了一条四行的消息。这一点是靠他的新闻界的朋友哈莱。 麦格伦先生办到的。麦格伦先生是芝加哥《时报》的主编。“喂，哈莱，”
一天夜里麦格伦回家前先在酒馆柜台边喝上两杯时，于是赫斯渥对他说，“我看你能给支部的那些孩子们帮个忙。”
“什么事啊？”
麦格伦先生问道。这个富有的经理这么看得起他，着实