罗热对他说：
“我们今晚这场赌博不能算数，您差不多睡着了；我不愿意收您的钱。”
“您开玩笑吗？”冷静而感情不外露的荷兰人说，“我赌得很好，可惜骰子跟我作对。
我肯定我能永远领先您4 个洞①，明儿见！“
他和他分手走了。
①玩双六棋的术语，先赢12 分的一方可填一个洞，首先赢满12 个洞的一方就赢了这一局。
第二天，我们获悉荷兰人因为赌输而绝望，在房间里喝了一大碗五味酒后，用手枪自杀了。
罗热赢来的4 万法郎摊在桌子上，嘉贝莉埃勒带着满意的微笑欣赏这些钱。
“我们现在发财了，”她说，“我们怎样来花这么多钱呢？”
罗热没有作声；自从荷兰人死后，他好像变得呆头呆脑了。
“我们得把钱乱花一通，”嘉贝莉埃勒继续说，“容易得来的钱，花得也要容易。我们要买一辆敞篷四轮马车，气气海军要塞司令官和他的老婆。我还想买些钻石和开司米料子。
你请一次假，我们一起到巴黎去，在这儿我们一辈子也花不了这许多钱！“
她住了口，观察罗热的反应；罗热两眼呆望着地板，一只手撑着头，根本没有听见她说什么，他的脑子里似乎有一些极可怕的想法在翻腾。
“你有什么鬼心事，罗热？”她用手按着他的肩膀大声说，“我相信，你一定在生我的气，这逗不出你一句话来。”
“我非常难过，”他终于开口了，同时轻轻地叹了一口气。
“难过！我的天，你难道后悔赢了那位大少爷的钱吗？”
他抬起头，用惊慌的眼神望着她。
“有什么关系？”她继续说，“尽管他把事情看得那么严重，而且崩掉了自己的脑袋，又有什么关系？我不可怜那些输了钱的赌鬼；他的钱在他的手中总不如在我们手中好；他可能把钱花在喝酒和抽烟上，不像我们，我们要大手大脚地把钱花掉，一次比一次花得漂亮。”
罗热在房间里来回踱步，脑袋垂在胸前，两眼半闭着，噙满泪水。假如您看见了他，您也会觉得他可怜。
“你知道吗？”嘉贝莉埃勒对他说，“你这样多情善感，不知道的人，还会以为你在与他赌钱的时候作了弊呢。”
“假如我真的作了弊呢？”他走到她面前停下来，声音低沉地叫道。
“得了吧！”她微笑着回答，“你还没有这么聪明，会在赌博上作弊。”
“真的，我作了弊，嘉贝莉埃勒！我这个下流坯子，居然在赌博上作弊。”
她从他的激动中看出他说的不会不是真话；她坐到一张长躺椅上，半晌没有作声。
“我宁愿，”她终于用十分激动的声音说，“我宁愿你杀死10 个人，也不愿意你在赌博上作弊。”
死一般的寂静延续了半个钟头。他们俩坐在同一张沙发上，可是彼此没有望过对方一眼。罗热头一个站起来，用相当平静的声音向她道了晚安。
“晚安！”她用干巴巴的冷淡声调回答。
罗热后来告诉我，如果他不是害怕伙伴们猜出他自杀的原因，他在那一天就自杀了。可是他不愿意死后留下可耻的名声。
第二天，嘉贝莉埃勒像往常一样快活，看来好像她已经忘记了昨天罗热向她吐露的心事。至于罗热，他变得忧郁，变化无常而且易怒；他几乎不出房间，躲着他的朋友，常常一整天也不和他的情妇说一句话。我把他的忧郁看作是由于他有一种对荣誉的敏感，不过太过分了些。我好几次想劝他想开些，可是他装出对他那位不幸的赌博对手毫不关心的样子，把我打发得远远的。有一天，他甚至激烈地攻击荷兰民族，而且想向我证明荷兰没有一个诚实的人。可是他却秘密地打听那个荷兰上尉的家，然而没有人能够告诉他任何消息。
这场不幸的赌博发生以后过了六个星期，罗热在嘉贝莉埃勒的家里发现了一张由一个准尉写来的便条，准尉对她给予他的亲切关怀表示道谢。嘉贝莉埃勒向来东西乱放，杂乱无章，这张成问题的便条是她放在壁炉上的。
我不知道她是否不贞，可是罗热相信她是的，他愤怒到了极点。他的爱情和剩下的一点自尊心，是使他继续活下去的两种仅有感情，而其中最强烈的一种就这样突然要遭到毁灭了！他痛骂那个傲慢的喜剧女演员，当时他愤怒至极，我不知道他怎么会没有动手打她。
他对她说：“这个小流氓肯定给了您很多钱吧？钱是您唯一心爱的东西，哪怕是最肮脏的水兵，只要付得出钱，您也会和他相好的。”
“为什么不呢？”女演员冷酷地回答，“是的，我可以把身子卖给一个水兵，可是？ 。我不偷他的钱。”
罗热发出一声怒吼。他哆嗦着拔出匕首，用犹豫的眼光盯着嘉贝莉埃勒望了一会儿，然后贯注全身气力，把武器扔到脚下，逃出了屋子，生怕抵抗不住纠缠着他的那种杀人的诱惑。
当天晚上，我很晚从他的住所经过，看见他的屋子里还有灯光，我就走进去向他借一本书。我看到他正在忙着写些什么。他没有停下自己的工作，仿佛没有察觉我在他的房间里。
我坐在他的写字台旁边，观察他的面容；他的样子变得那么厉害，除了我也许别人就很难认出他。忽然间，我看见桌子上有一封写给我的已经封好的信。我立刻把它拆开。罗热在信里告诉我他要结束自己的生命，托我办几桩事情。我看信的时候，他一直在写着，一点也没有注意到我；他正在写一封和嘉贝莉埃勒诀别的信？ 。您可以想象我当时有多么惊异，对他下的决心感到多么惊骇，以及我当时对他说些什么。
“怎么，你这么幸福，居然还想自杀？”
“我的朋友，”他一边封信一边对我说，“你什么也不知道。你还不了解我。我是一个骗子。我下贱到这样的地步，连一个婊子也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以没有勇气打她。”
于是他把那场赌博的经过和您已经知道的别的一切，统统告诉了我。
听他说着，我至少和他同样地激动，不知道对他说什么才好。我握着他的两只手，眼里噙着泪水，可是我说不出话来。末了，我想出了一个主意，我向他解说，他无需责怪自己曾故意使那个荷兰人破产，归根结蒂，他使用？ 。作弊手法？ 。只不过使他输掉了25 个拿破仑而已。
“因此！”他带着痛苦的嘲讽叫起来，“我只是一个小偷，而不是一个大盗。我曾经多么野心勃勃！到头来不过是一个小骗子而已！”
于是他哈哈大笑起来。我的眼泪却夺眶而出。
突然间房门开了，一个女人走进来扑倒在他的怀里，这是嘉贝莉埃勒。
“饶恕我，”她一面用力拥抱他，一面嚷着说，“饶恕我。我现在真正地觉得，我只爱你一个人。我现在更爱你。比你没有做过那件你正在责备自己的事以前更爱你。只要你愿意，我可以偷？ 。我已经偷过了？ 。是的，我偷过的？ 。我偷过一只金表？ 。一个人还能做比这更坏的事吗？”
罗热带着不信的神气摇了摇头；可是他的前额已经显得开朗了。
“不，我可怜的小妞，”他温和地推开她说，“我非自杀不可。我太痛苦了。我受不了我内心感到的痛苦。”
“好吧，如果你要死，罗热，我和你一起死。没有你，我活着还有什么意思！我有勇气；我开过枪；我能像别人一样自杀。旁的不说，我演过悲剧，这样做我是习惯了的。”
开始的时候她的眼里含着泪水，最后一句话却使她笑了；罗热自己也忍不住微笑起来。
“你笑了，我的军官，”她拍着手嚷起来，一下子把他搂抱住，“你不会自杀了！”
她始终拥抱着他，一会儿哭，一会儿笑，一会儿像个水兵那样骂粗话，因为她不是那种一句粗话就能吓倒的女人。
这时，我拿掉了罗热的手枪和匕首，对他说：
“我亲爱的罗热，你有一个情妇和一个朋友都爱着你。相信我，你在世间还能享受到一点幸福呢。”
我拥抱过他以后就出来了，让他单独和嘉贝莉埃勒在一起。
我相信假如没有收到海军部长给他的出发命令的话，我们就只能拖延一下他的自杀计划；那道命令派他在一个三桅战舰上当上尉，这艘战舰要突破封锁海口的英国舰队，到印度洋去巡航。这个任务相当危险。我劝告他：
与其默默无闻对祖国毫无贡献地自杀，不如壮烈牺牲在英国的炮弹底下。他答应我不寻短见。他从4 万法朗中拿出半数，分给了残废的水兵或者水兵的孤儿和寡妇，剩下的给了嘉贝莉埃勒。她起初发誓把这笔款子只用来做好事。
她的确很想履行自己的诺言，这个可怜的姑娘；可是热情在她身上不能持久，后来我知道她给了穷人几千法郎，剩下的她拿来买了些衣服。
我和罗热一起登上一艘漂亮的三桅战舰拉？格拉提号；舰上的士兵个个勇敢而且训练有素，纪律严明；可是指挥官是一个不学无术的家伙，却自比为让？巴尔，①因为他比一个陆军上尉更会骂人，因为他的法语说得错误百出，因为他从来没有钻研过有关他的职业的理论；至于实践经验，他的知识也相当贫乏。可是开始时他的运气不错。幸亏一阵风把封锁舰队逼往大洋，我们幸运地驶出了海湾，在萄萄牙海岸击毁了一艘英国三桅舰和东印度公司的一艘商船，开始了我们的巡航。
①让？巴尔（1650—1072），法国著名海军将官，勇敢善战。
由于遇上逆风，加上舰长又指挥错误，我们缓慢地向印度洋驶去。舰长的笨拙增加了巡航的危险。我们有时被实力超过我们的舰队追逐，有时我们追逐一些商船，没有一天我们不遇到一些新的意外事件。可是我们的冒险生活也好，罗热尽忠职责忙于管理舰上的事务而产生的疲劳也好，都不能使他打消那些忧郁的思想。这些思想一刻不停地纠缠着他。以前谁都知道他是我们港口最活跃和最引人注目的军官，现在他仅仅限于完成自己的任务。任务一完，就把自己关在房间里，既不看书，也不写字，一连几个钟头躺在他的吊床上；而这个可怜人又睡不着觉。
有一天，我见他这样灰心丧气，就大着胆子对他说：
“好啦，亲爱的，你为着一点小事苦恼。你骗了一个荷兰阔少的25 个拿破仑，如此而已！——可是你的悔恨却超过了骗一百万的了。你说吧，你过去和？ 。港口司令的老婆谈情说爱的时候，你后悔过吗？而她就不止值25个拿破仑。”
他在卧垫上翻了一个身，没有答理我。
我继续说：
“毕竟，你的罪恶——既然你认为是罪恶——是有可敬的动机的，并且来自一颗高尚的心灵。”
他转过头来用愤怒的眼光望着我。
“一点不错，因为，归根结蒂，如果你输了，嘉贝莉埃勒会怎么样呢？
可怜的姑娘，会为你卖掉她的最后一件衬衫。假如你输了，她就要身陷困境？ 。你是为了她，为了你对她的爱情你才作弊的。有些人出于爱情而杀人？ 。而自杀？ 。你，亲爱的罗热，你比他们更进一步。像我们这一类人，坦白说一句，去？ 。偷，比自杀需要更多的勇气。“
“也许今天您会觉得我挺可笑吧，”舰长中断他的故事对我说，“请您相信，我对罗热的友谊在那时给了我一种今天再也得不到的口才，天知道！我当时对他说这番话时，我是多么真心诚意啊，我完全相信我所说的话。啊！
那时我还年轻呢！“
罗热沉默了一会没有回答；然后他把手伸给我：“我的朋友，”他似乎尽力控制住他自己，“我不像你所想象中的那么好。我其实是一个无耻之徒。
当我欺骗那个荷兰人的时候，我只想到赢25 个拿破仑，如此而已。我没有想到嘉贝莉埃勒，这就是我看不起我自己的原因？ 。我，竟把我的荣誉看得比25 个拿破仑的价值更低！？ 。多么卑鄙！？ 。是的，如果我能够对自己说：“我是为了把嘉贝莉埃勒从贫困中拯救出来才骗钱的，‘也许我就会感到高兴？ 。可惜不是这样！？ 。不是这样！我没有想到她？ 。我那时候并没有想到爱情？ 。我当时是一个赌徒？ 。我是一个贼？ 。我偷钱是为了我自己？ 。这个行为使我变得那么愚蠢，那么卑劣，因而我今天再也没有勇气，也没有爱情？ 。我活着，可是我再也不想嘉贝莉埃勒？ 。我是一个已经完蛋的人了。”
他的样子那么可怜，假使当时他向我借手枪自杀的话，我相信我会借给他的。
一个星期五，不祥的日子，我们发现一艘巨大的英国战舰阿尔塞斯特号向我们追来。它有58 门大炮，我们只有38 门。我们张起所有的帆来逃避它，可是它的速度超过我们，每一分钟它都接近我们一步；很明显，在天黑以前，我们不得不进行一场力量悬殊的战斗。我们的舰长把罗热叫到房间，商量了好一会儿。罗热又上了甲板，抓住我的臂膀，把我拉到一边。
“再过两个钟头，”他对我说，“事情就开始了；在后甲板上急得要命的那个老好人已经晕头转向。现在有两个办法可以采取：第一个是最光荣的办法，就是让敌人追上我们，然后尽力靠近敌舰，叫百来个果敢而身手敏捷的汉子冲到他们舰上去；另一个办法并不算坏，可是不够体面，就是把我们的一部分大炮扔到海里，以减轻我们的重量。这样我们就能紧靠非洲海岸行驶，我们的左舷那边就是非洲海岸。英国人怕搁浅，不会不让我们逃走。可是我们的老实舰长既非懦夫，也非英雄，他却想让敌人的大炮在远处把自己击溃，再经过几小时的战斗后，就光荣地投降。你们可要倒霉啦，朴次茅斯①的囚船在等待着你们。至于我，我可不愿看到那些囚船。”
①朴次茅斯，英国南部军港。
“也许，”我对他说，“我们开的头几下炮，就能给敌人造成相当严重的损失，迫使他们停止追逐我们呢？”
“你听我说，我不愿意当俘虏，我愿意让他们打死；这是我结束生命的时�