鼙Ｖぜ易逯胁换嶂匦鲁鱿值ぬ厥降娜宋铮ü脱陌旆ɑ氐胶谏缁崮兀科兆≡却蛩愀∷刀犊死忱锟馄氚录易濉罚庋谋晏獾比徊缓铣霭嫔痰目谖丁Ｐ诵硎浅鲇谟呗裕诵硎俏吮硎玖己玫脑竿詈笏酵飧某扇缃竦氖槊Ｈ欢竿暇怪皇窃竿Ｎ颐强吹剑」芤桓隹死忱锟馄氚录易逋牙肓撕谏缁幔欢谑值车纳缁嵛麓苍诿拦廊淮嬖冢移溆嗟暮谑屏Σ⒚挥幸蛭死忱锟馄氚录易宓耐顺龆菜嫫浜蟆⒏男肮檎１撑选⒏闯稹⑿咨币廊槐缺冉允牵踔劣萦摇２恢兆舳哉庖磺杏泻胃邢耄颐瞧诖南乱徊孔髌防醋鞒龌卮稹！�
庆云
1997年1月于南京
引子 夸格 1965年
与圣迪奥家族的那场决战过了一年之后，就在棕榈主日①那一天，唐·多米尼科·克莱里库齐奥为自家的两个婴儿举行洗礼仪式，并做出了他一生中最重要的一项决定。他邀请了美国最显赫的家族头目，还有拉斯维加斯华厦大酒店的业主艾尔弗雷德·格罗内韦尔特，以及在美国开创了庞大的毒品企业的戴维·雷德费洛。这些人在一定程度上都是他的合伙人。
① 棕榈主日：指复活节前的礼拜日。
唐·克莱里库齐奥如今成了美国最有势力的黑手党头目，便计划在表面上放弃这种权势。现在应该采取另一种手法了，明火执仗地耍弄权势实在太危险。不过，放弃权势本身也很危险。他必须抱着一片善心，摆出最娴熟的亲善姿态，还要在自己的地盘上完成此举。
克莱里库齐奥家在夸格有一宗20英亩的产业，四周围着一道10英尺高的红墙，墙上装有带刺铁丝网和电子传感器。里面除了那幢大宅之外，还有了三个儿子的住宅，以及供受信赖的家仆居住的20栋小住宅。宾客到来之前，唐②和三个儿子都待在大宅后面支着格子棚架的花园里，围坐在一张白色的锻铁桌子前。大儿子乔治高高的个子，留着一撮令人望而生畏的小胡子，英国绅士般的细高身材，穿着一身合体的衣服。他27岁，心性凶狠，面孔阴郁，显得十分乖戾。唐告诉他说，他乔治要申请去上华顿商业学校，学习合法地攫取钱财的种种诀窍。
② 唐：系Don的音译。此字源自西班牙语．意为“先生”或“贵族”，在本书中则是美国俚语，意为“黑手党头目”。
乔治没有向父亲提出异议。这是一道圣旨，没有商讨的余地。乔治点头表示服从。
接着，唐对外甥约瑟夫·“皮皮”·德利纳做吩咐。唐像爱儿子一样爱皮皮，因为除了血缘关系之外——皮皮是他那已故姐姐的儿子，皮皮还是击溃圣迪奥家族的大功臣。
“你要常驻在拉斯维加斯，”唐说，“你要照料我们在华厦大酒店的产权。既然家族要退出行动，这里也就没有多少事情好干。不过，你依然是家族的铁榔头。”
唐看出皮皮有些不快，不得不以理相劝。“你妻子娜琳没法生活在家族的气氛中，没法住在布朗克斯聚居区。她太与众不同了，没法让别人接受。你必须离开我们，去建立你的生活。”这的确是实情，不过唐还有一个原因。皮皮是克莱里库齐奥家族的大英豪，若是让他继续做布朗克斯聚居区的统领，等唐去世以后，他的势力就会胜过唐的三个儿子。
“你要成为我西部的老板，”唐对皮皮说，“你会发财的。不过还有重要的事情要做。”
他把拉斯维加斯一幢住宅的房契递给皮皮，还把一个生意兴隆的收款公司交给了他。随后，唐转向他的小儿子——25岁的文森特。他是兄弟中身材最矮小的，但是长得像一座石门。他少言寡语，心肠柔软，从小就学会了烧各式各样传统的意大利农家菜。他母亲年纪轻轻死去时，就数他哭得最伤心。
唐朝他笑了笑。“我要来决定你的命运了，”他说，“把你送上人生的征途。你要开办纽约最棒的餐厅。不要顾惜钱。我要让你向法国人露一手，让他们瞧瞧什么是真正的佳肴。”皮皮和另两个儿子笑起来了，就连文森特也笑了。唐冲他微微一笑，说：“你要去欧洲最好的烹调学校学习一年。”
文森特虽说很高兴，却气冲冲地嚷道：“那些人能教我什么？”
唐正色瞪了他一眼。“你可以把馅饼做得更好些，”他说，“不过，主要是让你学习经营这种企业的财政管理。说不定有一天，你将拥有一连串的餐馆。乔治会给你资金的。”
唐最后转向佩蒂。佩蒂排行老二，是三个儿子中最活跃的。他性情和悦，虽已26岁，还是个孩子，可唐知道，他是来自西西里的克莱里库齐奥家族的返祖型后裔。
“佩蒂，”唐说，“既然皮皮要去西部，你就来主管布朗克斯聚居区。你要为家族提供所有的士卒。不过，我还给你带来了一桩建筑公司的生意，一桩很大的生意。你要修缮纽约的摩天大楼，修建本州的警察营房，铺筑城市街道。这桩生意是确有把握的，但我期望你能办成一家大公司。你的战士们能谋得合法的职业，你也会发大财。你先得在现在的业主手下当一段学徒。不过记住，你的主要任务是给家族提供士兵，指挥他们。”说罢又转向乔治。
“乔治，”唐说，“你将成为我的接班人。我们家有一项容易招致危险的必要差事，你和文森特就不再参与了，除非到了万不得已的时候。我们必须向前看。你们的孩子，我的孩子，还有丹待和克罗西费克西奥，决不可在这样的天地里长大成人。我们有钱了，用不着再去出生入死地挣饭吃。现在，我们家光给别的家庭当财政顾问就行了。我们要做他们的政治支柱，调解他们的争执。但是，要做到这一点，我们手里要有王牌。我们要有一支部队。我们要保护每个人的钱财，为此大家也会让我们捞到点油水。”
唐顿了顿。“过了二三十年以后，我们大家都退却到了合法的世界，无忧无虑地享受自己的财富。我们今天为之洗礼的那两个婴儿不用再犯我们的罪过，冒我们的风险。”
“那为什么还要保留布朗克斯聚居区呢？”乔治问。
“我们希望有朝一日做圣徒，”唐说，“但是不做殉教者。”
一小时后，唐·克莱里库齐奥站在大宅的阳台下，观看下面的庆祝场面。
广阔的草地上摆着一张张户外餐桌，上面支着翼状的绿伞。这里聚集了200位宾客，许多人是来自布朗克斯聚居区的战士。为婴儿洗礼通常是喜气洋洋的事情，但是这一次，气氛却有些压抑。
为了战胜圣迪奥家族，克莱里库齐奥家族也付出了惨重的代价。唐失去了他最心爱的儿子西尔维奥。他的女儿罗丝·玛丽失去了丈夫。
唐望着一伙伙人群围着几张长桌转悠，长桌上摆满了装着深红色葡萄酒的水晶瓮，盛着汤的白亮的盖碗，各式各样的面食，放着形形色色的肉片和干酪片的盘子，以及大小不一、形体各异的新鲜脆面包。听着从背景处传来小乐队的柔和的乐曲声，唐觉得心里平静了一些。
就在那圈餐桌的正中央，唐见到了两辆铺着蓝色毛毯的婴儿车。两个小家伙多么勇敢，碰到圣水时毫不畏惧。守在他们旁边的是两位母亲：罗丝·玛丽和皮皮的妻子娜琳·德利纳。唐能瞧见两个婴儿的面孔，没有一丝人生的印记，一个是丹特·克莱里库齐奥，一个是克罗西黄克西奥·德利纳。他有义务确保这两个孩子不要艰难地营生。如果他成功了，他们就会进入合法社会。他觉得很奇怪，人群中居然无人向两个婴儿表示敬意。
他看见了文森特，他长着一副严峻的面孔，通常显得很忧郁，眼下正从他为这次筵席制作的热狗车上取热狗，发给几个儿童。这辆热狗车与纽约街上的热狗车很相像，只是更大些，上面支着一把更亮堂的伞，并由文森特分发更可口的热狗。他扎着一条洁白的围裙，用泡菜和芥末，外加红洋葱和热沙司做热狗。每个儿童要亲一下他的面颊，换得一只热狗。文森特尽管外表粗俗，但却是唐最富于恻隐心的儿子。
在室外地滚球球场上，唐看见佩蒂在与皮皮·德利纳、弗吉尼奥·巴拉佐和艾尔弗雷德·格罗内韦尔特打地滚球。佩蒂这个人喜欢恶作剧。唐却不喜欢他这样做，总觉得这是件危险的事情。就在这当儿，佩蒂还用恶作剧扰乱了这场球戏，第一次击中后，有一只地滚球给击得粉碎。
弗吉尼奥·巴拉佐是唐的二老板，克莱里库齐奥家族的行政主管。他是个性情活泼的人，总在装着追赶佩蒂，而佩蒂又在装着逃跑。这让唐觉得滑稽。唐知道他儿子佩蒂是个天生的刺客，而爱开玩笑的巴拉佐自身也颇有几分名气。
但是，他们两人谁也比不上皮皮。
唐看得出来，人群中的妇女都把目光投向皮皮，只有罗丝·玛丽和娜琳两位母亲例外。皮皮是个相貌堂堂的美男子，像唐一样高大，身体粗壮强健，面孔冷峻漂亮。有许多男人也在注视他，其中有些人是他布朗克斯聚居区的士兵。大家注意到了他那颐指气使的气度，他那轻灵自如的举态，了解了他的传奇故事，铁榔头，英杰中的佼佼者。
戴维·雷德费洛年轻气盛，长着红润的面庞，是美国最有势力的毒品商。他用手捏了捏婴儿车中两个婴儿的脸颊。艾尔弗雷德·格罗内韦尔特依然穿着茄克，扎着领带，玩着那陌生的球戏，后来显然有些不自在。格罗内韦尔特跟唐是同龄人，将近60岁。
今天，唐·克莱里库齐奥要改变他们大家的命运，他希望自己运气好一些。
乔治到阳台来喊唐参加当天的第一次会议。十位黑手党头目聚集在大宅的私室里开会。乔治早已向众人介绍了唐·克莱里库齐奥的计划。洗礼仪式为会议提供了绝妙的掩护，不过与会者与克莱里库齐奥家族缺少真正的交际，都想尽快地建立这种关系。
克莱里库齐奥家的私室是一间没有窗户的屋子，里面摆着笨重的家具，还有一张调酒柜桌。十位与会者围坐在那张偌大的黑色大理石会议桌前，一个个神情都很严肃。他们挨个向唐·克莱里库齐奥打招呼，然后就满怀期待地等着听他要说什么。
唐·克莱里库齐奥把两个儿子文森特和佩蒂、行政主管巴拉佐，以及皮皮·德利纳也叫来开会。等他们一到，乔治就以冷漠、讥讽的口吻做了简短的开场白。
唐·克莱里库齐奥审视了一下与会者的面孔，他们都是非法社会中最有势力的人物，而这非法社会的运转，又为人们解决了种种急需的东西。
“我儿子乔治已把以后的行动方案向诸位作了扼要介绍，”他说，“我的计划是这样的：我将退出除赌场以外的所有股权。我要把纽约的职能机构交给我的老朋友弗吉尼奥·巴拉佐。他将组成自己的家族，独立于克莱里库齐奥家族以外。在全国其他地方，我把我在工会、运输业、烟酒业、毒品业的股权，全部交给你们几家。我在法律界的特权也可供他人享用。我只要求你们让我来掌握你们的收益。我会替你们妥为保管，供你们使用的。你们不用担心美国政府会查获这些资金。为此我只要求5％的回扣。”
这是十位头目梦寐以求的事情。克莱里库齐奥家族要退却了，他们为之感到庆幸，这家人本来大可继续操纵，甚至摧毁他们的势力。
文森特绕桌走了一圈，给每位来宾斟了杯葡萄酒。众人举杯祝贺唐退休。
十位黑手党头目礼仪周到地告辞之后，佩蒂把戴维·雷德费洛领进私室。他坐在唐对面的皮扶手椅上，文森特给他倒了一杯葡萄酒。雷德费洛显得很出众，不仅因为他留着长长的金黄色头发，而且因为他戴着一只钻石耳环，穿着一件粗布茄克，一件干干净净的、熨得平平整整的牛仔裤。他是斯堪的纳维亚血统的人，白白的皮肤，明亮的蓝眼睛，总是显出一副兴高采烈的神情，一种漫不经心的风趣。
应该大大感激戴维·雷德费洛，正是他证明了合法当局是可以用毒品收买的。
“戴维，”唐·克莱里库齐奥说，“你要退出毒品生意。我给你一桩更好的事情。”
雷德费洛没表示反对。“为什么在现在呢？”他问唐。
“第一，”唐说，“政府花费了太多的工夫和精力来缉毒。你后半辈子将生活在提心吊胆之中。更重要的是，这事如今太危险了。我儿子佩蒂和他的战士一直在做你的保镖。我不能允许再这么干了。哥伦比亚人太野蛮，太鲁莽，太凶暴。让他们去搞毒品生意吧。你要退隐到欧洲。我会做出安排，使你在那儿受到保护。你可以找点事干，在意大利买下一座银行，人就住在罗马。我们在那儿有好多生意。”
“好极了，”雷德费洛说，“我不会说意大利话，也不懂银行业务。”
“你可以学嘛，”唐·克莱里库齐奥说，“你在罗马会生活得很愉快。或者，你若是愿意，就待在这儿，可是那样一来，我就不再支持你了，佩蒂也不再做你的保镖了。由你选择吧。”
“谁来接管我的生意呢？”雷德费洛问，“我给来个全部收买吗？”
“哥伦比亚人接管你的生意，”唐说，“这是历史的潮流，谁也阻挡不了。不过，政府会搅得他们日子不好过。好啦，同意不同意？”
雷德费洛考虑了一下，随即笑起来了。“告诉我如何开始吧。”
“乔治把你送到罗马，介绍给我在那儿的人，”唐说，“在以后的岁月里，他会给你出主意的。”
唐拥抱了他。“谢谢你能听我的话。我们在欧洲仍然是伙伴，而且你要相信我，你会生活得很好。”
戴维·雷德费洛走了以后，唐又打发乔治去把艾尔弗雷德·格罗内韦尔特叫到私室。格罗内韦尔特身为华厦大酒店的业主，一直打着现已灭绝的圣迪奥家族的招牌。
“格罗内韦尔特先生，�