也不吭，显然是希望我不会注意到她。她知道我已经发现她，于是她赶紧发出呼噜声，舔我的脸，轻咬我的鼻子，希望我的态度会软化一些。这些伎俩全都没用。我命令她回去，她只好闷闷不乐地回到小猫身边。
换句话说，她是一个糟糕透顶的母亲。我们认为，这完全是因为她年纪实在是太小了。
这窝小猫才刚出生一天，她就把他们当作是已满一个月或是五周大的小猫，试图跟他们玩游戏。她会用她那庞大的后腿，去蹬一只才一点点大的小猫；小猫只是想要含住那不太容易能吸到的奶头，但猫妈妈却把这当作是好玩的互咬游戏。那实在一幅悲哀的景象；我们大家全都气她气得要命，但到后来却又忍不住捧腹大笑，而这却犯了她的大忌，因为她生平最不能容忍的就是被别人嘲笑。
这第一胎小猫虽然遭遇凄惨，但却长得非常迷人，可说是我们家有史以来最出色的一窝小猫，每一只都有他独特的优点，甚至连那只老梅菲斯脱的翻版也不例外。
有一天，当我走到楼上，却发现梅菲斯脱待在我的卧室里。他正在打量小猫。那时灰咪咪自然不在房里。他坐在离小猫几呎远的地方，头探向前方，像平常一样咧开嘴巴，口水淌个不停。但他无意伤害他们，他只是对他们很感兴趣。
这窝小猫魅力十足，很快就各自找到了新主人。但这窝小猫全都下场凄凉。在短短十八个月之内，他们全都遭遇不幸。那只跟母亲长得一模一样，人见人爱的小猫，有一天忽然失踪，从此下落不明。黑猫也同样失去踪影。小梅菲斯脱既强壮又勇敢，所以被抱去看管仓库，结果却染上猫肠炎而不幸丧生。小紫猫产下我所见过最怪异的一窝小猫，其中三只是有着奶油色皮毛与粉红眼睛的完美暹逻小猫，另外三只却是活像小破布袋的邋遢伦敦土猫，后来小紫猫却不幸沦落成流浪猫。但我们听说，她后来在隔壁街找到了新的主人。
我们决定以后不要再让灰咪咪生产了。她根本就不适合当妈妈。但已经来不及了。她又再度怀孕。这次的猫爸爸并不是梅菲斯脱。
对猫贩和偷猫贼来说，我们这个区域是名闻遐迩的猫咪王国。我猜想，他们大概是驾车在我们这里绕来绕去，只要一发现有任何他们看得上眼，而且没安全待在室内的动物，就立刻下手偷走。下手的时间通常是在夜晚；只要一想到，这些窃贼是用什么样的手段让猫咪保持安静，免得吵醒他们的主人，就令人感到非常不舒服。街坊邻居们怀疑小偷是附近医院里的人。那些专搞活体解剖的家伙又来过了，他们总是这么说；他们说的或许没错。不管怎样，才一个短短的夜晚，我们这里就有六只猫失去踪影，而梅菲斯脱也包括在内。现在灰咪咪终于可以和她喜欢的对象，也就是那只胸口有着绸缎般白毛，像头小老虎似的年轻公猫在一起了。
这次生产同样也让她吓了一大跳，但她没过多久就恢复镇定。她一生完就立刻站起来走下楼，除非我逼迫她，否则她死都不肯再回到小猫身边；但就整体而言，我觉得这第二胎小猫，让她开始领略到做母亲的乐趣。这窝小猫相较之下就显得平凡许多，不是虎班花色，就是白色和虎班混杂，漂亮是挺漂亮的，但花纹和毛色都毫无特色，所以要替他们找新主人，就变得困难得多。
到了秋天，花园里的那棵大枫树开始雕落，小径上堆满一层厚厚的褐色落叶：当树叶随风飘落时，母猫就趁机教导她的四只小猫捕猎的技巧，指点他们该如何悄悄潜伏逼近，如何猛然往前扑击。落叶负责扮演老鼠和小鸟的角色…上完课以后，她再把他们带回屋里。其中有只小猫，总是非常仔细地把他的叶子撕成碎片。他这一点是遗传了灰咪咪的老习惯：她会花上半个钟头的时间，有条不紊地用她的利齿把报纸一张接一张地撕破。或许这就是暹逻猫的特色？我有个朋友养了两只暹逻猫。只要她在公寓里摆玫瑰花，她的猫就会把玫瑰花从花瓶里叼出来，搁在地板上，一片接一片地把花瓣扯下来，仿佛是在从事某种重要的工作。这或许是因为，在大自然环境中，树叶、报纸，和玫瑰花，全都是用来作窝的好材料。
灰咪咪很喜欢教她的小猫学习捕猎技术。他们要是住在乡下的话，一定可以在她的调教下成为出色的捕猎高手。她同时也教导他们清洁的好习惯：她的小猫从来没弄脏过家里任何地方。但她这只爱挑嘴的猫，却懒得教他们如何挑食物吃。他们得靠自己想办法去学。
其中有只小猫待在家里的时间，比其它兄弟姊妹都要长一些。因此在冬季来临时，我们家就剩下灰咪咪和她那只还没送走的儿子。他是一只颜色鲜艳的橘褐色公猫，胸口有着和他父亲一般光滑闪亮的白毛。
灰咪咪又变成了一只无忧无虑的小猫，这两只猫成天粘在一起玩耍，晚上还抱着一块儿睡觉。小公猫的体型比他母亲大多了；但她还是对他作威作福，稍有不如意就痛殴他一顿。他们会躺在一起互相舔毛，舒服地打着呼噜，一连待上好几个钟头还舍不得分开。
他的食量很大，而且什么都吃，一点也不挑嘴。我们原本希望他的好榜样，可以稍稍改变一下灰咪咪挑嘴的坏习惯，但结果一点用也没有。她会像所有的母猫一样，让她的孩子先去饮水进食，自己蹲在一旁观望。等他吃完后，她就会走过去，闻闻剩下的猫食或是剩菜，然后走到我身边，非常轻柔地咬咬我的小腿，提醒我她只吃兔肉、生肉，或是鲜鱼，而且别忘了先切成小块，放在干净的盘子里再送过来。
在吃这些东西…她份内的餐点，专门由她独享的美食…的时候，她可就一点也不客气了，她会一面摆出准备攻击的蹲伏姿态，怒目瞪视她的儿子，一面不慌不忙地享用美食。等她吃够了，她就会就停下来。她很少会把我给她的食物吃光；几乎都会剩下一点…这是郊区高尚人士的良好礼仪，但在眼前这样的情况下，看到灰咪咪表现出这类习惯时，我才首次意识到，这种礼仪事实上是源自于一种恶意的挑衅心态。「我才不会把这些食物吃光哩…我肚子又不饿，你却煮这么多，所以浪费食物全都是你的错喔。」「我可以吃的食物多得很，我才不希罕吃这烂东西哩。」「我可是一头精致优雅的高等生物，像食物这种粗俗玩意儿，我才不放在眼里呢。」最后一段话是灰咪咪的宣言。
这时可算是灰咪咪这辈子的黄金时期，不仅是她最幸福快乐的一段时光，也是她最美丽迷人的时候。她并不孤单；她的同伴不会威胁到她的地位，因为她可以任意支配他。同时她又是如此美丽…美得难以用笔墨形容。
当她坐在床上眺望窗外时，显得特别美丽动人。两只银白色的小脚掌踏在地上，有着淡淡黑斑的奶油色前腿并拢在一块儿，笔直地搁在身前。她那镶着一圈银白亮毛的耳朵高高竖起，专注地倾听、感觉，并不时前后移动。每当察觉到有异样迹象时，她就会机警地微微偏过头来。她尾巴移动的方式跟其它部位完全不同，就好象她的尾巴尖端，可以接收到其它器官所无法察觉到的讯息似的。她轻灵灵地坐在那儿，看起来就像空气一般轻盈，她不停地观看、倾听、感觉，与嗅闻，而她全身上下每一个部位，她的皮毛，她的胡须，她的耳朵…全都在轻轻颤动。若说鱼可算是流水的具体塑像，那么猫就等于是风的图饰，描绘出那难以捉摸的风的姿态。
喔，猫咪；我总是忍不住赞叹：好美美的猫咪！好香香的猫咪呀！精致优雅的猫咪！披着一身光滑绸缎的漂咪咪！像一只软绵绵猫头鹰玩偶的猫咪，脚掌如飞蛾般轻巧无声的猫咪，如宝石般珍贵的猫咪，不可思议的梦幻猫咪！猫咪，猫咪，猫咪，我最心爱的猫咪。
她刚开始根本懒得理我；然后她会傲慢地稍稍偏过头来，每听到一句赞美，就微微眯起眼睛。而等我一说完，她就会故意装模作样地打个呵欠，露出她那像草莓冰淇淋般的粉红嘴巴，和微微卷曲的粉红舌头。
要不然她就会故意蹲坐不动，用她那对迷人的双眸静静望着我。我凝视那对镶了一圈漂亮黑眼线的杏形猫眼，黑线外环绕着第二圈奶油色的绒毛。每只眼睛下各有一抹淡淡的黑晕。碧绿无比的眼睛；在阴暗的地方看来，仿佛是一种雾蒙蒙的暗金色…看起来就像是一只黑眼猫咪。但在明亮的地方，她的双眼却显得碧绿璀璨，就像是两颗晶莹剔透的翡翠。在那透明的眼球后方，有着一对纹脉清晰并闪烁发光的蝴蝶翅膀。如宝石般璀璨的翅膀…那是翅膀的精髓。
在乍看之下，这对叶翅看起来就跟真的叶子一模一样。但你只要再多看几眼，就会发现：这个叶子的仿冒版，甚至比正版还要逼真…翅膀收起来叠在一起，上面有着细密的翅脉，显得精致无比，就像经过珠宝匠细心琢磨过似的。只不过，这位珠宝匠似乎很喜欢开玩笑，总是忍不住要挖苦讽刺一番，所以这只长着叶翅的昆虫。看起来简直就是一种尖刻的嘲弄。你们看呀，那个长着叶翅的冒牌货似乎在说：其它叶子会有我这么精致优雅吗？哎呀，我虽然是在模仿那不够完美的叶片，但我自己可是完美无缺的唷。在看过我，这个毫无缺点的仿冒品之后，你们难道还想要去看一片粗哩粗气的真叶子吗？
灰咪咪的眼底透出一抹有如玉蝶翅膀般的碧绿光晕﹐创造她的艺术家仿佛是在说︰世上有什么事物跟猫一般精致优雅？什么动物比猫更有资格自称为有如空气般轻盈的生物？有什么会飞的东西跟猫在气质上十分类似？蝴蝶﹐当然是蝴蝶啦！而在那里﹐在猫的眼底深处﹐艺术家以一种略带戏谑的态度﹐隐隐暗示出这个想法；但却把它巧妙地隐藏在那浓密的眼睫之后﹐隐藏在那精巧的褐色内眼睑﹐隐藏在猫族娇痴媚态的烟幕之后。
精致高雅又完美无暇的灰咪咪﹐是位天生的女王；她身上隐约可以看出花豹和蛇类的影子；她令人不禁联想到蝴蝶与猫头鹰；灰咪咪是一头有着杀戮钢爪的迷你小狮﹐她就像是一个谜﹐浑身散发出强烈的吸引力与浓烈的神秘气质十八个月大的灰咪咪﹐这位正值花样年华的少奶奶﹐又怀了第三胎小猫﹐这次小猫的父亲，就是那只在老国王统治时期﹐吓得甚至不敢跳下墙来的灰白猫。她产下了四只小猫﹐而在她生产时﹐她的儿子一直坐在旁边陪伴她﹐在她阵痛暂时停歇时替她舔理皮毛﹐舔理刚出生的小猫。他企图挤进小猫窝里，跟他们待在一块儿﹐但他这种退化的幼稚行为﹐让他狠狠挨了他母亲一记耳光。
第六章
春天翩然来临，后门又再度敞开，灰咪咪、她的成年儿子，和刚出生的四只小猫，在花园里玩得不亦乐乎。不过，灰咪咪不太喜欢照顾小猫，反倒爱跟她的儿子待在一块儿；事实上，她的行为又再次让S忍不住义愤填膺，她一生完小猫，就立刻拋下他们，直接投入儿子的怀抱，任由小猫在那儿呼噜呼噜地满地打滚。
他对这窝小猫担负起父亲的责任：他叼他们上楼的次数，就跟灰咪咪一样多。
在这段时间中，灰咪咪作为家中独裁者与唯一女王的命运，已悄悄蒙上一层阴影，但就像未来初露征兆时一般，这个不祥的预兆，当时仍相当隐约不明。在上面的人类世界中，正上演着一场戏剧性十足的情感风暴；而在那年夏天，一名美丽而忧伤的金发女孩，带着一只端正优雅的小黑猫来到我们家。那是一只尚未完全长成的半大小猫，而这个外来的访客目前是住在她家的地下室里，但当然只能住一阵子，因为她家不能养猫。
这只小黑猫有一个红色项圈和一根红色带子，在她生命的这个阶段，她所扮演的只不过是这个美少女的附属品和装饰物罢了。我们把她跟女王隔离，让她待在楼上：绝对不能让这两只猫碰面。
没过多久，灰咪咪的世界就在一夕间风云变色。她的儿子早就被人订下，现在他的主人终于表示要把他接回家，于是他就这样离开母亲，搬到肯辛顿去住了。四只小猫已全都找到了新家。我们决定就到此为止，以后绝对不让她再生小猫了。
我当时并不清楚该怎样替母猫做结扎手术。我只晓得有人会替猫「去势」，不管公猫和母猫都是用这同样的字眼。我去询问英国皇家防止虐待动物协会，而他们一口咬定这个手术非做不可。这种态度是可以理解的：他们每个礼拜都得除掉好几百只的流浪猫…它们过去可能都是某人的「心肝宝贝小猫」，只可惜一长大就失宠了。不过，英国皇家防止虐待动物协会那些小姐们的语气，倒是跟我们街角杂货店的老板娘一模一样。每当我顺道弯到杂货店，设法替家里的小猫找主人的时候，她总是说：「可怜的东西，你怎么忍心让她受这种苦咧，我觉得这实在太残忍了。」「母猫生小猫，这本来就是天经地义的事嘛，」我嘴巴虽硬，暗地里却心虚得很，因为到目前为止，灰咪咪所展现出的每一项母性本能，全都是在别人威胁强逼下，而不得不做出的妥协。
我跟街坊邻居们的社交往来，全都跟猫脱不了关系…有哪家猫咪掉了，又有哪家跑来一只陌生的猫；要不然就是隔壁小孩到家里来看小猫，或是探望他们准备领养的小猫。而他们每一个人，全都毫不例外地坚决表示，让猫这样接二连三地生小猫，实在是太残忍了…有些人是热心激动地努力劝诫，有些人是歇斯底里的愤怒指控，另外还有极少数人，会用我母亲那种下最后通牒式的不悦语气冷冷讽刺：「是啊，又不是你自己受苦，你当然无所谓啦！」 当时在我们街角有一家蔬菜店，现在这家店早已关门大吉，主要是因为超级市场所带来的竞争压力，但老板自己坦承，这是一间家传老店，而他并没有子女可以继承家业，所以只好把店收起来。这位老板是个老光棍，看起来活像是个胖嘟嘟的老男孩，他的面颊紫红得几近泛黑，就跟那位摆蔬果摊的老女人一模一样，而他经常唠唠叨叨地数落女人：「她们