桌，她在那板桌上打肥皂。叔惠笑道：“对不起，有个顾小姐可住在这里？”那妇人抬起头
来向他打量了一下，便和那女佣说：“顾小姐还没回来吧？我看见她房门还锁着。”叔惠踌
躇了一下，便笑道：“等她回来了，请你跟她说一声我来，找到他另外一个朋友的地址，就
打算去看那人。他沿着这条小巷走出去，刚才进来的时候没注意，这墙上还有个黑板报，上
面密密的一行行，白粉笔夹着桃红色粉笔写的新闻摘要，那笔迹却有些眼熟。一定是曼桢写
的，他们同事这些年，她写的字他认得出来的。叔惠站在黑板报面前，不禁微笑了，他好像
已经见到了她。他很高兴她现在仿佛很积极。
曼桢今天回来得晚些，是因为去看文工团的表演。荣宝加入了文工团了。这些年来他们
一直是母子两个人相依为命，所以曼桢为这桩事情也曾经经过一番思想上的斗争。解放后她
对于工作和学习都非常努力，但是荣宝似乎还更走在她前面一步。这一天她去看了他们的表
演回来，觉得心情非常激动，回到家里，又是疲倦又是兴奋。外面那一道木栅门还没有上闩
，她呀的一声推门进去，穿过天井走到里面去，正要上楼，楼下住的一个瞿师母听见她回来
了，就走出来告诉她，刚才有个姓许的来找她，是怎样的一个人。曼桢一听见便知道是叔惠
，因道：“我就去打个电话给他。”就又出去了。她到弄口的一个裁缝店里去借打电话，打
到叔惠家里，叔惠的父亲来接，曼桢笑道说：“叔惠回来了是吧？刚才上我这儿来的，我不
在家。”裕舫道：“嗳，是的，他今天刚到。他没住在家里呀，他住在沈世钧那儿，他们电
话是七二零七五。”才说到这里，他太太刚巧在旁边，便怪他太莽撞了，连忙扯了他一下，
皱着眉头悄声道：“嗨，你不要让她打电话去了。你不记得她从前跟世钧挺要好的。”曼桢
在电话里只听见一个女人的声音和裕舫叽叽喳喳不知说些什么，又听见他”噢噢噢”答应着
，然后他就向电话里高声说道：“再不然，顾小姐家电话多少号，我叫叔惠打来给你吧。”
曼桢略顿了一顿，她觉得用不着有那么许多避忌，便笑道：“还是我打去吧，我这儿是借用
隔壁人家的电话，有人打来，他们来叫挺不方便的。”
她挂上电话，就拨了世钧的号码。若在前几年，这简直是不能想象的事，但是她现在的
心境很明朗，和从前大不相同了，自从离婚以后，就仿佛心理上渐渐地健康起来。她现在想
起世钧，也觉得时间已经冲淡了一切，至多不过有些惆怅就是了。但是一面拨着电话号码，
心里可就突突地跳了起来。其实很可以不必这样，即使是世钧自己来听，也无所
谓。——
电话打过去了，却有人在打。是翠芝和她的一个女友在电话上长谈。她正在作赴宴的准
备，这女友打电话来了，翠芝就问她，今天袁家请客她去不去，后来就谈起袁家的事情，大
家都知道袁先生是不忠于他的太太的。
翠芝拿着个听筒尽在那儿讲着，世钧很焦躁地跑进来说：
“一件干净衬衫也没有，李妈也不知上哪儿去了！你可知道我的衬衫在哪儿？”翠芝也
没理会。这时候她们正在那里谈论另外一个朋友，翠芝有点悻悻然地说道：“我从来没说过
这个话！
他们穷，谁还不知道，还用得着我来给他们宣传吗？他们家几个孩子在学堂里全是免费
的。——哦？你不知道啊？”她非常高兴地笑了，正待把详情再行叙述一遍，世钧在旁边说
道：
“时候不早了，可以少说几句了。改天再说不行吗？”翠芝道：
“不要来搅糊我。”又向电话里笑道：“不是跟你说话，我是跟世钧说的。——”她又
别过头来向世钧说：“她问你上回答应请客，怎么不听见下文了？”又向电话里笑道：“你
可要自己跟他说？”世钧实在怕跟那女人缠，忙向翠芝摇摇手，便急急地走了出去，回到楼
上的房间里，自己去找出一双比较新的皮鞋换上了。
翠芝打完了电话，也上楼来了。世钧道：“我的衬衫一件也找不到。这李妈也不知跑哪
儿去了。”翠芝道：“我叫她去买香烟去了，你衬衫就不要换了，她洗倒洗出来了，还没有
烫。”世钧道：“怎么一件也没烫？”翠芝道：“也要她忙得过来呀！她那么大年纪了。”
世钧道：“我就不懂，怎么我们用的人总是些老弱残兵，就没有一个能做事情的。”翠芝道
：
“能做事的人不是没有，袁太太上回说荐个人给我，说又能做又麻利，像我们这儿的工
钱，又没有外快，哪儿养得住她？”
为来为去还是因为钱不够用，她是常常用这话来堵他的。当下世钧也就不言语了。翠芝
有许多地方，要是真跟她认真起来，那势必要一天到晚吵闹不休。他总觉得事已至此，倘若
一天到晚吵闹着，也仍旧于事无补，也不见得因此心里就痛快些。
楼底下电话铃忽然响了。翠芝正在换衣裳，便道：“你去接一接。”世钧跑下楼去，拿
起听筒说了一声：“喂？”稍微歇了一会，才听见一个女子的声音带笑说道：“喂，叔惠在
家吧？”
世钧道：“他出去了。你是哪一位？”那女人笑道：“你都听不出我的声音来啦？”世
钧猛然吃了一惊，有点恍惚地笑道：
“咦，是你！我一时没想起来。你——你在上海呀？”曼桢笑道：“我一直在上海。你
好吧？几时从南京来的？”世钧道：
“我来了好些年了。嗳呀，我们多少年没有看见了，十几年了吧？”曼桢笑道：“可不
是吗！”在电话上谈话，就是不能够停顿，稍稍停顿一下，那沉默就好像特别显著。曼桢很
快地就又接着说下去道：“叔惠刚才上我这儿来的，我刚巧不在家，等他回来你叫他打个电
话给我，二八五零九。”世钧道：“等一等，我来写下来。——二——八——五——零——
九——我明天跟叔惠一块来看你。”曼桢笑道：“好，你们有空来啊。”
她把电话挂上了。隔了好一会，才听见很轻微的一声“叮”！那边到这时候才挂断。她
本来就站在那里发呆，这就更站在那里发呆了。那裁缝店里人声嗡嗡，店堂里排排坐着两行
裁缝，在低垂的电灯泡下埋头缝纫着，这些景象都恍如梦寐。
世钧也许只有比她更觉得震动，因为他根本没想到她会打电话来。他呆呆地坐在那电话
机旁边，忽然听见翠芝在楼梯上喊：“咦，你怎么坐这儿不动？还不快点，我们已经晚了呀
！”世钧站起身来道：“我要不了三分钟就好了。”
果然几分钟后，他已经衣冠齐整，翠芝还坐在梳妆台前面梳头发。世钧走过来说：“喏
，你看，还是我等你。”翠芝道：“我马上就好了。你去叫李妈叫车子。”她只顾忙着打扮
，也没想起来问他刚才的电话是谁打来的。
过了一会，世钧在楼下喊道：“车子已经叫来了。你还没好呀？”翠芝在楼上答道：“
你不要老催，催得人心慌。我马上就好了！”又过了一会，她忽然喊道：“你可看见我的那
只黑皮包没有？——大概在柜里。柜上的钥匙在你那儿吧？”世钧道：“不在我这儿。”翠
芝道：“我记得你拿的嘛！一定在你哪个口袋里。”世钧只得在口袋里姑且掏掏试试，里里
外外几个口袋都掏遍了，翠芝忽然又叫道：“哦，有了有了！”钥匙找到之后，把柜门打开
，皮包拿出来，再把日常用的那只皮包里面的东西挪到那只黑皮包里去，搁不下，又得拣那
不要紧的剔出几件，这都需要相当的时间。
她终于下楼来了，一面下楼一面喊道：“李妈！待会许先生来，万一我们还没回来，你
给张罗着点茶水。你看着点大贝二贝，到时候让他们睡觉，别让他们吵着客人，啊！刚才你
买的那听香烟就放在许先生房里，就是书房里。”走出大门，她又回过头去叮嘱道：“可别
忘了把香烟听头开开。”坐到三轮车上。她又高声喊道：“李妈，你别忘了喂狗，啊！”
两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧说道：“嗳呀，你给我跑一趟
，在梳妆台第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的——我要那个有麂皮套子
的。”世钧也没说什么，径自跳下车去，穿过花园，走到房屋里面，上楼开开抽屉，把那只
粉镜子拿了来，交给翠芝。她接过来收在皮包里，说道：“不然我也不会忘了，都是给你催
的。”
他们到了袁家，客人都已经到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们
握手。那屏妮是他们这些熟人里面的“第一夫人”，可说是才貌双全。她是个细高个子，细
眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖锐；不知道为什么，说起英文来更比平常
还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖地向世钧笑道：“好久不看见你
啦。近来怎么样？你爱打勃立奇吗？”世钧笑道：“打的不好。”屏妮笑道：“你一定是客
气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子——”她吃吃地笑了，又续上一句，“有些人简直就打
不好。”她一向认为世钧是有点低能的。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢
当然是个好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没有多大出息，非但不会赚钱，连
翠芝陪嫁的那些钱都贴家用光了，她很替翠芝不平。
后来说话中间，屏妮却又笑着说：“翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出
去玩。”她向那边努了努嘴，笑道：“像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头应
酬太多，所以诱惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！”她那语气里面，好像对于世钧
这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是个尽
人皆知的事实，屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，即使只有一点
不如人，也不肯服输的，恨不得把人家批驳得一个钱不值。
今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一
定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，这已经成为富贵人家的一种风气，好像非这样
就不够格似的。袁家这个保姆就是个看护出身，上上下下都喊她杨小姐，但是恐怕年纪不轻
了，相貌又很难看。不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长的—
—他们家男主人这样色迷迷的。
饭后，驷华一回到客厅里马上去开无线电。屏妮横了他一眼，道：“你就歇一天不听，
行不行？今天这么些个客人正在这儿。”她回过头来，又向众人笑道：“驷华这两天听杨乃
武听入了迷了！”大家就说起杨乃武，说起公堂上的酷刑拷打。
那杨小姐便道：“嗳呀，我现在提起拷打我都心惊肉跳的！从前我们医院的院长给国民
党捉去了，冤枉他是汉奸，跑到医院里来搜，简直像强盗似的，逼着那院长太太叫她拿出钱
来，把她吊起来打，拿火烧她的脚后跟。还灌水。还——还把——”她把声音低了一低，说
出两样惨无人道的特殊的酷刑，说得大家浑身难过，坐在椅子上都坐立不安起来。杨小姐呻
吟着道：“嗳哟，她那叫的声音呵！——这还是抗战时候的事情。我可吓得不敢待在那儿了
，赶紧逃到上海来。那个张太太可不是内伤受得太重了——后来听见六安来的人说，她没有
多少日子就死了。”世钧忽然听见“六安”两个字，不由得怔了一怔，便道：“哦，你说的
是——难道就是张慕瑾的太太？
他太太死啦？”杨小姐也愕然望着他，道：“是的呀。你认识张医生吗？”世钧只简短
地说了一声：“见过的。”他心里非常乱。要不是刚才曼桢打电话来，他真还当是曼桢呢。
——就连这样，他也还有一个荒诞的感觉，仿佛是她的鬼魂打电话来的。那时候她姊姊不是
明明告诉他说，曼桢和慕瑾结婚了？
她姊姊凭什么要扯这样一个谎呢？难道怕他不肯死心，要和她纠缠不清吗？那曼桢总该
知道，他不是那样的人呀。他无论如何也想不通，她那时候究竟为什么缘故，就此避不见面
了——何至于决绝到这样？
他忽然发觉，那杨小姐正在那儿冲着他说话。他急忙定了定神。她在那儿问：“沈先生
现在可听说，张医生现在在哪儿？”世钧道：“不知道。我还是好些年前看见他的。”杨小
姐道：“我就听见说他后来倒也出来了。那医院当然是没有了，给接收了去了。当初还不就
是为了看中他们那个医院。”
有一部分人发起打勃立奇，世钧没有入局。翠芝是不会打。他们走得比较早，不过也将
近午夜了。两人坐三轮车回去，世钧一直沉默着，翠芝以为他是困了。她说：“你只喝酒喝
多了，你一喝多酒就要瞌睡，我刚才看见你坐在那儿都像要睡着了似的。”世钧不语。翠芝
又道：“刚才吃饭的时候袁太太跟你说些什么？”世钧茫然地说：“啊？——哦，袁太太啊
？她说的话多着呢，哪儿记得清楚那么许多。”翠芝道：
“喏，就是吃饭的时候，我看见她笑得叽叽呱呱的。”世钧道：
“哦，她在那儿说老五在香港闹的笑话。”翠芝道：“我还当她是笑你呢。”
隔了一会，翠芝又道：“袁太太皮肤真好，你看她今天穿那件黑衣裳真挺好看的。”世
钧道：“我是看不出她有什么好看。”翠芝道：“我晓得你不喜欢她。反正是女人你全不喜
欢。
因为你自己觉得女人不喜欢你。”
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的
爱情不专一，但是翠艺总觉得他对她也不过如此，所以她的