张爱玲文集第4卷- 第25部分

　　叔惠不语。他在黑暗中擦亮一根洋火，点上香烟抽着。世钧道：“也给我一支。”叔惠
把一盒香烟一盒洋火扔了过来。世钧道：“我今天太累了，简直睡不着。”

　　这两天月亮升得很晚。到了后半夜，月光蒙蒙地照着瓦上霜，一片寒光，把天都照亮了
。就有喔喔的鸡啼声，鸡还当是天亮了。许多人家都养着一只鸡预备过年，鸡声四起，简直
不像一个大都市里，而像一个村落。睡在床上听着，有一种荒寒之感。

　　世钧这天晚上思潮起伏，也不知道是什么时候才睡熟的。

　　一觉醒来，看看叔惠还睡得很沉，褥单上落了许多香烟灰。世钧也没去唤醒他，心里想
昨天已经搅扰了他，害得他也没睡好。世钧起来了，便和叔惠的父母一桌吃早饭，还有叔惠
的妹妹，世钧问她考学校考取了没有。她母亲笑道：“考中了。

　　你这先生真不错。”世钧吃完饭去看看，叔惠还没有动静，他便和许太太说了一声，他
一早便出门去，到曼桢家里去了。

　　到了顾家，照例是那房客的老妈子开门放他进去。楼上静悄悄的，顾老太太一个人在前
楼吃粥。老太太看见他便笑道：“呦，今天这样早呀！几时到上海来的？”自从曼桢到南京
去了一趟，她祖母和母亲便认为他们的婚事已经成了定局了，而且有戒指为证，因此老太太
看见他也特别亲热些。她向隔壁房间里喊道：“曼桢，快起来吧，你猜谁来了？”世钧笑道
：“还没起来呀？”曼桢接口道：“人家起了一个礼拜的早，今天礼拜天，还不应该多睡一
会儿。”世钧笑道：“叔惠也跟你一样懒，我出来的时候他还没升帐呢。”曼桢笑道：“是
呀，他也跟我一样的，我们全是职工，像你们做老板的当然不同了。”世钧笑道：“你是在
那儿骂人啦！”曼桢在那边房里嗤嗤地笑着。老太太笑道：“快起来吧，这样隔着间屋子嚷
嚷，多费劲呀。”

　　老太太吃完了早饭，桌上还有几只吃过的空饭碗，她一并收拾收拾，叠在一起，向世钧
笑道：“说你早，我们家几个孩子比你还早，已经出去了，看打球去了。”世钧道：“伯母
呢？”老太太道：“在曼桢的姊姊家里。她姊姊这两天又闹不舒服，把她妈接去了，昨晚上
就住在那边没回来。”一提起曼桢的姊姊，便触动了世钧的心事，他脸上立刻罩上一层阴霾
。

　　老太太把碗筷拿到楼下去洗涮，曼桢在里屋一面穿衣裳，一面和世钧说着话，问他家里
这两天怎么样，他侄儿的病好了没有，世钧勉强做出轻快的口吻和她对答着，又把一鹏和翠
芝解约的事情也告诉了她。曼桢听了道：“倒真是想不到，我们几个人在一块儿高高兴兴地
吃饭，哪儿知道后来就演出这样一幕。”世钧笑道：“嗳，很戏剧化的。”曼桢道：“我觉
得这些人都是电影看得太多了，有时候做出的事情都是‘为演戏而演戏’。”世钧笑道：“
的确有这种情形。”

　　曼桢洗了脸出来，到前面房里来梳头。世钧望着她镜子里的影子，突然说道：“你跟你
姊姊一点也不像嘛。”曼桢道：

　　“我也觉得不像。不过有时候自己看着并不像，外人倒一看见就知道是一家人。”世钧
不语。曼桢向他看了一眼，微笑道：

　　“怎么？有谁说我像我姊姊的？”世钧依旧不开口，过了一会方才说道：“我父亲从前
认识你姊姊的。”曼桢吃了一惊，道：

　　“哦，怪不得他一看见我就说，好像在哪儿见过的！”

　　世钧把他母亲告诉他的话一一转述给她听。曼桢听着，却有点起反感，因为他父亲那样
道貌岸然的一个人，原来还是个寻花问柳的惯家。世钧说完了，她便问道：“那你怎么样说
的呢？”世钧道：“我就根本否认你有姊姊。”曼桢听了，脸上便有些不以为然的神气。世
钧便又说道：“其实你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出学校就做写字间工作的。不
过对他们解释这些事情，一辈子也解释不清楚，还不如索性赖得干干净净的。”

　　曼桢静默了一会，方才淡淡地笑了一笑，道：“其实姊姊现在已经结婚了，要是把这个
实情告诉你父亲，也许他老人家不会这样固执了——而且我姊姊现在这样有钱。”世钧道：

　　“那——我父亲倒也不是那种只认得钱的人。”曼桢道：“我不是这意思，不过我觉得
这样瞒着他也不是事。瞒不住的。只要到我们弄堂里一问就知道了。”世钧道：“我也想到
了这一点。我想顶好是搬一个家。所以我这儿带了点钱来。搬家得用不少钱吧？”他从口袋
里拿出两叠钞票来，笑道：“这还是我在上海的时候陆续攒下的。”曼桢望着那钱，却没有
什么表示。世钧催她道：“你先收起来，别让老太太看见了，她想是怎么回事。”一面说，
一面就把桌上一张报纸拉过来，盖在那钞票上面。曼桢道：“那么，将来你父亲跟我姊姊还
见面不见面呢？”世钧顿一顿道：“以后可以看情形再说。暂时我们只好——不跟她来往。
”曼桢道：“那叫我怎么样对她解释呢？”

　　世钧不作声。他好像是伏在桌上看报。曼桢道：“我不能够再去伤她的心。她已经为我
们牺牲得很多了。”世钧道：“我对你姊姊的身世一直是非常同情的，不过一般人的看法跟
我们是两样的。一个人在社会上做人，有时候不能不——”曼桢没等他说完便接口道：“有
时候不能不拿点勇气出来。”

　　世钧又是半天不作声。最后他说：“我知道，你一定觉得我这人太软弱了，自从我那回
辞了职。”其实他辞职一大半也还是为了她。他心里真有说不出来的冤苦。

　　曼桢不说话，世钧便又用低沉的声音说道：“我知道，你一定对我很灰心。”他心里想
：“你一定懊悔了。你这时候想起慕瑾来，一定觉得懊悔了。”他的脑子里突然充满了慕瑾
，曼桢可是一点也不知道。她说：“我并没有觉得灰心，不过我很希望你告诉我实话，你究
竟还想不想出来做事了？我想你不见得就甘心在家里待着，过一辈子，像你父亲一样。”世
钧道：“我父亲不过脑筋旧些，也不至于这样叫你看不起！”曼桢道：“我几时看不起他了
，是你看不起人！我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会
逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德！”

　　世钧觉得她很可以不必说得这样刺耳。他惟有一言不发，默默地坐在那里，那苦痛的沉
默一直延长下去。

　　曼桢突然把她手上的戒指脱下来放在他面前，苦笑着说：

　　“也不值得为它这样发愁。”她说这话的口吻是很洒脱的，可是喉咙不听话，声音却有
点异样。

　　世钧愣了一会，终于微笑道：“你这是干什么？才在那儿说人家那是演戏，你也要过过
戏瘾。”曼桢不答。世钧看见她那苍白的紧张的脸色，他的脸色也慢慢地变了。他把桌上的
戒指拿起来，顺手就往字纸篓里一丢。

　　他站起来，把自己的大衣帽子呼噜呼噜拿起来就走。为了想叫自己镇定一些，他临走又
把桌上的一杯茶端起来，一口气喝完了。但是身上还是发冷，好像身上的肌肉都失掉了控制
力似的，出去的时候随手把门一带，不料那房门就“砰”的一声关上了。那一声“砰！”使
他和曼桢两人同样地神经上受到剧烈的震动。

　　天冷，一杯热茶喝完了，空的玻璃杯还在那里冒热气，就像一个人的呼吸似的。在那寒
冷的空气里，几缕稀薄的白烟从玻璃杯里飘出来。曼桢呆呆地望着。他喝过的茶杯还是热乎
乎的，他的人倒已经走远了，再也不回来了。

　　她大哭起来了。无论怎么样抑制着，也还是忍不住呜呜的哭出声来。她向床上一倒，脸
伏在枕头上，一口气透不过来，闷死了也好，反正得压住那哭声，不能让她祖母听见了。

　　听见了不免要来查问，要来劝解，她实在受不了那个。

　　幸而她祖母一直在楼下。后来她听见祖母的脚步声上楼来了，忙把一张报纸拉过来，预
备躺在床上看报，把脸遮住了。报纸一拉过来，便看见桌上两叠炒票，祖母看见了要觉得奇
怪的，她连忙把钞票塞在枕头底下。

　　她祖母走进来便问：“世钧怎么走了？”曼桢道：“他有事情。”老太太道：“不来吃
饭了？我倒特为买了肉，楼底下老妈子上菜场去，我托她给我们带了一斤肉来。还承人家一
个情！我把米也淘多了，你妈这时候不回来，横是也不见得回来吃饭了。”

　　她只管嘟囔着，曼桢也不接口，自顾自看她的报。忽然听见“咕”的一响，是老年人骨
节的响声，她祖母吃力地蹲下地去，在字纸篓里拣废纸去生煤球炉子。曼桢着急起来，想起
字纸篓里她那只戒指。先还想着未见得刚巧给她看见了，才在那儿想着，她已经嚷了起来道
：“咦，这不是你的戒指么？

　　怎么掉了字纸篓里去了？”曼桢只得一翻身坐了起来，笑道：

　　“嗳呀，一定是我刚才扔一张纸，这戒指太大了，一溜就溜下来了。”她祖母道：“你
这孩子，怎么这样粗心哪？这要丢了怎么办？人家不要生气吗？瞧你，还像没事人儿似的！
”着实数说了她一顿，掀起围裙来将那戒指上的灰尘擦了擦，递过来交给她，她也不能不接
着。她祖母又道：“这上头裹的绒线都脏了，你把它拆下来吧，趁早也别戴着了，拿到店里
收一收紧再戴。”曼桢想起世钧从他那件咖啡色的破绒线衫上揪下一截绒线来，替她裹在戒
指上的情形，这时候想起来，心里就像万箭攒心一样。

　　她祖母到楼下去生炉子去了。曼桢找到一只不常开的抽屉，把戒指往里面一掷。但是后
来，她听见她母亲回来了，她还是又把那只戒指戴在手上，因为她母亲对于这种地方向来很
留心，看见她手上少了一样东西，一定要问起的。母亲又不像祖母那样容易搪塞，祖母到底
年纪大了。

　　顾太太一回来就说：“我们的门铃坏了，我说怎么揿了半天铃也没人开门。”老太太道
：“刚才世钧来也还没坏嘛！”顾太太顿时笑逐颜开，道：“哦，世钧来啦？”老太太道：
“来过了又走了。——待会儿还来不来吃晚饭呀？”她只惦记着这一斤肉。曼桢道：“没一
定。妈，姊姊可好了点没有？”顾太太摇头叹息道：“我看她那病简直不好得很。早先不是
说有胃病吗，这次我听她说，哪儿是胃病，是痨病虫钻到肠子里去了。”

　　老太太叫了声“啊呀”。曼桢也怔住了，说：“是肠结核？”顾太太又悄声道：“姑爷
是一天到晚不回家，有本事家里一个人病到这样，他一点也不管！”老太太也悄声道：“她
这病横也是气出来的！”顾太太道：“我替她想想也真可怜，一共也没过两天舒服日子。人
家说‘三两黄金四两福’，这孩子难道就这样没福气！”说着，不由得泪随声下。

　　老太太下楼去做饭，顾太太拦着她说：“妈，我去做菜去。”

　　老太太道：“你就歇会儿吧——才回来。”顾太太坐下来，又和曼桢说：“你姊姊非常
地惦记你，直提说你。你有空就去看看她去。哦，不过这两天世钧来了，你也走不开。”曼
桢说：

　　“没关系的，我也是要去看看姊姊去。”顾太太却向她一笑，道：

　　“不好。人家特为到上海来一次，你还不陪陪他。姊姊那儿还是过了这几天再去吧。病
人反正都是这种脾气，不管是想吃什么，还是想什么人，就恨不得一把抓到面前来；真来了
，倒许她又嫌烦了。”坐着说了一会话，顾太太毕竟还是系上围裙，下楼去帮着老太太做饭
去了。吃完饭，有几床褥单要洗，顾太太想在年前赶着把它洗出来，此外还有许多脏衣服，
也不能留着过年。老太太只能洗洗小件东西，婆媳俩吃过饭就忙着去洗衣服，曼桢一个人在
屋里发怔，顾太太还以为她是在等世钧。其实，她心底里也许还是有一种期待，想着他会来
的。难道真的从此就不来了。她怎么着也不能相信。但是他要是来的话，他心里一定也很矛
盾的。揿揿铃没有人开门，他也许想着是有意不开门，就会走了。刚巧这门铃早不坏，迟不
坏，偏偏今天坏了。曼桢就又添上一桩忧虑。

　　平时常常站在窗前看着他来的，今天她却不愿意这样做，只在房间里坐坐，靠靠，看看
报纸，又看看指甲。太阳影子都斜了，世钧也没来。他这样负气，她又负气了——就是来了
也不给他开门。但是命运好像有意捉弄她似的，才这样决定了，就听见敲门的声音。母亲和
祖母在浴室里哗哗哗放着水洗衣服，是决听不见的。楼下那家女佣一定也出去了，不然也不
会让人家这样“哆哆哆”一直敲下去。要开门还得她自己去开，倒是去不去呢？有这踌躇的
工夫，就听出来了，原来是厨房里“哆哆哆哆”斩肉的声音——还当是有人敲门。她不禁惘
然了。

　　她祖母忽然在那边嚷了起来道；“你快来瞧瞧，你妈扭了腰了。”曼桢连忙跑了去，见
她母亲一只手扶在门上直哼哼。

　　她祖母道：“也不知怎么一来，使岔了劲。”曼桢道：“妈，我跟你说过多少回了，褥
单还是送到外头去洗。”老太太也说：

　　“你也是不好，太贪多了，恨不得一天工夫就洗出来。”顾太太哼哼唧唧地道：“我也
是因为快过年了，这时候不洗，回头大年下的又去洗褥单。”曼桢道：“好了好了，妈，还
不去躺下歇歇。”便搀她去躺在床上。老太太道：“我看你倒是得找个伤科大夫瞧瞧，给他
扳一扳就好了。”顾太太不愿意花这个钱，便说：“不要紧的，躺两天就好了。”曼桢皱着
眉也不说什么，替她脱了鞋，盖上被窝，又拿手巾来给她把一只水淋淋的手擦干了。顾太太
在枕上