顾老太太道：“不会是曼桢他们，这时候才八点多，他们没那么快。”曼璐觉得楼上楼下的
空气都紧张起来了，仿佛一出戏就要开场，而她身为女主角，一点准备也没有，台词一句也
记不得，脑子里一切都非常模糊而渺茫。
顾太太推开窗户，嚷了声：“谁呀？”一开窗，却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房
客的老妈子也在后门口嚷：“谁呀？——哦，是沈先生！”顾太太一听见说是世钧，顿时气
往上冲，回过身来便向曼璐说：“我们上那边屋去坐，我懒得见他。是那个姓沈的。我想想
真气，要不是他——”说到这里，又长长地叹了口气，便源源本本，把这件事的经过一一诉
给她女儿听。慕瑾这次到上海来，因为他至今尚未结婚，祖母就在背后说，把曼桢嫁给他倒
挺好的，报答他七年来未娶这一片心意。看他对曼桢也很有意思，曼桢呢也对他很好，不过
就因为先有这姓沈的在这里——。
世钧今天不打算来的，但是一到了星期六，一定要来找曼桢，已经成了习惯。白天憋了
一天，没有来，晚上还是来了。楼梯上黑黝黝的，平常走到这里，曼桢就在上面把楼梯上的
电灯开了，今天没有人给他开灯，他就猜着曼桢也许不在家。摸黑走上去，走到转弯的地方
，忽然觉得脚胫上热烘烘的，原来地下放着一只煤球炉子，上面还煮着一锅东西，踢翻了可
不是玩的。他倒吓了一跳，更加寸步留心起来。走到楼上，看见顾老太太一个人坐在灯下，
面前摊着几张旧报纸，在那里拣米。世钧一看见她，心里便有点不自在。这一向顾老太太因
为觉得他是慕瑾的敌人，她护着自己的侄孙，对世钧的态度就跟从前大不相同了。世钧是有
生以来从来没有被人家这样冷遇过的，他勉强笑着叫了声：“老太太。”她抬起头来笑笑，
嘴里嗡隆了一声作为招呼，依旧拣她的米。世钧道：“曼桢出去了吗？”顾老太太道：“嗳
，她出去了。”世钧道：“她上哪儿去了？”顾老太太道：“我也不大清楚。看戏去了吧？
”世钧这就想起来，刚才在楼下，在慕瑾的房门口经过，里面没有灯。慕瑾也出去了，大概
一块儿看戏去了。
椅子背上搭着一件女式大衣，桌上又搁着一只皮包，好像有客在这里。是曼桢的姊姊吧
？刚才没注意，后门口仿佛停着一辆汽车。
世钧本来马上就要走了，但是听见外面的雨越下越大，他出来也没有带雨衣，走出去还
许叫不到车子。正踌躇着，那玻璃窗没关严，就把两扇窗户哗啦啦吹开了。顾老太太忙去关
窗户，通到隔壁房间的一扇门也给风吹开了，顾太太在那边说话，一句句听得很清楚：“要
不然，她嫁给慕瑾多好哇，你想！那她也用不着这样累了。老太太一直想回家乡去的，老太
太也称心了。我们两家并一家，好在本来是老亲，也不能说我们是靠上去。”另一个女人的
声音不知说了一句什么，大概是叫她轻点声，以后便嘁嘁喳喳，听不见了。
顾老太太插上窗户，回过身来，面不改色地，那神气好像是没听见什么，也不知耳朵有
点聋呢还是假装不听见。世钧向她点了个头，含糊地说了声：“我走了。”不要说下雨，就
是下锥子他也要走了。
然而无论怎样心急如火，走到那漆黑的楼梯上，还是得一步步试探着，把人的心都急碎
了，要想气烘烘地冲下楼去，那是绝对不可能的。世钧在黑暗中想道：“也不怪她母亲势利
——本来吗，慕瑾的事业可以说已经成功了，在社会上也有相当地位了，不像我是刚出来做
事，将来是什么样，一点把握也没有。曼桢呢，她对他是非常佩服的，不过因为她跟我虽然
没有正式订婚，已经有了一种默契，她又不愿意反悔。她和慕瑾有点相见恨晚吧？——好，
反正我决不叫她为难。”
他把心一横，立下这样一个决心。下了楼，楼下那房客的老妈子还在厨房里搓洗抹布，
看见他就说：“雨下得这样大，沈先生你没问他们借把伞？这儿有把破伞，要不要撑了去？
”
倒是这不相干的老妈子，还有这种人情上的温暖，相形之下，世钧心里更觉得一阵凄凉
。他朝她笑了笑，便推开后门，向潇潇夜雨中走去。
楼上，他一走，顾老太太便到隔壁房间里去报告：“走了。——雨下得这样大，曼桢他
们回来要淋得像落汤鸡了。”
老太太一进来，顾太太便不言语了，祖孙三代默然对坐着，只听见雨声潺潺。
顾太太刚才对曼璐诉说，把慕瑾和曼桢的事情一五一十说给她听，一点顾忌也没有，因
为曼璐自己已经嫁了人，而且嫁得这样好，飞黄腾达的，而慕瑾为了她一直没有结婚——叫
自己妹妹去安慰安慰他，岂不好吗？她母亲以为她一定也赞成的。其实她是又惊又气，最气
的就是她母亲那种口吻，就好像是长辈与长辈之间，在那里讨论下一代的婚事。好像她完全
是个局外人，这桩事情完全与她无关，她完全没有妒忌的权利了。她母亲也真是多事，怎么
想起来的，又要替她妹妹和慕瑾撮合，二妹不是已经有了朋友吗，又让慕瑾多一回刺激。她
知道的，慕瑾如果真是爱上了她妹妹，也是因为她的缘故——因为她妹妹有几分像她。他到
现在还在那里追逐着一个影子呀！
她心里非常感动，她要见他一面，劝劝他，劝他不要这样痴心。她对自己说，她没有别
的目的，不过是要见见他，规谏他一番。但是谁知道呢，也许她还是抱着一种非分的希望的
，尤其因为现在鸿才对她这样坏，她的处境这样痛苦。
当着她祖母，也不便说什么，曼璐随即站起身来，说要走了，她母亲送她下楼，走到慕
瑾房门口，曼璐顺手就把电灯捻开了，笑道：“我看看。”那是她从前的卧房，不过家具全
换过了，现在临时布置起来的，疏疏落落放着一张床，一张桌子，两把椅子。房间显得很空
。慕瑾的洗脸毛巾晾在椅背上，慕瑾的帽子搁在桌上，桌上还有他的自来水笔和一把梳子。
换下来的衬衣，她母亲给他洗干净了，叠得齐齐整整的，放在他床上。枕边还有一本书。曼
璐在灯光下呆呆地望着这一切。几年不见，他也变成一个陌生的人了。这房间是她住过好几
年的，也显得这样陌生，她心里恍恍惚惚的，好像做梦一样。
顾太太道：“他后天就要动身了，老太太说我们做两样菜，给他饯行，也不知道他明天
回来不回来。”曼璐道：“他的东西都在这里，明天不回来，后天也要来拿东西的。他来的
时候你打个电话告诉我。我要见见他，有两句话跟他说。”顾太太倒怔了一怔，道：“你想
再见面好吗？待会儿让姑爷知道了，不大好吧？”曼璐道：“我光明正大的，怕什么？”顾
太太道：
“其实当然没有什么，不过让姑爷知道了，他又要找岔子跟你闹了！”曼璐不耐烦地道
：“你放心好了，反正不会带累你的！”
也不知道为什么，曼璐每次和她母亲说话，尽管双方都是好意，说到后来总要惹得曼璐
发脾气为止。
第二天，慕瑾没有回来。第三天午后，他临上火车，方才回来搬行李。曼璐没等她母亲
打电话给她，一早就来了，午饭也是在娘家吃的。顾太太这一天担足心事，深恐他们这一见
面，便旧情复炽，女儿女婿的感情本来已经有了裂痕，这样一来，说不定就要决裂了。女儿
的脾气向来是这样，不听人劝的，哪里拦得住她。待要跟在她后面。不让她和慕瑾单独会面
，又好像是加以监视，做得太明显了。
慕瑾来了，正在他房里整理行李，一抬头，却看见一个穿着紫色丝绒旗袍的瘦削的妇人
，也不知道她什么时候进来的，倚在床栏杆上微笑地望着他。慕瑾吃了一惊，然后他忽然发
现，这女人就是曼璐——他又吃了一惊。他简直说不出话来，望着她，一颗心只往下沉。
他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么好，再也找不出一句话来，脑
子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔地流着。
还是曼璐先开口。她说：“你马上就要走了？”慕瑾道：
“就是两点钟的车。”曼璐道：“一定要走了？”慕瑾道：“我已经在这儿住了半个多
月了。”曼璐抱着胳膊，两肘撑在床栏杆上，她低着眼皮，抚摸着自己的手臂，幽幽地道：
“其实你不该上这儿来的。难得到上海来一趟，应当高高兴兴地玩玩。——我真希望你把我
这人忘了。”
她这一席话，慕瑾倒觉得很难置答。她以为他还在那里迷恋着她呢。他也无法辩白。他
顿了一顿，便道：“从前那些话还提它干吗？曼璐，我听见说你得到了很好的归宿，我非常
安慰。”曼璐淡淡地笑了一笑道：“哦，你听见他们说的。他们只看见表面，他们哪儿知道
我心里的滋味。”
慕瑾不敢接口，他怕曼璐再说下去，就要细诉衷情，成为更进一步的深谈了。于是又有
一段较长的沉默。慕瑾极力制止自己，没有看手表。他注意到她的衣服，她今天穿这件紫色
的衣服，不知道是不是偶然的。从前她有件深紫色的绸旗袍，他很喜欢她那件衣裳。冰心有
一部小说里说到一个“紫衣的姊姊”，慕瑾有一个时期写信给她，就称她为“紫衣的姊姊”
。她和他同年，比他大两个月。
曼璐微笑地打量着他道：“你倒还是那样子。你看我变了吧？”慕瑾微笑道：“人总是
要变的，我也变了。我现在脾气也跟从前两样了，也不知是否年纪的关系，想想从前的事，
非常幼稚可笑。”
他把从前的一切都否定了。她所珍惜的一些回忆，他已经羞于承认了。曼璐身上穿着那
件紫色的衣服，顿时觉得芒刺在背。浑身就像火烧似的。她恨不得把那件衣服撕成破布条子
。
也幸而她母亲不迟不早，正在这时候走了进来，拎着一只提篮盒，笑道：“慕瑾你昨天
不回来，姑外婆说给你饯行，做了两样菜，后来你没回来，就给你留着，你带到火车上吃。
”
慕瑾客气了一番。顾太太又笑道：“我叫刘家的老妈子给你雇车去。”慕瑾忙道：“我
自己去雇。”顾太太帮他拎着箱子，他匆匆和曼璐道别，顾太太送他出去，一直送到弄堂口
。
曼璐一个人在房里，眼泪便像抛沙似的落了下来。这房间跟她前天来的时候并没有什么
两样，他用过的毛巾依旧晾在椅背上，不过桌上少了他的帽子。昨天晚上她在灯下看到这一
切，那种温暖而亲切的心情，现在想起来，却已经恍如隔世了。
他枕边那本书还在那里，掀到某一页。她昨天没注意到，桌上还有好几本小说，原来都
是她妹妹的书，她认识的，还有那只台灯，也是她妹妹的东西。——二妹对慕瑾倒真体贴，
借小说书给他看，还要拿一只台灯来，好让他躺在床上舒舒服服地看，那一份殷勤，可想而
知。她母亲还不是也鼓励她，故意支使她送茶送水，一天到晚借故跑到他房里来，像个二房
东的女儿似的，老在他面前转来转去，卖弄风情。只因为她是一个年青的女孩子，她无论怎
样卖弄风情，人家也还是以为她是天真无邪，以为她的动机是纯洁的。曼璐真恨她，恨她恨
入骨髓。她年纪这样轻，她是有前途的，不像曼璐的一生已经完了，所剩下的只有她从前和
慕瑾的一些事迹，虽然凄楚，可是很有回味的。但是给她妹妹这样一来，这一点回忆已经给
糟蹋掉了，变成一堆刺心的东西，碰都不能碰，一想起来就觉得刺心。
连这一点如梦的回忆都不能给她留下。为什么这样残酷呢？曼桢自己另外有爱人的。听
母亲说，那人已经在旁边吃醋了。也许曼桢的目的就是要他吃醋。不为什么，就为了要她的
男朋友吃醋。
曼璐想道：“我没有待错她呀，她这样恩将仇报。不想想从前，我都是为了谁，出卖了
我的青春。要不是为了他们，我早和慕瑾结婚了。我真傻。真傻。”
她唯有痛哭。
顾太太回来的时候，看见她伏在桌上，哭得两只肩膀一耸一耸的。顾太太悄然站在她身
边，半晌方道：“你看，我劝你你不信，见了面有什么好处，不是徒然伤心吗！”
太阳光黄黄地晒在地板上，屋子里刚走掉一个赶火车的人，总显得有些零乱。有两张包
东西的旧报纸抛在地下，顾太太一一拾了起来，又道：“别难过了。还是这样好！刚才你不
知道，我真担心，我想你刚巧这一向心里不痛快，老是跟姑爷怄气，不要一看见慕瑾，心里
就活动起来。还好，你倒还明白！”
曼璐也不答理。只听见她那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣。
九
世钧在那个风雨之夕下了决心，再也不到曼桢家里去了。
但是这一类的决心，是没有多大价值的。究竟他所受的刺激，不过是由于她母亲的几句
话，与她本人无关。就算她本人也有异志了，凭他们俩过去这点交情，也不能就此算了，至
少得见上一面，把话说明白了。
世钧想是想通了，不知道为什么，却又延挨了一天。其实多挨上一天，不过使他多失眠
一夜罢了。次日，他在办公时间跑到总办事处去找曼桢。自从叔惠走了，另调一个人到曼桢
的办公室里，说话也不大方便，世钧也不大来了，免得惹人注目。这一天，他也只简单地和
她说：“今天晚上出去吃饭好么，就在离杨家不远那个咖啡馆里，吃了饭你上他们那儿教书
也挺方便的。”曼桢道：“我今天不去教书，他们两个孩子要去吃喜酒，昨儿就跟我说好了
。”世钧道：“你不去教书顶好了，我们可以多谈一会。换一个地方吃饭也行。”曼桢笑道
：“还是上我家吃饭吧，你好久没来了