总算把事给平了。带着饥荒过日子的滋味实在不好受；他们不敢再添置新衣裳；不敢吃肉吃鱼；不敢买水果。夏天时；柴旺家的自
己种蔬菜；把黄瓜和西红柿当水果来吃。到了冬天；他们的水果就是储藏在窖中的青萝卜。烹调用的酱油和醋一律是散装的；花椒和大料也都是最便宜的。就连她每月必用的卫生巾；也改为卫生纸了；这种纸论斤卖；便宜。为了偶尔能沾点荤腥；柴旺家的有时到鱼市上；在宰活鱼的现场；拾捡人家遗弃的鱼的内脏；回来后把鱼肚和鱼肠洗净；做鱼汤面。冬天的时候；为了省下买煤钱；柴旺家的每隔两三天就出去拉烧柴。她去山上捡枝桠；也去河套的柳树丛中把那些枯树伐了；锯成段；用爬犁拉回来。去年；她发现了一个弄烧柴的好去处；就是北山的贮木场。它虽然离家远；有十几里路；但那里的烧柴不需她费心思寻觅；到了就可以装。贮木场储存的都是从深山中运下来的原木；它们大都是落叶松；通常是二十多公分直径；比海碗大、比脸盆小的。这些成材的树经风雨多年；身上披挂的树皮也就厚实。原木被运来后；在装卸的过程中；那棕红的树皮会像秋风中的玫瑰花瓣一样；大批大批地脱落；好像原木想美美睡上一个长觉；睡前要把衣裳脱个干净。这树皮是天然的烧柴；一般是不允许人拾捡的；贮木场会把它们当做造纸的原料卖掉。看场的是个叫王店的老头；六十多了；身体结实得很；他自称一天要吃一摞烧饼。柴旺家的溜进贮木场捡树皮的时候；他呵斥过几次；后来柴旺家的把家中的遭遇说给他听；王店对她就睁一只眼闭一只眼了。不过他让柴旺家的不能白天来；让人看见的话；他会被撵回家。再说开了这个口子；别人如此效仿；也来捡树皮；这贮木场不就成了人家的柴垛了吗？柴旺家的对王店保证；她会起大早来捡树皮；天亮时就回去了；不会被人发现。就是有人看见的话也不要紧；她把树皮装在麻袋里；扎紧口；没人猜到那里面是烧柴。王店看这女人可怜；平素就把那些块大肉厚的树皮提前备好了；单独堆在一处；她来了；只需装袋就是了。有时他也给她搭个手；帮她撑着麻袋口；让她装袋时顺畅些；或是在她往自行车上捆麻袋时；帮她扶着车子。柴旺家的很感激；把自己的一件毛衣拆了；将线并成两股；织了四双厚厚实实的毛袜子；一双给了柴旺；一双寄给了狱中的儿子；另两双则送给王店了。王店接过袜子后把它们夹在指间甩了甩；就像打快板似的；用说书人的口吻问她；敢问尊姓大名啊？柴旺家的说；我叫柴旺家的。王店说；我是问你自己的名字哩。柴旺家的直起腰；想自己的本名时。头脑竟有些恍惚；她不好意思地说；我叫什么莲花的；一时还糊涂了。王店说；你这个女人我可是头回见；嫁了男人；连自己姓什么都忘了！
柴旺家的推着车子走了半小时左右；发现星星又少了许多；看来黎明之船要驶来了；这些暗礁似的星星知道阻挡不了这条金光闪闪的大船；识时务地隐去了。北风不那么猛了；柴旺家的就骑上车子。先前步行已走了三分之一的路；上了车子后；路就像进了口中的面条似的；消逝得更快了。城里的路有人清扫；车马又多；所以路上的雪是存不住的。出了城呢；由于车少人稀；无人清理；路被雪捂得严严实实的；自行车的轮子发出“吱吱”的碾雪声。雪路两侧是平坦的庄稼地；由于冬季无人涉足；那雪平平展展的。雪地上偶有的疤痕；都是麻雀的足迹。好像麻雀看它太像一床棉被了；成心要蹬出几朵棉絮；让它破破相似的。
北山已近在眼前了；天也泛出隐隐的白色了。柴旺家的到了贮木场后；发现王店已经候着她了。堆着原木的楞场上每隔二十多米支着个简易电线杆；上面吊着盏奶白色的灯；贮木场泛着青白的光。柴旺家的看见王店手里提着一只僵死的兔子。
柴旺家的；你怎么好几天不来了？王店说；我还以为你闹病了呢。
柴旺家的摘下手套；捋了捋濡在刘海上的霜雪；说；这不是快过年了吗。我给家刷了刷墙。去年苍蝇多。拍了一墙的蝇屎；过年得干净干净啊。
王店问；年忙得差不离了吧？
柴旺家的说；咱过年不像有钱人家；凡事都得弄个齐全。咱割上二斤肉；包上一顿萝卜馅饺子当年夜饭；再买上挂鞭炮放放；就算过年了！
你也不添置件新衣裳？王店说；我前天上城里去了一趟；自由市场卖的花布衫；才四十块；绿地红花；才俊呢。
我都半大老婆子了；穿新的谁看？
你家柴旺看哪。王店说；再说你也不显老；眉眼也好看。
柴旺家的笑了；说。柴旺吃饺子不爱吃皮；看人也不看皮；我就是穿着金缕玉衣；他不搭眼；等于白穿！
王店嘟囔一句；他爱吃馅啊——
这“馅啊”二字让柴旺家的想起了昨夜的缠绵；她羞涩地笑了。王店大约也意识到自己讲了可笑的话；跟着笑了。他晃着兔子对柴旺家的说；拿回去过个年吧；是我在北山套的。
柴旺家的一迭声地说；这可不行；你让我白捡树皮；已经感激不尽了！这兔子您自己留着吃吧；
王店说；我套了两只；有哩。你拿去吧。
柴旺家的便不好拒绝了。她在接过兔子的时候。心想这种野味咱可不舍得吃；让柴旺悄悄卖到饭店去；得来的钱一半自己留着；一半给老人买点吃食。
王店早已把树皮堆在一处了。这样柴旺家的带来的铁挠子就派不上用场了。她很快装满了两麻袋树皮；把它们搭在车上。自行车的后轮被这一左一右两个麻袋夹击着；就好像丢了一只轮子似的。王店把兔子放进篮筐；柴旺家的道着谢；踏上了回家的路。
天好像刚刚打过一个喷嚏；看上去神清气朗；透出活泼的亮色了。星星全然不见了；雪路也亮了。柴旺家的心情很好；她想趁着腊月天多捡点树皮回来；这样；正月就可以睡上几个懒觉了。城外的路弯弯曲曲、凹凸不平；柴旺家的握着车把；小心看着路。口中呼出的热气与冷空气聚合后；很快又给她的刘海和睫毛濡上白霜。霜越积越厚；不久便把眼帘遮盖住了；她看不清路了；不得不停下来。她边清理霜边对它说；你个短命的；投胎到我眼毛上亏不亏啊；你要落脚就到树枝上去；起码还能活半冬呢。兴许是跟霜说了俏皮话的缘故；她再次骑上车后；觉得身上力气足了。她拼命蹬着车子；很快就进了城。城西的平房上已有炊烟升起了。
太阳还没出来；柴旺家的已经于完了一件活儿；她很愉快。她推着车子走进院门的时候；听见邻居刘老师家的狗“唔唔”叫着；知道它这是和自己打招呼呢。她说；空竹；我回来了；谢谢你帮我看门啊；过年时我赏你个肉包子吃。
柴旺家的把树皮倒在院墙下；将空麻袋放进仓棚；拍打掉身上沾着的木屑。提着兔子进了门。柴旺刚起炕；正睡眼惺松穿棉裤呢。他见老婆提着只毛茸茸的兔子进来。惊问道；你这是从哪里弄来的？
贮木场的王店大哥套的；说是送给咱过年吃。柴旺家的说。
你又去北山搂树皮去了？柴旺心疼地说；看看脸都冻红了；外面冷吧？
二九了；能不冷吗？柴旺家的说；你今天出门时把这兔子带上吧；找个饭店卖了。
柴旺说；这是野生动物；明目张胆地卖；让人抓着会罚款的。
柴旺家的说；这么说王店大哥套兔子也是犯法的了？
柴旺系上裤腰带；跳下炕；说；那是了！
柴旺家的“啧啧”地说；真难为了王店大哥！
柴旺说；你把毛衣拆了；给王店织毛袜子；现在又一口一个王店大哥地叫；以后我可不能让你去贮木场了！
毛袜子你不也有份儿吗！柴旺家的笑了；说。我不是早告诉你了吗；他都六十多了；人家是可怜咱！
柴旺穿上鞋；跺了跺脚；说；六十的人就不能吃“那一口”了？
柴旺家的朝男人的屁股上踢了一脚；说。我看你在外面学坏了！
柴旺被踢出一个屁来；这个屁像爆竹一样炸响。把他们夫妇逗笑了。柴旺说；今年兔子少；一只少说也能卖一百块。卖了钱；你给王店买上两瓶酒；再买上几斤核桃和红枣；过年了；算是咱的心意！
我也是这么想的哩。柴旺家的愉快地说。
太阳说出来就出来了；柴旺家的去灶房烧火的时候；发现玻璃窗已泛出橘黄的光晕；是晨曦扑在上面了。柴旺在她身后说；进了腊月后；卖春联的生意特别好。他发现那些春联都是印刷的；红纸上的字不是烫金就是烫银；春联的内容也大同小异；不新鲜。他有一个点子；要是自己写了春联出去卖；全城可是独一份；肯定赚钱！这生意不需大投入；买些红纸、墨汁就行。柴旺家的说；就你那两把刷子；写的字跟蟑螂爬似的；再说你又不会编词；别做这个梦了！柴旺说；我是没那水平；我可以和人合伙呀！刘老师家的春联不是年年都是自己写的吗；他那字敦实、受看；我买纸墨；他写；然后我拿出去卖；得到的钱对半分；省得他一天到晚在家闷着！
柴旺家的说；看来你也没白在外面混；还懂些生意经了！
柴旺家的邻居是七年前由城东搬过来的：一对教师夫妻；带着一对双胞胎孩子。他们夫妇一个姓；男的叫刘家稳；女的叫刘英。他们的那双女儿；一个叫刘和和；一个叫刘顺顺。刘家稳原来是语文老师；一场车祸；使他失去双腿；要想出门；只能借助轮椅；他也因此病退了。他的妻子刘英是英语老师；高挑个；白皮肤；瓜子脸；月牙嘴。细眉细眼的；从不高声大气说话；因为她是城西一带模样姣好、挣着工资而又能说一口流利洋文的女人；所以人人都知道她。他们原来住着教师楼；由于刘家稳残疾了；家中收入减少；他们就卖了楼房；买了城西便宜的平房。那套房子是小三间；和和与顺顺姐妹一间。刘家稳和刘英一间；另一间是灶房。他们家门前像其他人家一样也有个小院子；不过他们不种菜；只种花。月季、百合、矢车菊、灯笼花、菊花、爬山虎、地瓜花、葵花；只要是刘英能弄到的花种。她都种。夏季时；她家花圃的香气弥漫在小巷中；使他们家门前的巷子成了城西巷子中最华丽的一道流苏；蝴蝶爱往他家飞；鸟儿也爱往那儿落。刚来时；和和与顺顺才十二三岁；与柴高年龄相仿；他们同级不同校。和和与顺顺不常出门；她们放了学。要么做家务。要么温习功课；不像柴高。整日里疯玩。夏天时；她们喜欢坐在花圃中读课文或是背诵英语单词；柴高听见后；总要站在这院大声挖苦：哎；这是什么鸟儿在叫啊！那院的声音就会逐渐地弱下去。有时在门口碰见了两姐妹；由于她们模样一样；穿着又完全一样；柴高根本分不清谁是谁；他就会冲她们嚷；你们就不知道穿衣裳差开色儿；好让我知道谁是姐谁是妹！两姐妹就会掩着嘴笑。有一回；柴高居然长叹一口气在院子中对柴旺说；我要是有一天娶了刘老师家的一个闺女；非得闹出睡差了人的事不可！她们一模一样；我知道晚上拉到炕上的是哪一个啊。这话刚巧被在那院花圃中晒太阳的刘家稳听到了。他笑了起来；说；毛头小孩；说话口气倒大！刘家与柴家的交往；就是从这儿开始的。刘家稳不能动；碰到该男人做的活儿时；他就会在那院招呼一声；求助柴旺；帮他修个门呀；镶个玻璃呀；掏掏火墙的灰呀；或是搬酸菜缸等等。为了报答柴家；刘家夫妇主动要求给柴高补课。柴高去了刘家后；听上两道题就会打瞌睡。他一打盹；调皮的顺顺就会握着一只团扇；把他当蝴蝶来拍。柴高惊醒过来；看见顺顺的笑脸；就恼怒不起来了。兴许是柴高的话起了作用；刘家姐妹开始嚷着要穿不同颜色的衣裳了；分配的结果是姐姐和和穿红的；妹妹顺顺穿绿的。柴高从此就能分清她们了；他也依此叫她们为红和和、绿顺顺。和和比顺顺文静；功课也比顺顺好。所以升了高中以后；虽然她们都在重点高中；但和和在快班；顺顺在慢班。柴高呢；他只考上个普通高中。柴高喜欢顺顺；他给她做过柳笛；编过花环；采过野果。有一次顺顺忧心忡忡地告诉他；说是班上的一个男生给她写了求爱信；约会她到乌吉河；如果她不去；他就在岸上留下一封遗书；投河；让全城的人都知道他是为刘顺顺死的！柴高说；这小子胆子可真肥呀；敢威胁你！柴高陪着顺顺去了乌吉河。那个男生果然等在那里。他没有料到顺顺会带个男生来。柴高可是有备而来；他全副武装。柴高见到那个男生；不动手不动口；而是“刺啦”一声拉下茄克衫的拉链；不仅那男生被吓得后退了一步；顺顺也闪开了。柴高等于打开了一个兵器库；他赤着上身；用麻绳在自己胸脯上纵横交织地结了一张网；上面吊着型号不一的菜刀、锤子、老虎钳、锛子和斧头。总之；凡是能用来做凶器的；他悉数披挂着。柴高掀着衣襟；使它们像老鹰的翅膀一样张开着；他咧着嘴；一步步地向那男生逼近；那男生只得一步步后退；直到退到河水中；“哇”的一声哭了；柴高这才作罢。从此以后；那男生果然不敢骚扰顺顺了；而顺顺也因此怕上了柴高；觉得他太野蛮了；所以再碰见柴高时；她就躲躲闪闪的。柴高很生气；他指着她说：绿顺顺；你个没良心的！
高中毕业后；和和与顺顺分别考上了大学。红和和在北京；绿顺顺在省城。柴高落第后则上了职业技术学校。他大约意识到绿顺顺已经变成了一只翠鸟；远远飞走了；所以见了顺顺垂头丧气的。顺顺对他说；你再复习一年吧；让我爸我妈帮你补习；明年再考；要不然；你一辈子就窝憋在这里了！柴高装作满不在乎地说；我可不费那个脑筋了；我也没上大学那个命！我在职业技校学门手艺混饭吃得了！我看你爱花；想学园艺；将来给你当花匠：又想你爱吃；想学厨艺；可我最怕油烟了！要不就学美容理发吧；将来给你烫个飞机头！柴高说的时候；似是玩世不恭的样子；可他的心却抽搐着。顺顺听着听着；突然“哇”的一声哭了；她指着柴高说；我的头发这么顺；你凭什么要给它烫成弯弯曲曲的？想让我的脑袋吊着一条条蛇啊！她哭着跑了。柴高在她身后喊着；绿顺顺；绿顺顺；我这是跟你开玩笑呢。
和和与顺顺上了大学后；刘家的生活就更拮据了。她们的学费和生活费占据了家中大半的开支。刘家稳在家时间久了；也无聊；这两年他的脾气越来越暴躁；心脏也不好了；每天要吃药。隔着墙。有时柴旺会听到他们夫妻的吵架声。要是这声音出现在清晨；柴旺家的会对柴旺说；他们
昨晚这是没睡好；人睡不好了