84
４２２幻 灭（中）
吕西安道：“原来你这么瞧不起我，认为你在那个圈子里就能够脱险，而我非送命不可！”
米歇尔。 克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”
七 报馆的外表
吕西安除了晚上在阿泰兹家谈天，活动活动思想以外，逐渐把小报上的文章和笑料做了一番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，还偷偷地试了几回那一类的文字游戏。一天早上他兴冲冲的出门，决意去找新闻界的头面人物，申请入伍。 他穿着最入时的装束过桥，以为作家、记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板的心肠软一些，不至于那样利欲熏心。 他会遇到同情、善意、殷勤，和四风街上小团体中的情形差不多。 他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很矛盾，富于幻想的人往往是如此。他到了蒙马特尔大街附近的圣菲阿克街，找到那小报馆的屋子，好比年轻人踏进下流场所，一看就心儿直跳。 他走进中二层上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截是木板，上面一直到天花板全是木栅。 吕西安看见一个独臂的残废军人，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子，头上顶着好几令纸，用他那独一无二的手扶着。 可怜的家伙脸色蜡黄，长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安
85
幻 灭（中）５２
指了指柜台。 柜台后面站着报馆的门神，一个戴勋章的老军官，花白的胡子盖住鼻尖，头上戴着一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外套，好似乌龟背着硬壳。“先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。“我不是来订报的。”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子上面写着：编辑部，底下还有一行：闲人莫入。拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理的了。 啊！
对不起：我们对玛丽埃特不大客气。 那有什么办法？我也不知道为什么。 不过你要是来抗议，我随时奉陪。“说着她向屋角瞟了一眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。”更不是了，先生。 我是来拜访你们总编辑的。“
“四点以前，这儿没有人。”
“一点不错，吉鲁多，我数过了，每栏五法郎，一共十一栏，共应该是五十五法郎；我只收到四十，你还欠我十五法郎，怎么解释……，”
说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人厚敦敦的身体遮住了；他长得小头小脸，神气狡猾，皮色象没有煮熟的蛋白；一双浅蓝色的眼睛阴险可怕；声音象猫叫，喉咙嘶嗄，又象害气喘病的斑条狗，叫吕西安听着毛骨悚然。退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进去了；斐诺却要我把行数加起来，用每栏规定的行数去除。 我这样一计算，你那篇文章就少了三栏。”
“他扣除空白，犹太！
他跟合伙老板算账时，稿费明明是按整版算的。 我去找艾蒂安。 卢斯托，韦尔努……“
86
６２２幻 灭（中）
军官道：“老弟，我不能违反规定。 怎么，你写文章就跟我抽一支雪茄一样容易，难道为了十五法郎跟你主顾吵架不成？
少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子台上多赢一局，不就得了吗？“
“好，斐诺盘剥人，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。“他这副气派倒象伏尔泰跟卢梭！”出纳员眼睛望着外省诗人，自言自语。吕西安说：“先生，我四点钟再来。”
吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像，有邦雅曼。 贡斯当、富瓦将军，还有十七位出名的自由党议员，另外还有一些攻击政府的漫画。他特别打量了一下编辑室的门，在他心目中，编辑室简直是一座圣殿：诙谐滑稽，给他每天取乐；有权嘲笑帝王，拿最正经的事打哈哈，一句俏皮话把什么都驳倒，准是在那屋里编的。 接着吕西安到大街上去闲荡，逛马路对他也是一种新鲜的消遣，而且吸引力还挺大，钟表店钟上的针指着四点，他还没发觉没有吃过中饭。 诗人急忙回到圣菲阿克街。 老军人不见了，只有那残废的汉子坐在盖过印花税章的纸上啃一段面包，死心塌地地守着岗位。 他像过去在军队里做勤务一样，替报馆当差，以前不懂拿破仑急行军的命令，现在也不知道报纸是怎么回事。 吕西安要骗过严厉的职员，想出一个大胆的办法，即不脱帽子，直接过去推开门，仿佛他是报馆内部的人。 他的眼睛只看见编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌，六把樱桃木的椅子，草编的坐垫还新簇簇的。 上过颜色的小方砖没有擦过，倒也干净，可见
87
幻 灭（中）７２
很少人出入。恶俗的座钟积满灰尘，壁炉架上挂一面镜子，一对烛台横七竖八地插着两支油烛，旁边扔着一些名片。 桌上有个墨水缸，墨水干了，象漆；笔尖弯成月牙形，周围堆着乱七八糟的旧报纸。 写在蹩脚纸上的文稿没法辨认，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已经排过了。 桌上东一张西一张的灰色纸，画着有趣的漫画，大概客人在此枯坐，一双手闲得发慌，不能不糟蹋一些东西来消磨时间；吕西安欣赏了一会漫画儿。 浅蓝的糊壁纸上用别针钉着九幅钢笔画，都是攻击《孤独者》的；那部书当时轰动欧洲，却惹得新闻记者厌烦透了。 每幅画都标着题目：————《孤独者》，出现在外省，感到惊奇，女人们。 ——在古堡中，《孤独者》，有人看。 ——《孤独者》的作用，对家畜。 ——在野蛮人中，《孤独者》，经过解释，获得极大的成功。 ——《孤独者》译成中文，由原作者介绍，在北京，向皇帝。 ——被野山，埃洛迪强奸。吕西安觉得这幅漫画非常猥亵，可是也忍不住发笑。——被报馆，《孤独者》放在华盖之下游行。 ——《孤独者》压坏了印刷机，大熊们伤了。 ——《孤独者》，倒读之下大感惊异，一般法兰西学院院士认为妙不可言。吕西安还看见从报上撕下的一片纸条，画着一个编辑拿着帽子伸出手，底下写着一句：斐诺，我的一百法郎呢？署名的人后来居然有了名气，可不是大名家。 壁炉架和窗洞之间有一张斜面的书桌，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地下铺着一条长方地毯，俗话叫炉前毯。 窗上只挂小窗帘，到处都是灰土。 书桌上堆着一二十本当天送到的书、画片、乐
88
８２２幻 灭（中）
谱，盖子上刻着宪章的烟草匣，《孤独者》第九版的样书，——当时大家取笑的对象，还有十来封未拆的信。 吕西安把这些有趣的家俱一样一样看过来，胡思乱想了一阵，钟已经敲五点了。 他出去想问问残废军人。 苦葫芦面包吃完了，像门岗一般耐着性子等那戴勋章的军官回来，军官也许正在大街上散步。这时楼梯上传来一阵衣衫悉索的声音和轻巧的脚步声，一听就知道是个女的。 果然，一个女人在门口出现了，长得还好看。“先生，”她对吕西安说，“我知道你们为什么称赞维吉妮小姐的帽子。 现在我先来订一年报，请你告诉我，她跟你们有什么条件……”
“太太，我不是报馆里的。”
“啊！”
“从十月份开始吗？”残废军人问。老军人忽然出现了，说道：“太太需要帮什么忙？”
老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。 过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前间来，听见最后几句：“好啊，先生，我们很高兴。 弗洛朗蒂纳小姐尽管请过来，喜欢什么挑什么。 缎带我们有的是。 那么事情讲定了：你们再也别提维吉妮，她只会依样画葫芦，又翻不出什么花样，我可是有新发明！”
吕西安听见柜子里掉进几块钱。 随后老军人结算当天的账。诗人脸色很不高兴地说：“先生，我等了一个钟点了。”
“他们没有来，”老军人装作遗憾的样子敷衍吕西安。“那
89
幻 灭（中）９２
也不稀奇。 我几天没看到他们了。 你知道，现在是月中。 他们不是二十九，便是三十要拿钱才会来，。“
吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”
“他在费多街，在他家里。 ——苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的东西一起带给他。”
吕西安自言自语地说：“那么在哪儿编的报纸呢？”
苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃罗！——喂，苦葫芦，记着，明儿六点上印刷所帮着发报。 ——编报纸吗，先生，街上、作者家里、印刷所都行，在十一点和半夜之间。 当初王上在的时候，没有这种专门糟蹋纸张的铺子。 他只要派一个班长带四个弟兄来就查封了，他才不让这般人胡说八道，跟他捣乱呢。 得啦，废话少说。 只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子，——勃罗！勃罗！——老实讲，那也不坏。 哎，哎！看样子今天没有大队人马来订报纸；我要下班了。”
“先生，你好像很熟悉编辑的事。”
“我只知道有关经济的部分，勃罗！”军人说着，清一清喉咙里的痰，“三法郎或五法郎一栏稿费，看你的本事；每栏五十行，每行四十字，空白不算。 说到编辑，那些家伙可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑，到过欧洲每个京城……”
拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推向门口；吕西安鼓足勇气拦住去路，说道：
90
０３２幻 灭（中）
“我是想来当记者的。我向你保证，我最敬重钢筋铁骨的好汉，帝国禁卫军的上尉，……”
“说得好，老乡。”军官拍拍吕西安的肚子，“可是你打算做哪一等的记者呢？”
酒鬼反问了一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“肖莱妈妈，如果有人来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，我只关心订户。 斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我的生活。 所以谁要是跟斐诺过不去，我吉鲁多上尉立刻出场，我先是桑布尔。 默兹部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑兵师做过五年的剑术教官。谁要惹上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”吉鲁多说着，摆了个击剑的架式。“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的；有一个钱不拿，白写的，我们叫作志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：不会写出不通的文章，照样打着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院消遣，养着女戏子，好不快活。 你打算做哪一种呢？”
“当然是认真写稿，拿足稿费喽。”
“你象所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！
我吉鲁多奉劝你一句话，还是向左转，快步走，像那个老汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他的样子就知道是当过兵的。唉，在炮口底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个化子难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，一月只挣四十法郎。 你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。“
91
幻 灭（中）１３２
“你从前到桑布尔。 默兹去投军，肯定有人说你冒险。”
“当然！”
“那么？”
“那么你去找我的外甥斐诺吧，只要你能找得到，因为他游来游去，象条鱼。 他是个好小子，你再也碰不到像他这样有义气的人。 干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动笔。 看样子，大家宁可跟女戏子寻欢作乐，也不想糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”
出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，——替《日尔玛尼古斯》保过驾的武器，让吕西安独自在大街上发愣。 他看了编辑部的情形，和他在维达尔。 波雄店里看见文学变成商品的情形同样诧异。 吕西安上费多街拜访报馆经理安多希。斐诺，去了十来次都没有遇到。 一清早，斐诺没回家。 中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。 吕西安赶到那家咖啡馆，忍着许多说不尽的难堪向老板娘打听，说是斐诺才走。终于，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等艾蒂安。 卢斯托来得简单。 青年记者是那个报馆里的人，肯定会把内部的秘密说给他听。
八 十四行诗
吕西安自从交了好运，和达尼埃尔。 阿泰兹订交的那一天起，就弗利谷多铺子换了座儿；两个朋友并排儿坐在一起
92
２３２幻 灭（中）
吃饭，小声谈着文学、写作的题材，讨论怎样处理，怎样开场，怎样结束。 那时达尼埃尔。 阿泰兹正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重新写过，加入了一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常明白，差不多成为了全书的重点。 有一天，达尼埃尔在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，忽然瞧见艾蒂安。卢斯托抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下达尼埃尔的手，通知茶房，他要搬到账台前面的老位置上吃饭。 达尼埃尔挺温柔地向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅的意味，诗人看了心中一动，又抓住达尼埃尔的手握着，说道：“我有要紧事儿，等会儿告诉你。”
卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。 他先招呼卢斯托，一谈起话来，两人谈得特别起劲，吕西安趁卢斯托饭还没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。 那记者答应看看他的十四行诗，给�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架