。书信专栏原本应该多采多姿、各色各样才叫美丽活泼，可是手边的来信，归类起
来却是如此的相同千篇一律的抱怨和苦痛，好似没有几个人对自己拥有的生活
现况感觉欣赏与赞叹，也少有几个人除了看见自己之外还看见其他的人和事。
我将回不出的书信放在桌上，走到窗口去站了一会儿，想到书信中一个一个自
找苦痛的生命，看见高楼下深夜的灯火，心中禁不住要问难道在这片灯火下的
人群真的那么不快乐吗？
好似书信中的每一个人都在羡慕他人，每一个人都以为自己的遭遇是人间最不
幸的，每一个人都只强烈的抱怨自己的命运甚而怪责社会与家庭，而极少极少在文
字中对自己之所以形成今日的局面有所检讨和反省。
反正自己永远是对的，总而言之，社会和生命是对不起人的。
存著这种心态生活的人，是没有法子通信的，这很难，真的很难，要改也很难
，如果自己不改，他人也是没法进言的。
其实，任何一份生命都有它生长的创痛与成长的过程，这些过程仿佛是种子，
在日后的生活中都会彰显出来，于是我们的生命便在这许多的历练中愈见成熟生
命的成熟过程其实避免不了挣扎和伤感，而生命之美，却也是人间作人加以赋形和
圆全的，这十分主观，见仁见智，各有所得。可是，如果只是一味的抱怨，这份在
我看来极有价值的存活，便显不出来了。
有人问过我，人生最重要的是什么？脱口而出的回答是智慧。后来想了想
，觉得不太周全，难道除了智慧之外，快乐不重要吗？真诚不重要吗？金钱不重要
吗？爱不重要吗？
自由不重要吗？勇气呢？健康呢？家庭呢？友谊和了解呢？难道这些都不重要
？
我又告诉自己，这一切，其实都已被智慧所涵盖，在智慧的大前提下，其他的
东西应该自然而然随之而来的。
“三十六计走为上策”是每一个中国人都知道的计谋之一。如果我们对目前生
命的局面不能满意，而且已经尽力而为了，仍然不成，那么为什么不由这一个局面
中跨出来，再去开发一个更新的局面呢？许多人说∶“我不能。”这句话没有道理
。你能，如果你下决心去做，你能的，问题是没有决心就真的不能了。当然，在有
计划的开始一个新的局面时，知己知彼却是不可忽视的要素。没有能力去摘月亮的
时候，我们便去摘果子吧。不喜欢桔子可以去摘葡萄，不喜欢葡萄还可以去种菜呢
。
这封信其实也是写给自己的，也是写给许许多多来信中对上司不满、跟丈夫不
和、向社会反抗、同父母争执、与同学处不来……这种种人生普通现象抱怨的朋友
们。
让我们彼此共勉，期许自我的生命得到接近完美的展现，尽可能减少缺陷的心
情，在心灵上脱离一层又一层的束缚，使得生命达到某种程度的自由，而这种自由
并不是白白便能得来的，如果我们不提升或说返璞归真，不痛下决心去调整局
面，一切都是枉然。
圣经上说智慧，佛经上也说智慧，我多么愿意自己是一个追求真光的勇者，不
怨怪客观环境的一切，尽力将生命的舵交给智慧之星的引导，航向无边无涯的广阔
人生。
亲爱的朋友，包涵吧！尊重吧！这里面包括了对自己的那一份看重。偶尔抱怨
一次人生可能是某种情感的宣泄，也无不可，但是习惯性的抱怨而不谋求改变，便
是不聪明的人了。
西班牙有一句谚语∶“如果常常流泪，就不能看见星光。”
我很喜欢这句话，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜间要去看星，是没
有时间哭的。再说，我还要去采果子呢。
许多来信，在这里做一个总回，同样性质的信，便不再另回了。敬祝安康三毛
上小朋友好陈姐姐您好∶我们是一群爱看您文章的小朋友，第一次接触到您的文章
，是老师印的补充文章∶《悬壶济世》。经过老师的介绍，我们对您的文章很感兴
趣，便把零用钱省下，跑遍书店搜罗您的作品。
大家最喜欢您的《撒哈拉的故事》，我们常想，沙漠这种物质文明缺乏的地方
，您还能如此坚强的度过，想必是个很有毅力的人。
最近老师要我们进行一个“心灵的探访拜访我所喜欢的作家”活动，我们
恳切的希望能与您见面访谈，所剩时间不多，必须在六月以前完成访问工作，我们
知道您很忙，但我们会尽力配合您的时间，敬祝健康快乐市师专附小五年一班学生
林静玉、郑卓伦、吴彦璋、史宇豪、谭志宜、江旭敏、赖意如亲爱的台北市师专附
小五年一班的朋友∶收到你们的来信心中真有说不出的欢喜。各位想与我见面访谈
，是我极大的光荣。
因为你们目前只是小学五年级，这个年纪说大不大，说小也不小，可是我居住
的地方与贵校的地区仍是远了些，如果小朋友们结队来看我，这一路的乘车、换车
仍然是很费周章的，同时也会使我担心，又怕各位麻烦老师领路，浪费了老师的时
间，是不敢当的。
想来想去，最方便的方法就是我将自己送到贵校来，在贵校指定的地方，接受
访问，这么一来，便不会劳师动众了。
这样的安排很可能使各位失去了一次远足的机会我的家很远，十分抱歉。
一切请各位安排，以上只是我的意见而已。
希望这一次“心灵的探访”能够使各位满意，我愿将我的心打扫干净，欢迎各
位进来看看，而且，每一个心房都因为小朋友的来访而畅开，有问必答。
欢迎，欢迎！小朋友好！
三毛敬上
不会忘记你要的明信片
三毛∶我们是本家，我叫小禹，国中二年级学生，我最爱看您的《背影》，尤
其是前两篇。
您的故事，常常都有些“离奇”，那些英国人真的把您留在拘留所？和您同时
留在内的人都出来了吗？
克里斯和莫里是不是还和您有联络？这些人都很可怜又可爱。
回信时请给我在加纳利群岛的地址或台北您父母府上的地址好吗？我知道您常
在国外走来走去，我有个请求，能不能在搭飞机时替我拿个航空明信片留作纪念。
请多保重身体，祝福您！
陈小禹
小禹∶我的确进过英国的拘留所，那儿的伙食相当丰富。同时间留在里面的人
想必是出来了，因为这已是许多年前的往事了。
克里斯来过台湾看我，一共两次，在去年。他正在用极少极少的金钱环游世界
。
莫里目前好似在日本东京，四年前通过信便没有音讯了。
我目前住在台湾，加纳利群岛只是一幢空房子而已。今年六月又会去坐飞机，
一定记住你要航空明信片。问题是，飞机上的明信片通常只是一架飞机照片，不如
旅行的时候替你买有风景或人物的，你说要两张，我觉得太少了，十张好吗？
你的地址我记在通讯簿中带著，不会忘记，可是要等出国了才能替你办事。
我也祝福你，亲爱的小妹妹。
三毛上
又及∶你给我的来信没有邮票也没有地址，看来是丢在我父母家信箱中的，那
么你不是已经知道我的地址了吗？
如何死得其所
陈阿姨∶我很喜欢您的书，主要是朴实自然，又没有啥大道理，不知您自己发
现了吗？（小弟也喜欢您的书，他的原因是∶对话多。）最近《华视新闻杂志》有
了您的消息，很高兴见到您的生活图片，只不过搞不清为何叫您“谜样的女人”？
上至大伯母，下至我们，都等您回信，因为我们大家都有一个问题三毛是真的死
了吗？其实，死也没什么好怕，只是没有死得其所。
李恩伟
李小弟弟∶谢谢你的来信。
我的书的确没有大道理，这一点自己也知道的，与你的看法十分相似，很喜欢
你有同样的发现。
至于《华视新闻杂志》中一篇访问叫我“谜样的女人”，你弄不明白这是
为什么，我也不太清楚兵们为何如此说。
事实上，大人的头脑和小孩子长得不一样，我们却又知道得很切实，那就是∶
大人们总有本事将很简单的人和事想成特别复杂。你说是谁比较聪明？
你问三毛是不是“死”了，信中你将死字涂得又大又深，看得令人失笑。好孩
子，如果要复杂的回答你，我可以说匣例如精神死了而躯体活著，或者名存而实亡
等等曲折的句子来吓唬你，可是我不说，我只说三毛没有死，不然这封信就不会写
出来了。
你又说∶死也没什么好怕，只是没有死得其所。这个句子真是好，令人深思。
谢谢！
我很喜欢听你说说∶三毛如何死才叫死得其所？如果在这件事情上三毛当
死的场所有什么宝贵的意见，我是乐于听从的。
亲爱的小弟弟，你的来信使我十分快活，感谢你的关心。
祝你
继续快活下去
三毛敬上
不 讲 了
三毛∶上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以现
在再写第二封。
虽然我们从未见面，我和你也无亲无故，但邀请一个真性情的人来与我们说话
，如果你是我，相信你也会试试看。我是以一个私人的身份先邀请你的，因为系上
的同学都不相信请得动你，我想朋友何必说要互相认识，冥冥默默之中，有人会在
报端上注意你的踪迹，听你的故事，这样不是很好吗？
你不会吝啬给予社会一点关爱吧？
陈政佳
政佳∶我从不将任何人的来信丢做垃圾处理，这种事情不顺手，不可以做的。
问题是，许多来信因为转信地址不一，由收信到拆信的时间便会拖长，再说迅的时
候我不在台湾，便要等回台时才会看见了。
你的第一封来信和第二封是同时开启的。
谢谢你想到我，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，因为理由
本身就是存在的我不能来。
要求见面的信实在太多了，见面是必须时间的，这很难，因为一天只有二十四
小时，而我们也只能有七八九十年可以生存。
我不吝啬给这个世界一点温暖，也尽力在做了，无论做得周不周到，自问已经
尽了全力。只因本身太渺小，能做的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，时
间也不够用。
有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的工作压力
太大，睡眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不休息，只有病倒
下来。在这种情形之下，实在不能再和任何人见面，才能完全休息。
请你了解我，包涵我好吗？
今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之如命的工
作和学生都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不从心，请你试著
了解我的苦衷好吗？
能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我一直渴想的便是睡觉睡
觉再睡觉，可是时间不太够，不能睡。
谢谢你对我的友情，这种友情，心里承受了很多很多，却无法回报，想起来也
是很遗憾的。
对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复了许多类
似的来信，以后这一类的信，便不再回复了。
我们做一个不见面而在心灵上相通的朋友好不好？祝安康朋友三毛上说朋道友
亲爱的朋友∶离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。这几天
将书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个总答
复，因为性质是一样的。
许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为视
为至爱的好友改变了态度，或辜负了情意等等、等等。在此我们谈的是友谊中所发
生的变化，而不是指爱情类的情感那一类书信。
对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师”那么明
确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。
我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或单方强求
。西方有一句谚语，说∶“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深得我心的。
青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是
可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青
年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，这也是
十分合理的心态。
问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”时，太过亲密的交往，
往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。
总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己对他
所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权利
。
古人一再的说，“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在小
河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑到门
口去老看那条河。因为河总是在的。
朋友的聚散离合，往往与时间，空间都有很大的关系，当一个人的大环境改变
了的时候，内心也是会有变