“他大概早忘了。……你真是来还花瓶的？”
“我不是说了吗，那是顺便！主要是不放心，半夜里几个人送你回来，你可把我们
折腾得好惨。你不该喝那么多的！”
怎么又是这一句？昨天晚上，到底是谁说的？
“好了！看见你起得了床，我放心了！有钢琴课，我走了！”
碧微拿起手提包，正准备站起身，道藩喊出声来：
“等一等！有句话，想告诉你……”
“哦？一句什么话？重要吗？”
“嗯！因为……它放在心里很久了……”
“那就快说吧！我真得赶去上课！”
“……”
“快说呀！”
“……我……其实也没什么重要，只是……我打算到翡冷翠去一趟，去临摹那儿的
一些画，去凭吊……一些古迹。”
“那好啊！带你的准新娘去？”“不！我一个人去，她学校的课走不开。”
“打算去多久？别让准新娘害相思！我真的得走了！”
道藩没再说什么，陪碧微走到门口；步子是拖着的，因此不显得那么摇摇晃晃。碧
微带着进门时那灿烂的笑容离开了。
为什么她爱我而我不爱她，我却无法启齿向她直说：“我不爱你。”
……为什么我深爱一个女子，我却不敢拿出英雄气概，去向她说：“我爱你。”
……为什么我有相爱的人，偏会被她将我的心分了去？
碧微坐在桌旁，桌上摊着一封信；她紧紧盯着这封信一开头就一连拋出的三个问题。
碧微得厘清一下……这三个问题，点出了三个女人。其中有一个是这个男人不爱的，
另一个是跟这个男人相爱的；还有一个是这个男人偷偷爱着的。碧微好象是弄清楚了，
但信上的问题不只这三个：
……为什么我明明知道我若爱她，将使我和她同陷痛苦，而我总去想她？……为什
么我一点儿都不知道她对我是否也有同等的感情，我就爱她？
碧微又得仔细想一想；毫无疑问的，这两个问题指的还是那个被偷偷爱着的女人。
看得出，这个男人的暗恋是不问结果的；是只计较付出、不计算收受的。不管对方知道
了苦不苦，至少此刻他自己爱得很苦！这样的分析大概也不至于离谱，但信上紧接着还
有两个问题：
为什么理智一向都能压制着我，如今离开了她，感情反而控制不了？……为什么我
明知她使爱我，这种爱情也必然是痛苦万分、永无结果的，而我却始终不能忘怀她？
后面的这两个问题，倒没有让碧微伤脑筋；只要前面的厘清了就行。然后，是这封
信的结语；而即使是结语，还是不断拋出问题：
你不必问她是谁？也无须想她是谁？以你的猜度，假如我拿出英雄气概，去向她说：
“我爱你。”她会怎么样？假如我直接去问她：“我爱你，你爱我不爱？”她又会如何
回答我？结语的后面，这封信落款的地方写着：张道藩，一九二六年二月八日于意大利
翡冷翠。
这才是让碧微最不解、最伤神、最难过、也最不知所措的！她多希望写这封信的是
别人，是任何一个别人！碧微就这样盯着桌上的这封信，两眼空茫茫的。再怎么迟钝的
人，到这个节骨眼也应该知道是怎么回事了。
故事中的另两个女人，不用想也知道是谁，重点是在那个“主角”。读信的时候，
碧微确实试着猜想这个主角是谁；但那念头只是匆匆一闪，因为她更关心的是整个故事
的“情节”。而读完第二次的时候，碧微不得不去证实这个主角是谁；她已经不用再去
猜想，只需要去证实，因为，主角正是她自己！
男女之间的情愫是何等奥妙！你可以从对方一句话、一个动作、一个眼神……或是
许许多多细微的事情上，读出他心里藏着的。也许当时你没在意，但如果你稍稍留意一
下，他心里藏着的其实躲不了。
……难怪道藩前一阵子总是抑郁、总是消沉；难怪他和素珊闪电交往。
……难怪道藩觉得他的订婚是朋友“逼”出来的；难怪他又自我矛盾地，急着主导
订婚的每个细节，非要把仪式办得风光热闹。
……难怪道藩在订婚那晚异常地放浪，把自己灌得烂醉！
……难怪那天他吞吞吐吐的、最后说出来的只不过是要去翡冷翠一趟。
许多事，道藩是在掩饰自己、是在自我逃避、是在逼着自己“死心”！碧微再捕捉
着一些蛛丝马迹；她甚至发现，道藩在平时谈话中对自己的称呼，都显出了那份异常。
当有任何第三者在场的时候，道藩称她“二嫂”，那是相对于悲鸿在天狗会里的排行；
而私底下，当两个人单独谈话的时候，道藩对碧微是不冠上任何称呼的。
碧微抬起头，角落里那架租来的钢琴上，不久前还摆着那个“寄放”的朱砂花瓶。
当时自己不过顺口说了一句那花瓶好美，几天后道藩就亲自捧了来，瓶里还插着几
朵白玫瑰；附近没有花店，那么他是大老远一路捧着来的……碧微整颗心颤抖了；道藩
一直藏着的这份情，够真、也够深，但那正是碧微害怕的。这不仅仅对悲鸿、对素珊也
不公平，也是一种伤害；道藩！你怎么能？你怎么能！
碧微啊！你该冷静想想怎么处理！她在心里告诉自己。
人的感觉和思维是奇怪的，无论喜欢的事或害怕的事，当它突然发生，你会想着前
因后果，你会顺着已经发生的不断想下去；你忘了去想该怎么办，你忘了去想：喜欢的
事该怎么让它延续下去；害怕的事该怎么让它就此终止。
冷静下来后，碧微首先自我警惕的是决不能软弱；尽管自己再怎么同情、再怎么怜
悯、甚至于再怎么感动，最要紧的就是坚守立场，一个身为人妻的立场、一个从小领受
着中国式礼教的立场！她决不能接受道藩的爱，尤其是悲鸿不在身边的时候。碧微再三
斟酌，终于提起笔写下回信：
你说的她，我既不知道是谁，当然不能正确地解答你的问题，我只能猜度……并不
是你缺乏英雄气概，并不是你不敢向她倾诉“我爱你”，而是由于你早已想到此爱唯有
痛苦，因此极力压制，免生是非。
我要反问你，为什么你爱了一个人，一定要知道她对你的感情如何？你既然这么爱
她，对于她的性格和为人，你一定深切了解，她将会怎样回答你，你至少也该晓得十之
八九。
至于你说她会扰乱你的心神，你难道不能想个方法，不为她动心吗？我倒劝你把她
忘了，但不知你能否做得到？我写信给你，如果对你有害，我便从此搁笔。望你珍重，
并且自爱！
就这样，碧微像是对自己有了交代。她不知道回信中所说的，道藩是否都懂，是否
都能接受；但碧微至少在不伤害彼此，特别是不伤害道藩的前提下，做了某种程度的剖
白。她自认为回信中最后所说的：要道藩珍重之外，并且“自爱”；她觉得这已经是非
常露骨的告诫，话已经说得够重了！
碧微谨慎地把回信再看了两次，装进信封，封好封口，出奇冷静地走向邮局。一路
上，她刻意不去想任何跟信上有关的词句；两封信，一封收到的，一封寄出的。
意大利翡冷翠一家旅馆的房间里，道藩默默把碧微的回信读完；他仔细咀嚼着信里
的每一句话……道藩知道自己接下来该做什么。他准备把行期缩短；回到巴黎之后，他
会去见素珊，告诉素珊自己将要回到东方那个古老的国度。他会告诉素珊，自己将信守
婚约；有一天，自己将会把她娶回那个古老的国度。
一辆出租汽车停在公寓门口，司机把大大小小的行李箱、手提包和几个纸箱从前座
和车顶卸下。碧微付了车资，看了看地上这一堆东西；她提起几件体积比较小的，脸上
露出开心的笑容：
“悲鸿！你在这儿看着行李，我先进去开门……”
悲鸿不置可否地耸耸肩，脸上也有笑容，但不如那股疲倦来得明显：
“快一点！我实在好累！”
“我知道！就一会儿！”碧微吃力地提着东西上楼……
她果真很快就下来了，后面还跟着一位满脸笑容、体型稍胖的中年法国妇人；碧微
赶紧为两个人介绍：
“这是我丈夫，徐先生，悲鸿！这位就是我们的房东，皮耶太太，她特地下来帮我
们忙。皮耶太太是个非常热心的人。”
就这样，三个人轮流把所有的行李搬了上去。
这是第二年的五月下旬；悲鸿离开九个月之后，总算回到了巴黎。当天晚上，碧微
特地借用房东的厨房，烧了几样菜，悲鸿吃得蛮舒服的。这会儿他似乎忘了长达两个多
月航程的苦和累，边吃边眉飞色舞地叙述这一趟远行，那包括他已经在国内崭露头角，
参加了不少社会名流的聚会，也应邀做了几场有关绘画艺术的专题演讲。
才年过三十啊！悲鸿的意气风发是可以理解的。
“不过，回头想想，最过瘾的还是在新加坡的那两个月，黄曼士先生在那儿还真吃
得开，不断介绍朋友，让我给他们画像……全是富翁！不是我吹牛，他们没有一个不满
意的！你当然可以想象得到我在那儿所得到的敬重……”
碧微一直很感兴趣地听着；她分享着悲鸿的成就和快乐。但是，碧微心里也急着想
问一个问题。从马赛港码头上接到悲鸿的那一刻起，她就一直想问；从马赛到巴黎一整
夜的火车上、甚至从巴黎火车站回到家里的出租汽车上，她分分秒秒都想问。碧微忍了
又忍，终于憋不住了，因为悲鸿始终没有主动提起她想问的事。
她把话题带了出来：
“悲鸿！……在新加坡……那些富翁一共付了你多少润笔费？”
“换算成国内的大洋，大概六、七千块吧！”
“真的？太好了！悲鸿！这一趟你真没白跑！”
“是啊！自己关起门来说，这就叫做名利双收！”
碧微真的有说不出的高兴。六、七千块大洋，扣掉来回旅费，剩下的换算成法郎，
足足有七万以上，够他们俩在巴黎过个两三年的了！碧微兴奋之余，觉得有一句话非要
立刻补上不可：
“悲鸿！辛苦你了！”
“还好！就是来回两三个月船上的日子，实在太累了！”
悲鸿眼神一下子变得飘邈了，不知道是又在品尝那名利双收的满足感，还是回味那
一路上的劳顿。碧微鼓足勇气，眼睛刻意望着别处：
“悲鸿！你……带回来的钱呢？”
“我买了一些东西……”碧微愣住了！然后她两眼盯着悲鸿，等着他往下说。
“你知道的！国内有我最想要的东西！上海、北京……要是有时间，我还想上北京
一趟呢！你不知道我买了多少好东西！”
悲鸿实在太得意了！他忘了是在跟碧微说话，他根本没有看她。
碧微刚才的兴奋一下子全都消失了，情绪跌到了谷底；她冷冷地拋出一个自己心里
已经有了答案的问题：
“又是买那些金石书画？”
“当然！我还会买什么？”
“那……我们以后的生活怎么办？”
“放心！我还剩下不少。”
“还剩下多少？”
“……大概……值两万多法郎吧！”
那是刚才碧微估算的三分之一！碧微没有再说话，她站起身，开始收碗盘，然后静
静地躲进厨房。碧微不愿意在悲鸿面前落泪；她宁愿把这又一次的失望、委屈和怨忿，
转而向命运去哭诉、去抗议……
悲鸿带回来的钱，省吃俭用的，勉强苦撑了十个月，又所剩无几了。也许还陶醉在
上回的得意之中吧，他又动了同样的念头；他准备再回国一趟，也顺道在新加坡逗留一
阵子，试试运气。但这回连单程的旅费都筹不出来；悲鸿苦恼极了，碧微则是陪着干著
急。也许是天可怜见吧，国内的旧识、中法大学教务长李圣章到法国考察；老朋友见了
面，知道悲鸿正在为回国的旅费发愁，他慷慨解囊，主动借了一笔钱给悲鸿。
于是，一九二七年四月里，悲鸿又启程了。
房东皮耶太太从皮包裹掏出钥匙，打开公寓大门，三步并作两步地急急上楼，后面
跟着一位出诊的法国医生。到了碧微房门口，只听见里面传出咿咿唔唔梦呓般的声音，
偶尔还夹杂着一阵阵微弱的呻吟。皮耶太太推开房门；她显然是走得太快了，大气直喘：
“徐太太！医生来了！”
碧微正发着高烧，神志不很清楚；迷迷糊糊睁开眼，无力地看着床前两个模糊的身
影。
“她从今天一大早就这样……医生！你看她……”
皮耶太太不停地用手绢擦汗；医生慢条斯理地打开他的大皮包：
“让我替她检查一下……”
洋医生戴上听诊器，一会儿胸口、一会儿腹部、一会儿背脊上仔细听着；然后又拿
出小手电筒，照瞳孔、照喉咙……真是个慢郎中，每一个动作都是慢条斯理的，都快把
皮耶太太急死了！
“医生！她到底怎么样了？”
“让我再看看！再看看！……”
洋医生又是一阵东摸摸、西看看的，这才开始问病人问题：
“夫人！你最近有没有哪里不舒服？有没有看过其它的医生？”
刚才洋医生检查的时候，碧微已经完全清醒了；这时她指了指床边小梳妆台上的两
瓶药：
“我患了慢性盲肠炎，那些药是上一次去医院看病的时候，一位医生开给我的……”
碧微因为发烧，体力相当虚弱，说起话来非常吃力。洋医生严肃地点点头，又做了
一些检查；然后，他有结论了：
“我想，我应该向你说一声恭喜！……夫人！你可能怀孕了！”
碧微几乎从床上坐了起来！房东太太也睁大了眼睛，老半天才会过意来：
“医生！你是说……我的朋友快要有孩子了？”
“非常可能！我建议你的朋友到大医院去检查，因为这只是我初步的诊断！至于她
发烧的原因，可能还是跟盲肠有关！”
碧微呆呆地躺着，一瞬间，有太多的思绪浮上来