夜里，便开始需要灯，或者把棉花攒在胸口开出骨朵，抚摸自己。
再或者打开一些声音，射向我，但不是自己的声音。
或者另一颗心跳声。
我迷惘在另一个世界里，遇不见哪怕一场救赎。
于是，我开始寻找半个失眠的枕头那么大的地方，让寂寞脱手。
天亮的时候，我听到有人对我的心说：
晚安，亲爱的。
那么晚安吧，我只允许我失眠一半，为了一个字。
我想我会一直孤单
七点二十分的阳光，虽在夏日却没有暖意。我眯着眼睛端详了好一会儿太阳。身后来自不同方向的人们正以极速向不同的方向散去。这就是我的梦想之城了。拉拉背包的带子，踏步前行。
买了一张票，三元钱，北京的地铁很便宜。挤在上班的人潮当中，我悠闲地猜他们从哪里来又到哪里去，哪个人昨天熬夜了，哪个人最近正在走好运。这是我一辈子都不会玩腻的两种游戏之一，永远的新鲜。另一种是我喜欢穿行在无数张互不相识的面孔当中，喜欢那种错过了就不会再来的相遇，喜欢把自己隐藏在陌生里。这个城市满足了我。
明晃晃的无影灯，明晃晃的化妆镜，将皮肤映得格外白皙。美容顾问一直在赞叹着我身材玲珑和手指的灵动。而我看到的却是镜子里一张极其苍白的脸和几近失神的眼。这个憔悴的女子是我吗？我几时老成如此的？自问，让我唏嘘。做学生做得太久了，至今也脱不去稚气。一直觉得素面朝天是最平实的美丽，却忘记了自己已渐入该学会遮掩的年纪。听美容的种种，不异于听一种新的语言。被问及感受，我只想说做女人太辛苦。顾问笑笑，安慰我说是习惯就好。二十一天，就会养成一个新习惯。可是这二十一天我要如何煎熬才过得去？脸上渐渐写满了不耐的神色，我们只好停下来，聊些别的。清楚自己的冥顽，更是同情我的顾问。拿了整套的产品，出了门，我祈祷不要再遇上她。那些大大小小的瓶罐注定要寂寞在一个角落里，而我还将赤面行走在城市当中。
酒吧的小舞台上，黑衣黑裤的女子在清声地唱着：喜欢的人不出现，出现的人不喜欢……垂腰的长发遮掩了半面红颜。我不知道那个落寞的身影是不是我。没有音乐，可以清楚地听词，每一句都如针，一下一下扎进身体，肆意地碰触心脏。天已渐渐暗了下来，陌生的城市，一样的漆黑。喝了些汤力水，继续上路。
一百八十元一夜的单人间，竟然有一扇落地的窗。赤裸的身体裹在浴巾里，我可以从玻璃的反射中看到肌肤的气晕。没有灯光，我也可以很美丽。透明的另一侧，天的泪水如泉涌，每溅一滴都开成一朵花，花开多了就一股一股地凋零成河。我的手指随之扭动，侧目四十五度，可以拼出结果：Iama
lone，but I am not
lonely。突然地就有了极深极深的倦意，不想移动，甚至不想睁开眼睛，不想呼吸。就在黑暗里静静地坐着，似乎只有这样才能走得过混沌的界点。
夜半，胃痛。一个人，坐在暗处，为心跳计数，但还是不能缓解刺心的疼。摸索着，点了一支烟，ESSE的微香飘了一室。轻轻地雾漫过我的肌肤，竟然有一点点的凉。追着、追着，想把它们再复收回来，却是徒劳。手机就在左边手及处，可拿来又能做什么呢？百余个号码，能一起喝酒，不能一起捱夜。寂寞的时候就只有自己寂寞着吧。把身体蜷起来，压住胃口，感觉好了很多，竟也慢慢睡去。早晨也是这样的醒来。突然就想到一种生命，刺猬。也许这就是本来的我。
好多QQ里的好友被移动到陌生人，理由如下：根本就不记得是谁，或者已经太清楚他/她是谁。交际里的两个极端，都让我有逃的欲望。找一个人陪着是件容易的事，找一个人来懂你则向来奢侈。一个人或许孤独，但也没有打扰。对朋友说：我失恋了。没有人相信是真的，因为他们还隐隐地听到我的笑声，看见我的笑意。仔细地看了看自己的心，流血的地方也似乎并不憎目。终于以事实证明了自己的空心，一切都不留痕。痛亦无痕。我一遍一遍地发问：我是一个什么样的女子？答曰：妖精！一个自己快乐却让很多人痛苦的妖精！这就是我吗？网络里的朋友说：你是一个有故事的女子，但好在没有沧桑的味道。我回他一个微笑的脸，却不能告诉他这张美颜已经丢了心。
刘若英在看不见的地方唱着：我想我会一直孤单，就一辈子这么孤单……我的心一遍一遍附和着，不知道这是不是一种结局的来临。一个人过一辈子，到底可不可以？寂寞的时候谈一场短暂但不怀希望的爱情，任性时也可以躲起来流浪。不必磨合，不必迁就；也就不必苦恼，不必争吵。安安静静地，守着自己的灵魂，有人觉得不好吗？
午后里的想
坐在飞驰的车里，身前身后都是暖暖的阳光。如果没有前方的应酬，这该是一个多么美丽的晌午。
连续的披星戴月，早已忘记了阳光的味道，街区里穿过，有恍若隔世的感觉。想起一个朋友说过：此刻和你擦肩的人，也许在前世却有着很深的缘。于是心就格外地留意起来，想在错过的时刻，找寻丝丝前世的记忆。然而，我在赶时间，他们也都很匆忙的样子，这样的今生是不是就该注定会不再相认？可会有另外一个人，在转身或是前行的时候，也发出和我一样的叹息？
繁华的街头，等一个未曾谋面的人。如在笔下，该是怎样的一段浪漫故事？而现实的我们不过都是金钱利益里的奴隶，制造一场又一场市侩的邂逅；在相互的恭维里，翻阅成功的虚名，努力地挣扎在事业的泥沼。没有人敢去问值得或不值得。
一个人的办公室，冷清得像是已经散场的青春。放了AQUARIUS的个性曲，我在音乐里敲打心灵。这个时候的自己，像一个乖巧的孩子，安静地完成老师的作业，再安静地独自玩耍。多少年了，都是这样的生活。一个人、两个人，最后终还是不二的结局。有人断言，这是我的命运，但我当它是自己的选择。主动和被动之间，前者会比较快乐，我喜欢快乐。
天渐渐地就走进了夜，而我也安然在夕阳的怀里。日复一日的岁月相叠里，虚度几何？残留的青春又几何？正数之后，再来倒数，相遇的那个点是不是可以叫它“缘”？而此生的使命，也不过就是把这缘善待至终，方好安心地离去。
晚安，城市
望了一眼苍穹，天，就暗了下来；一条繁华的街渐渐宽入空旷。
我坐在夜深处，心，妖娆成荼藤；很多的人在音乐里开始舞蹈。
很多年以前就幻想过这样的场景：夕阳，江边，离别或者相遇。
那个时候的我，十七，或者更小；刚刚开始心怀惆怅，那是一种莫名的、女子般的轻愁，重量逾身。尚不知道爱情若何，但早已爱过千百次，都是虚幻的人物，却也都是拼了命去爱的。而那个年纪的爱是不需要过程的，开始后就是结束，短到瞬间等于经年。来不及想得到和失去，就急急地奔向下一场约会。
因此有人说：青春真好，青春没有真伤悲。我信。
后来……
后来，是人生里不可避免的转折；有的时候它可爱得像天使，更多的时候是魔鬼。于是后来成了一个叹词，用来表示生命的唏嘘，人人需要。
我要说的后来是——我们的城市变了。先是周围的人和事不一样了，慢慢地你也就不一样了。傻孩子成了业界新锐，好学生做了时尚新人。一切看来欣欣向荣，只是偶尔的停顿里，你会想起一些“不可再来”，比如流满汗的牵手，比如醉了心的拥抱……
我们认识了“得到”和“失去”，开始用它来追逐成功和失败。得到事业，失去爱情；得到地位，失去朋友……当星星蜕变成月亮，独自点亮暗夜的时候，有没有人想过，月亮会不会寂寞与孤单？
向往城市，一个时代的引领。
身在城市，心也若城。遭遇历史，构建未来，在一条或长或短的轨迹里，各自生存。相遇是偶然，离别是必然；没有哪一座城市甘愿臣服，合作便只能短暂。尽管都有所准备，把损失放到最低，可惜一场不成功的共建里没有胜利可言；两败是不可逆转的结局。
城市本是冷的，我这样认为。
经历过，所以有了资格，在演出过后从容而优雅地向观众谢幕。
佛说，一切尽是幻影。
城市也是。
走，在有阳光的晨里
我去上班。走，在有阳光的晨里。
在楼下，回头仰望，我的白色衣衫在六楼的纱窗后面轻轻地摇摆。想起黄磊读徐志摩的那一句“软泥上的青荇，油油的在水底招摇”，又想起最著名的那一句“轻轻地我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，多像我们的生活。无声，却也处处诀别。今天遇到的那些面孔，你永远不知道还会不会重逢。纵使再想，也无法掌控。
步步向前，阳光在身后送我。车辆与人群在各自的轨道上路过我，偶尔，有人回头。更多的时候，我四处张望，因为太好奇每一个面孔背后的故事，所以我喜欢寻找瞬间的发现。像很职业的侦探那样。不同的是我只要一个符合自己心思的逻辑故事，并不在乎真相。相反的，我在避免看透，怕现实的残忍杀害我的单纯。
一对情侣穿越我，他们的手被我短暂的分开又复合。我看见女孩子的手先伸向了男孩子，于是我想这个男孩子也许还不够爱她，否则怎么会在我这样的非障碍面前放了手？牵手，是个多么贴切的词，比爱更委婉，比情更温暖。一个人可以否认所有曾经的爱，但却不能忘掉每一次牵手。那么实实在在的呵护。
路的对面是海港大厦，一个朋友曾经就职于此，然后为了生活离开。那是我和他惟一一次谈起私人生活，他告诉我“为了生活我必须……”。隔着厚厚的毛衣，谁也看不见我竖着所有的毛孔，可我知道我冷，为他这句话。他说他必须，必须意味着别无选择。我想告诉他不是的。如果放弃所谓的理想，就没什么是必须的。
宽敞的房子，漂亮的车子，每个人都向往，但它们不是必须的。必须，在我理解，是没有就活不下去，比如饥饿时的米饭，比如寒冷时的衣服。它们是来不及华丽，更来不及变得高贵的。我们的周围，已经很少有人为衣食烦恼了；偶尔有，也是为了吃得更营养穿得更体面。烦恼和憧憬做了姐妹，憧憬有多完美，烦恼就有多厚重。很多人就变得越有钱越空虚。
火，在我看不见的地方。我看见的，是五辆救火的车。这火一定很大，很多人都如此议论。我别过头，努力地不去闻死亡的味道。就算是一栋水泥的房子，我也舍不得它死；它死了，就一定有至少一个人在难过。难过是种罪过。
不喜欢转的门。转很容易让人迷失方向，这样不好。一脚迈进旁门，阳光就只在背后。停留十分之一秒，然后隔成两岸。工作需要白炽灯，不热，但够亮，让你忘记白天与黑夜，忘记四季与华年。
我回头，看一眼阳光，和清晨作别。
他城
清闲下来的傍晚，我选择出去走走。
仔细算来，已经在开发区工作五年了，但几乎没有机会进入它生活的一面。看似开放的格子间阻挡了视线，也浅置了探询的思想。在固守的程序操作里，我们只有墨守成规，没有另类，没有突破，甚至没有失误。
早年学过舞蹈的身体在逐渐变得僵硬，同时僵硬的还有心。呼吸过海边吹来的风，才意识到自己对自然的背离。不是刻意的。很不人道。要怎么解释这一刻的感觉？在离家六十公里的地方体味着熟悉里的陌生，心底含着流离的波。而此地与彼地同属一城。
这里至今无法算做城市，到处显露着乡村的痕迹。崭新的楼宇前围着旧式的栅栏，喷泉的广场上舞着传统的秧歌，熙攘的街边排满了叫卖的小贩，他们中间很多人穿卡其布的蓝裤子，挽着边脚。穿裙子的女人寥寥可数，光膀子的男人随处可见。你能看到和感受到的都只能用“粗俗”二字来形容，但你不得不承认他们粗俗得可爱。
买三个桃子做宵夜。摊主大哥一边找钱一边问，一个人住吧？只有一个人住才会买得这样少。我回以礼貌性的笑，略微点头。他递过零钱，还送过几颗荔枝。这几天空气潮，吃点这个有好处。我执意地要算钱给他，却惹了他好大的不高兴。我是卖水果的，送点这个还赔不死我。他把“死”字咬得很重，反而让伶牙俐齿的我缄了口。
二十点，开始我的晚餐。一碗温热的黑米粥，一碟干棒鱼。我吃一半多一点。离开家，胃口总是很难打开。稍微吃多一点，就会疼。不知道这算不算恋家情结的一个体现？对面的那个女孩也是一个人吃东西。偶尔的，我们会有对视。接了一通电话后，她问我，你不是本地人？我反问，为什么猜我不是？她指指我的手机，你用的牌子这里没有，你的口音也不是这里的……我笑，然后告诉她我该走了。我想我是算本地人的，可是我在他城。
所有的街灯都醒着，月亮迟到了。我喜欢让夜彻底黑着，然后用心灵去寻找光明。路过海边，用口香糖纸折了只船放掉。几层浪扑过来，就看它不见。但我想着它不会沉，而且会漂到很远的地方去。某年某月的某一天被另一双手拾起，那人会不会展开这张小纸去看上面的字？我用夜的颜色写着：光明需要等待。
不眠，黎明也终会按时而来。我只是略微低了一下头，天就蓝了。十二层楼，世界在对面。我在他城，看自己。
在青春的相册里，我只瘦成短短的一行
你以为她消失了，其实她还在；
你以为她远去了，其实她就在你身边；
你以为她只是一首歌，其实是你青春的纪念……
——摘自网络
【A】
不知道从什么时候开始，喜欢上了傍晚，喜欢一天的开始由傍晚幕启。
桑说，总有一天，你会背离世界。我说，我不怕。真的，我不怕�