荆喂鄄喂勐ド系姆孔樱俏颐挥凶觯晃易员坝肽谙虻男愿袷刮乙簧游醋龉鞫氖虑椋杂谡飧鲆笠仓荒茉谛睦锵胂攵选Ｔ诼ハ录讣浞孔又校榉渴侵挥杏肓掷舷壬谝黄鹗焙蜃锩嬗行矶嗨不兜氖榛磐妫乙桓鋈耸遣换峤サ摹７固俏易畈幌不兜姆考洌蛭庀咛炼锩婊褂幸幻婢底樱易钆戮底樱沧詈蘧底樱底邮刮铱吹轿艺飧龀蠊值娜菝玻乙豢吹阶约旱某蠊志突嵯氲阶陨保液尬易约海嘶偃コ蠊值耐庑危椅薹ㄓ形易约旱拇嬖诘摹Ｔ谕妨教旄淌榈氖焙颍度司桶焉峡蔚牡胤桨仓迷诜固７固且桓龀し叫蔚淖雷樱诹脚裕沂票刈谀且欢耍娑宰盼业氖且桓鼍乒瘢乒裆厦挥蟹抛偶钙烤疲竺嬖蚴且桓龊芨叩木底印Ｎ业笔本统粤艘痪野盐颐堑淖灰频搅硪欢耍冶匙啪乒窬妥俏倚睦锸贾詹皇娣孟袷笔本醯煤竺嬗腥嗽诳盼摇６笔蔽颐鸵惶罚辜轿叶悦嬉欢耸且恢环抛糯善鞯牟ＡС鳎巧厦嫠涿挥芯底樱且惨嫉丶兆盼业娜擞埃业男穆砩喜话财鹄础Ｏ挛纾揖桶焉峡蔚胤礁牡娇吞哟宋揖秃苌俚椒固ィ松峡我酝猓Ｎ叶荚谧约悍磕冢蛘叩狡教ㄓ牖ㄔ袄铮迷诔苑故怯度怂偷轿曳考淅吹摹！�
虽是如此，但我仍不免看到镜子，这因为饭厅与客厅是相通的，经常没有拉上那绒帘，坐在客厅斜望过去就可以看到酒柜与那上面的镜子。里面虽不是我丑怪的容貌，但也足使我的心惴惴不安。
于是有一天，是星期一，因为星期日那天，张世眉同他兄弟们来拜访他们父亲，吃了晚饭，很晚才走，所以我起得较晚，正当我走到客厅预备教书的时候，不知我怎么看到了那面镜子，我突然在镜子发现一个背影，那长长的黑发与纤柔的身材，我知道就是这个幻影了，我再偷视了一下，我看到她正把碗碟放到玻璃橱去。她的动作非常安详缓慢的，可又是这样轻便，几乎没有发出一点点声音。
这是我来张家后第三次看到她，但还是一个背影；可也是证实了她是一个真实的人。我没有仔细看她。但当我在教书的时候，突然她从饭厅出来，绕着我身后走出去。她的行动轻得一点没有声音，我当时如果肯鲁莽地回过头去，我自然可以看到她的面目的，但是我的习惯与自卑，使我不愿意暴露我丑陋的面貌；我发觉她出来了，吃了一惊后就低下头，故作教书的必要以求躲避她的视线。一直到她云一般的驶开去，走向客厅的门时，我才敢抬头看她的背影，她今天穿一件淡色蓝花的衣裳，露着她象牙一般的手臂。她穿着纱质的袜子，匀称的小腿娴雅的步伐，脚上穿着灰布的鞋子，已经敝旧，但竟是这样清洁。
于是她就在门口消失。如果这时候我去问我身边的两个学生，我也许就可以知道她是谁，但是我竟连这点勇气都没有。一个人某一种骄傲竟是自卑，某一种大方也正是局促，我的过分装作若无其事正是要掩饰我心里的不安。
此后我就没有再见她，也不敢想再见她；我说不敢想再见她，事实上是我怕被她看见，我知道她是真实的人，这个人是常在这个房子里的，我想她也知道我是住在这里的，是这里的家庭教师，但这已经够了，我不愿意她知道我长得什么样子。
对她的某种感觉，只是在较安详舒适的环境中，像我这样年龄的人正常的对美好少女的感觉，这里面并没有什么神秘的东西。但是只要我想到自己丑陋的容貌，我的自卑感马上使我冷静下来。我是一个常常有幻想的人，但因为我的幻想终是受到外界的压抑，我从来没有看重自己的幻想。
林稻门先生曾经来过两次，他来看张老先生，顺便也来看我，他告诉我张老先生对我印象不坏，希望我也会喜欢在这里；他又鼓励我多多写稿，叫我不要忘记积蓄一点钱继续去读大学。我可以说这些话给了我很大的影响。我自己知道我虽不够聪敏，但是我对于读书有兴趣，重新去读大学是我唯一的出路。而稿费正是我需要的收入。我自己知道我没有文艺的天才，但我还能辨别好坏，作为报章杂志发表的水准，我不见得不能靠努力去达到。而那里的环境很好，正是我可以埋头写作的机会。
所以我从那时候起，就决心好好写作。我的生活很死板，教书以外，我就是读书与写作，唯一的娱乐是我的留声机与唱片。我从不出门，但在当我知道张世眉兄弟们到虹桥来看他们父亲时，这大概总是星期日，我一早就出去了。我到市区总是看看林稻门先生，问他借点书，有时候也去买几张唱片，常常到很晚才回家。
日子一天一天过去，天气很快的热起来；等园中荚竹桃盛开时，有一天，张家来了几个客人；第三天早晨，张老先生为我介绍他的外甥女叶心庄，要我为她补习英文，不用说，我马上看出，我的丑怪的容貌，已经使她厌憎而害怕。她是一个十六七岁的少女，圆圆的脸，平扁的鼻梁，阔的嘴唇，一列美丽的牙齿，眼睛非常流动。在我问她一些什么时，她突然的笑起来，这笑是天真的，但我知道这里面有轻视我的成分，我不禁面红起来。以后我就不敢再问她。不过在读书的时候，她倒肯听讲；只是她很少看我，我也很少看她，读完书她就走了，我们从开始就养成了不说功课以外一句闲话的习惯。不过心庄是一个活泼的少女，下课以后，我就听见了她的笑语声。她到张家以后，张家也似热闹了许多，她常常同两个孩子玩。于是，我也由她看到了幻影似的长发的少女了。她们俩似乎很快就做了朋友，常常在黄昏时到园中来散步，但是她们躲避着我，我也躲避着她们；我一直在自己的房内，仅仅从玻璃窗远远看到她们的影子罢了。这影子是这寂寞的花园的点缀，也是我寂寞心灵的点缀。
盲恋四
但是，有一天晚上，一件不平常的事件发生了。那天天气骤然热了许多，晚饭后，找到园中散步，突然看见心庄同那个长发的女孩远远地过来，我就回到房中，我本想写点什么，但是望着渐渐暗下来的花园，我心里竟不能十分安详，下意识的使我要探望那两个少女的人影。为排遣这种不安的心情，我就开上留声机，我听了许多雨果？瓦尔夫的歌唱，又听了柴可夫斯基的小提琴贡却多。最后我奏起琴？西贝柳斯的《都内拉的天鹅》。这时候外面的天色已经暗下来，我开亮灯，为要到小间的缘故，我走到客厅；小间在客厅的后面，所以这是我必经之路。客厅的光线很暗，但是我一开门，我房内的光线就溜到客厅。就是这一瞬间，我突然发现心庄同那个长发的少女坐在沙发上，我吃了一惊。长发的少女背着我房门，心庄则在右面。奇怪的是她们并不惊慌，心庄很活泼地说：
“陆先生，我们正在偷听你的音乐呢？”
“啊，啊，”我说：“你也喜欢音乐，怎么不开灯？”
“这样很好。”心庄说。
我没有再说什么，匆匆的走向小间，我没有回头去望长发的少女，但我相信我从小间出来时就可以看到她的面部的。
当我从小间出来，一眼看到客厅里的沙发，沙发上的人竟消失了，原来她们已经不在那里，我房间内的灯光照着那客厅非常空虚，我听到客厅角落的那只滞钝的钟声。
就在穿过客厅到我房间去的那条短短的路上，不知怎么，我竟发现我的孤单寂寞。如许年来的孤独生活我从未有这个感觉，而今竟像是真正看到了我一生的行程。这等于一个人在船里生活，不知道自己的孤单，一旦望见船外茫茫的海洋，马上会希望有一只伴侣的邻船或者有可依靠的陆地一样。而我就在走进我自己的卧房关上门的时候，我是懦弱得想有个依靠了。
我不敢说当时对她——那个长发的少女——有什么特别的感觉，可是我去小间时所期望出来时见她一面的打算失望后，我竟对她怀念起来，我渴望可以见她一面，我甚至不怕暴露我自己丑陋的面貌。
当夜我失眠了，我分不出是为自己孤单凄凉的身世而失眠还是为相思而失眠。我的一生是艰苦的，但因为白天生活的艰苦，夜里我很容易就人睡了；现在我的工作很轻松，生活比较舒适，而我竟为可怜自己而失眠起来；这是第一夜的失眠，而以后竟逐渐地成了习惯。
第二天上课的时候，我在心庄那里打听那个长发的少女；我很技巧的先问她的名字，心庄告诉我她叫卢微翠。
“她姓卢？”我好奇地问：“她的父母呢？”
“不在这里吧。”心庄说着，但遂即躲避了我其他的问句。而我自卑的羞涩的个性也使我不敢再问。
但是这个名字已经是一个带有魔力的福音，我以后失眠时候的想象，就完全寄托在这个名字上了，假如说我不是为这个名字而失眠。
恋爱，也许是想象的堆积；我在想象之中，就不知不觉的爱上了微翠。我每夜都决定一有机会时去找她说话，但是一听见她的足音与影子，我就心跳，我失去了一切的勇气。我要见她，就必须暴露我自己丑陋的面貌；我尽管决心不怕暴露自己，可是当她同心庄在花园里走近来的时候，我总是为怕她看见我丑陋的面貌而躲避了，我知道如果她看见了我，一定会讨厌我的，不要说会喜欢我了。
我读过许多古典的恋爱小说，作者们总是把恋爱说得非常神圣，但是男的一定写得很英俊，女的一定写得很美丽，这就使我永远不敢想象我自己可以是恋爱的主角，而我现在正爱上一个美丽无比的少女！
日子就在这样的苦恋中过去，天气虽还是很热，但是暑假快过去，心庄不再补课，她考取了大学，就快搬到学校里去住。
这样，我看见心庄的时候很少，看见微翠的时候就更少了。除了偶然看见她们在花园中散步外，我再也无缘见到她们了。
在心庄要搬到学校去的那天，她来向我辞行，我送她上汽车，这时候，我意识到微翠正站在我身后的门槛上，但是我正怕回头去看她，或者说我怕被她看见，我的心一直跳着，不知道怎么来安顿自己。
等心庄的车子开了，我知道一些送客的人已散，我听到微翠她们上楼的声音，我才敢回到屋里来，不知怎么，心庄的走，使我也感到非常孤寂。我想微翠当然也感到少了一个伴侣的，以后，似乎她很少下楼了，黄昏时候，她也不再来园中散步。
是夏天终于冉冉地过去，一阵热，一阵雨，园中的凤仙鸡冠都已经结籽，绿颜色渐渐暗淡，我开始被相思折磨得非常憔悴。
我本来是孤独沉默的人，在这样的环境里，我更是除了教书以外不说一句话。每天早晨，当我碰到佣人的时候，我很想问问微翠的情形，但是佣人们对我也没有说话的习惯，我知道她们对我丑陋的容貌是厌憎的，在我的背后，我不过是她们一个嘲笑的对象，她们离我竟是这样的遥远。
我唯一的伴侣是我破旧的留声机与唱片同一只常常跟着我的拉茜。
要是这样的苦痛下去，我也许真想离开张家到外面去流浪。我已经几次三番的有这样的行动，我曾经写信给林先生表示我的意思。我怕他误会我同张先生有什么不合，我诚意地说明这完全是我内心的矛盾，我当然不能永久在张家，那么我躲在那里，虽是过着舒适安详的生活，到底不是我的前途。林先生的回信劝我不要妄动，他总是鼓励我读书与写作，好好利用张家美好的环境。他的话对我很有影响，事实上我离开张家也没有一定地方可以去。人是有惰性的，尤其是我这样内向的人。可是，在我夜来失眠之中，痛苦的煎迫常常使我想飞出那个安详的环境，我觉得除了离开张家，我是没有办法摆脱微翠的魅影的，我没有资格恋爱，尤其爱一个太美好的少女；这是癞蛤蟆吃天鹅肉的梦想。我每夜有离开张家的行动，但一到早晨，情绪就完全变了，我觉得我不能离开微翠，我在张家，至少还有见她的机会，离开张家，就永远无法再见她了。我发觉我不该对恋爱有太庸俗的想法，一定要占据对方或者要对方爱自己，我爱了她，能够多见她一次，也就是我生命的扩充与心灵的充实了。这样，白天与夜晚的两种思想与情绪，永远交替地在我心中起伏，而这夜晚的想法逐渐地占了优势，最后我觉得真无法在张家耽下去了。
盲恋五
但是人生的命运并不是直线的，奇怪的恋爱随时在我们的环境里发生。
一个阳光如春的秋天早晨，我忽然接到了一封信。在我，除了林先生是没有第二个人同我通信的，这信封上的字迹只使我知道不是林先生来的，但并不使我知道是谁写的。我当时非常奇怪，但拆开一看，也就并不惊讶了。
原来是心庄写给我的，一封很平常的信，告诉我一些她进学校以后的情形。与其说她同我有点师生感情，还不如说她是为一点礼貌。我当时看了也没有觉得什么，只想到回她一封信鼓励她用功读书而已。
但是，在夜里，当我想写回信给心庄而重新读她的信时，竟觉得那平常的信有说不出的温暖，我凭空对她有一种奇怪的感激。
宁静的夜，四周是寂寞与空虚，许多内心的沉闷与痛苦一时浮在心头，我本来只想回一封平常的信给心庄，但是一动笔，不知不觉就写到了自己；我劝她用功，也劝她珍贵自己；并且告诉她她处境的优越，与前途的光明，而这是一种上帝给她的难得的恩宠；于是我讲到自己，讲到我怎么样在艰苦中生长，孤独地过着黑暗的日子，从来没有人关念也没有人重视，世上有我同没有我一样，也许这世界没有我还要美丽些，可能的前途也都已看到，是黑黝黝的一个洞穴，通过这个洞穴只有坟墓等着我。
写了这封信以后我就封好，第二天一早，没有经过考虑就寄出，我当时只觉得是一种吐抒，并没有期望心庄会给我什么样的同情或安慰；但是出我意外的是心庄很快的就来信了，她信中不但给�