“这可能吗？这我简直无法想象。据我所知，他既不赌钱，也没有什么情人。”
“据您所知？当然。”
“不错，我相当清楚地知道。”林德尔微笑着站了起来，诺沃提尼也只好站了起来。“您知道，像莱斯纳尔这样的人，我们也注意到了他的某些弱点。不过就我而言，我是信赖他的，就拿您的职业来说吧，不可靠就会是危险的。哼！不瞒您说吧，警长先生，我们已经委托某个独立的机构注意这点。不过我可以告诉您一点：莱斯纳尔对她的妻子是绝对忠诚的。他既没有兴致也没有时间去做别的事情，他只关心他的工作。干别的事情对他来说是不合适的。”
某个“独立的机构”？诺沃提尼一边关上身后的门，一边在想。好吧，谢谢……
这是一家咖啡馆：旧的、像雪茄那样褐色的墙壁，旧的、关闭着的窗帘；旧的用以陈列商品的冰柜里，摆放着变了质的黑森林地区生产的圆形樱桃大蛋糕、苹果蛋糕和加掼奶油的面包片……当然，还有一些铁制的人造大理石桌面的小桌子，上面放着各种杂物。顾客们有的在玩牌，有的在读报，他们似乎从不抬起头来，即便有人挽著名模克劳迪亚·雪菲费尔的手臂走进来。
像上次一样！
就连女服务员乌希也在。
哎呀，她至少已经看到了他！利欧·马丁刚一推开咖啡馆的门，她就放下装有用过的咖啡杯和餐具的托盘，朝他奔过来，动作那么迅速，弄得杯子和餐具发出丁当声。
“哎呀，利欧！你可来了。你在《新信使报》上发表的文章我已经拜读了，兴奋得一夜都没有合眼。可你却又若无其事地到这里来了……你知道我是怎样评价它们的吗？”
“但愿它们是一流的。”
“那当然！”
她把又圆又柔软的一半面颊向他凑了过去，他吻了吻它，索性也吻了吻另一半面颊，他们相互笑了。“维拉呢？”她问。
“维拉？她已经走了。”
她吃惊地睁大那双蓝眼睛。她已经40出头了，想必40多了，可是她瞅人的时候，始终就像一个17岁的处女。“利欧！你们是不是已经……”
“你们是不是已经……什么？”
“离……”她不敢说出这个词。“我的意思是，目前，你们是否已经分手……”
“你胡说些什么，乌希？你怎么会有这种想法？——赶快给我弄杯法国上等白兰地来。不，不，不，等一等，喝白兰地还为时尚早。先来杯意大利咖啡，稍许放点糖……不，我和维拉的关系一直很好。哎呀，瞧你刚才说的！”
“可你知道……你以前是怎样对待她的……”
“不错，我以前……可是这已经过去了。维拉今天早上乘飞机到汉堡去了，去看她的一位要好的女朋友。就是这些。我们已经是十年的夫妻了。”
他喝了一口略带白兰地味道的意大利咖啡——这仿佛是他的发明，为了向他表示敬意，饮料单上甚至把它命名为“利欧意大利咖啡”——他一边喝，一边朝四面张望：青年派风格①的招贴广告；许许多多艺术质量不高的图画，70年代的风味……
① 德国19世纪末的艺术风格。
每当他到这家咖啡馆里来，都有一种说不出的快感：他最近写的文章已经登了出来，报纸也已经送到了读者的手里，咖啡馆里的顾客一杯接一杯地喝比尔森啤酒，直到喝得精疲力竭，像白痴一样地讨论，念念不忘自己的工作。过去了。这事已经过去了。自从他被《新信使报》出版人任命为该报的“主任记者”以来，他至少可以省去这些麻烦的事情。随便什么时候，他都可以在家写自己的文章。他拿起录音机，坐到花园里的一只躺椅里。而在编辑部里，其他的同事们却汗水直淌，可是在他的上空，小鸟儿叽叽喳喳地叫个不停。这是理所当然的。他已经摆脱了日常琐事。他已经是负责撰写第三版上的大块文章的专家了——你瞧，怎么样！
可是，当他放下杯子，目送乌希扭着腰肢、面带微笑在桌子之间一闪而过的时候，他意识到自己也缺少些什么。
她此刻站在电话机旁，拿起听筒，转过头来向他招手：“利欧，你来一下！”
来一下？“为什么？”
“编辑部找你。”
其实是斯托克曼，这位值班室主任找他。
“这下我可找到你了，老朋友！”
“是的，这下你找到我了，”利欧·马丁愤怒地叽里咕噜地发牢骚。“我在想，你是怎么知道我在这里的……”
“是你自己告诉我的！”
“我？”
“当然啰！是你的录音电话告诉我的。要不要我给你放一下听听？——你们的一切活动都逃不过我的眼睛。现在我就要到咖啡馆来了……”
“你大概弄错了吧，我确实告诉过你吗？”
“也许是你的幽灵告诉过我。不过眼下这事我不在乎。利欧，听我说：奥尔森打来了电话，还有马勒尔也给我打来了电话，都为了同一桩事情：哈尔拉辛……你听到广播了没有？莱因哈茨已经开车出发了。”
“我根本不听收音机！”
“好，好。有一件很棘手的事。有个人杀死了他的一家。”
“还有什么？这跟我有什么关系？”他想：怎么还提到奥尔森和马勒尔呢？奥尔森是总编辑，马勒尔是编辑，莱因哈茨又是警察记者。
“此人是ACS康采恩的部门经理。这件事很可能像火箭一样地迅速传开。我有这种感觉。”
“奥尔森和马勒尔也有这种感觉吗，埃贡？可是这件事始终不过是一件地方上的事情。”
“我不这样认为。马勒尔认识这个枪杀妻子和孩子的人的上司。”
“此人叫什么？”
“你指的是上司吗？”
“我指的是杀死妻子和孩子的这个人。”
“莱斯纳尔。迪特·莱斯纳尔。他前天在萨克森，为了关闭那儿的ACS钢铁厂。那儿发生了相当大的骚乱。”
“这位上司也许是林德尔，是吗？”
“不错。”
“此人我认识……警察局里谁在负责处理此事？”
“诺沃提尼。”
“啊哈！所以你们想到了我！”利欧曾和保尔·诺沃提尼密切合作，在《新信使报》上发表了一系列有影响的报道：赌场事件报道；红灯区系列报道，在这些报道里，揭露了从国外输入妓女的幕后操纵者。诺沃提尼还和利欧搭档，揭露了一些重大的营私舞弊案件，当时诺沃提尼还不是凶杀案侦察委员会的成员……
利欧从衬衫的胸前口袋里掏出一根牙签剔牙。
这该死的牙签一点也没有用。他神经有些紧张，他甚至不知道为什么。斯托克曼刚才说了些什么？“这件事今天早上已经通过电视传开了。德国中部的无线电广播电台在新闻节目里报道了这件事。斯托尔贝克地区发生了工人骚乱，原因是他们的工厂被关闭了。我自己并没有看这次电视播送，可是在早晨的会议上林德尔告诉我，这位莱斯纳尔正打算在企业集会上发表演说的时候，突然感到头晕。我想告诉你的事，反正你早就知道了，利欧，这是一件很棘手的事！这不是地方上的事。嗯？你的意见怎样？”
他会有什么意见呢？他预料到自己将有一个非常漫长和空虚的周末。一个没有维拉在场的周末。他想打高尔夫球，然后努力工作——可是这一切都将化为泡影。他还想买些烧好的菜，只需把它们重新煮热，就能食用，然后把垃圾倒进垃圾桶里。
“好吧，”他叹了一口气，“既然你们这样认为，我们就不妨试试吧……”
11点半。利欧·马丁把他的保时捷跑车开上中环路，费力地开回城市。他从哈尔拉辛来。在哈尔拉辛，有一辆巴伐利亚电视台的转播车已经开来了；各种报纸和通讯社的记者们靠在他们的汽车上，莱因哈茨，这位《新信使报》的记者，不知溜到什么地方去了。死者的住房已被封锁；从那些在那儿紧张地工作的官员那里，什么也打听不到；到处是陌生的面孔；毫无成功的希望。他唯一知道的是：诺沃提尼先生已经离开了……他打电话给警察总局，可是也没有用，女秘书回答说：“对不起，他不在。”
利欧吐出了牙签的残余部分。在这期间，他已经咬断四根牙签了。他又抓起汽车里的电话。这次，他拨了布鲁诺·阿棱特的电话号码。
“我是儿童收容所的布鲁诺，”听筒里响起了对方的声音。
“真奇怪！布鲁诺，有一件相当麻烦的事，他们吞吞吐吐地告诉了我。看来，今天或明天，我还需要你的帮助。”
“这是怎么一回事？”
利欧向对方作了说明。
“你到底从什么时候起搞上这个工作的？”
“是报社要我去干的。也许从这件事里能搞出点名堂来。”
“那你就把编辑部的摄影师带上吧，反正他闲着无事。”
“可我只要你，布鲁诺。”
“我想乘车到我的乡间别墅去。”
阿棱特在韦尔特湖畔有一所度周末的乡间小屋，在那里他经常教他的两个孪生子钓鱼，凝视夜空，喝光大量的啤酒，讲述那些美好的过去的时代，那时还有“真正的记者”。他是一个有经验的摄影记者，三十年来，他跑遍世界各地，学会了酗酒和夸夸其谈。同时，他也是一位职业运动员。
“你知道我如今在干些什么吗，利欧？”
“知道，”利欧·马丁回答说。“不过，你听我说，呆在家里，等我再给你打电话。好吗？”
于是，他挂上了电话。
他驱车向王子大街驶去。车子驶过桥的时候，云层散开了，雨也停了。天空晴朗了。偏偏碰上这种事！现在他无法进高尔夫球场消遣了，他得和那个讨厌的警长打交道！
他把车子停在“美味甲虫”食品店的前面，停在了第二排，然后下车。他知道保尔·诺沃提尼有一个习惯，即一点钟，他准在自己的办公室里休息。当然，他从来不去警察局的食堂，而叫女秘书给他弄来夹心面包，然后狼吞虎咽地吃。
利欧挑选了一些生菜和牡蛎，让服务员把它们包好，还买了一瓶法国白葡萄酒，然后把这包东西带到了车上。
他走进警察总局，这时看到诺沃提尼的车子开进停车场。今天，他头一次感觉良好。他不等诺沃提尼来，就径直走上楼梯，进了他的办公室，并把刚才从食品店买来的那包东西放到接待室里的一张桌子上。
“啊，马丁先生吗？对不起，他还没有来。”
“他来了，”利欧说，一边看了看正在打开的门……
女秘书用一个托盘收走了餐具和吃剩的东西，那瓶法国白葡萄酒一直没有动。
“这些牡蛎真棒！不过这瓶白葡萄酒……我看，下一次我们再打开它吧。”
“保尔，你葫芦里到底卖的什么药？哈尔拉辛的事到底是怎么一回事，说说吧……沉默是好的，说话更好。”
诺沃提尼靠在他的沙发椅上，幸灾乐祸地笑。利欧·马丁在一旁仔细地打量他。看上去他的确在思考。他想说话。利欧了解他。他们之间有许多相似之处，他们两个都长得结实，几乎一样高，面孔一样瘦，而且始终流露出聚精会神的表情。所不同的是，利欧像他的意大利祖父那样，有一双黑色的、活泼的眼睛，而诺沃提尼的目光是侦探特有的目光，始终与人保持一定的距离，而且大多充满忧虑。诺沃提尼留着短发，而且已经斑白。利欧有一头保护得很好的霎发，只要他发现上面出现一络斑白的头发，便让自己的理发师像变戏法那样把它除掉。不知在什么时候利欧发现，他俩都属双鱼星座。
“保尔，好吧，我们好久没有合作了。可是这有什么关系呢？”利欧自我宽慰地说。“一次好的调查始终是一次好的调查。而合作调查是最好的调查。这也适用于凶杀案侦察委员会。”
“真的吗？”诺沃提尼微笑着说。“你这样认为吗？像以往那样迅速破案。利欧，我觉得你太操之过急了。”
“有你在，我从来也没有操之过急。”
诺沃提尼弄弯了回形针。
“好吧，保尔，我们仍旧用老方法：单干也会成功，可是一起干，我们会胜过整个警察局，我们会迅速地达到目的，这一点已经多次证明了。”
“又在说大话了，你下结论太轻率了！不过好吧，一言为定。这次，我可能需要一个职业记者。我一想到哈尔拉辛地区的那些自命不凡的知识分子……”
“你瞧，怎么样！我说得不错吧！”利欧的情绪缓和了。“现在，我们谈一谈这个案子吧。这个莱斯纳尔怎么会想到干这种事的？他到底是怎样一个人？”
诺沃提尼说的时候，利欧并没有做笔记。他甚至没有按他上衣口袋里的那台微型录音机的起动键。保尔向他提供的事实，反正没有什么意义。
“你对这个林德尔有什么看法？”利欧问道。
“一个十足的下流坯。典型的石器时代的经理。花岗岩脑袋，官腔十足。真难以置信，他竟有办法经营这样一个公司。公司就像一个政府部门，有大大小小的参谋部，还有各种业务部门。他建立了一个‘心理咨询机构’，以便评定他下属的工作。‘我需要知道我下属的情况……’这种人你是知道的。也许，他的确也知道一些情况。例如，他一再提到：莱斯纳尔发疯了，可是以前他的行为是无可指责的。当然，所谓的无可指责，是指他的头脑里只有他所建立起来的康采恩，他的飞黄腾达和他的胡说八道。”
“你不觉得他缺少一点感情吗？”
“缺少一点感情？”诺沃提尼撇了撇嘴。“不，他根本不缺少感情。利欧，你也许会感到好笑，我不仅询问了康采恩的总裁林德尔，还询问了莱斯纳尔的其他同事，例如一个叫做维格纳尔的人，此人和莱斯纳尔的关系相当密切。他们一致认为，莱斯纳尔是一位令人满意的职员，总有点不易接近……林德尔常让他去处理各种难题。他经受住了上百次的考验。是