サ模侵砣炊盟奈Ｏ账频模阑畈豢习そ鳌Ｎ冶隳酶髯哟蛩钠ü桑虻盟ㄖㄖ苯校驮谡馐保笫逡徊娇缃爬础Ｂ笫褰庸衣枋掷锏纳鳎炖铩傲肆恕钡亟凶牛拖衲钪溆镆谎侵砭故枪怨缘亟松住Ｂ笫迩Ｗ盘桌蔚闹恚戳宋衣杷担甙桑柯笫迥茄酉袷巧挛衣璨蝗ィ疑踔辆醯茫蚕裎乙谎谂巫盼壹疑敝淼恼庖惶欤徊还哪康氖俏宋衣枘艿礁啊？墒牵衣柚凰嫠吡思覆骄陀址祷厝チ耍睦碛墒牵幌肟醋抛愿龆勾蟮闹肀簧薄Ｎ衣璧奶仁旨峋觯笫逑匀欢运募峋鍪植宦担艺庵硎前滋琢恕Ｎ衣杷担换幔绷怂透鲋庾痈恪Ｂ笫寮负趵湫Φ溃驼庵庾樱母鲆膊还晃乙慌滩四亍Ｎ衣杷担还痪桶言铀橐布由稀Ｎ衣杷菩Ψ切Φ难樱笫辶成先匆衙涣艘坏阈θ荨Ｎ腋诼笫宓暮竺妫钡匠〉厮裁幌蚝笸谎郏耆彝怂频摹！�
我家的猪套去时，已有十几头猪排在那里了。我猜麦叔原是要公事公办，将我家的猪排在后面的，但就在这时，麦叔不经意地抬头向我家的后窗看了一眼，恰好看到了窗后的我妈，而我妈也正在看着他呢！于是，麦叔突然指了我家的猪向那负责捅猪的人吩咐道，先捅这头。那人惊异地说，别人有意见咋办？麦叔说，有意见找别人杀去，革命不是请客吃饭。麦叔这话在场的人几乎都听到了，既说得坚决果断，又有些没头没脑，但麦叔的话在这杀猪场上就是权威，没有人敢不听的，那十几头猪的主人即便不满，也不肯找别人杀去，这村谁能比得上麦叔那把刀的厉害呢。
这时的我别提有多高兴了，学了大人的样子开始在场子里忙这忙那。要捅猪了，我拿了盆子去接猪血；要烫猪了，我上灶前添把柴火；猪要上架了，我又急忙把盛肉的筐递上前去。我还把我妈给我的烟一人一盒地递给五位叔叔伯伯，烟是荷花牌的，两毛四一盒，比起其他人家的烟要稍好些，因为我爸挣工资，我妈总希望在人前显得体面些。只是我家的猪太小了，挂在架上就像只瘦羊，肉皮是蔫的，与薄薄的瘦肉连在一起，几乎看不到白色的肉膘。周围的人一片唏嘘，说这样的猪杀掉是太可惜了。有人甚至说，吃这样的猪肉还不如杀只兔子吃过瘾呢。我的脸不禁一阵红一阵白的，求救似的去望麦叔，麦叔却黑着脸子，不说一句话，不知是在生那些风凉话的气，还是在气我家这头不争气的猪。
仿佛说风凉话过了嘴瘾，便没有什么人对麦叔对我家的偏待表示不满，以至到了后来，麦叔甚至扔下架上的活儿帮老安翻洗我家的猪肠子，也没人说什么。其实老安这次并没出错，麦叔不知为什么就把老安撵到一边，自个儿翻洗起来。麦叔做这件事之前又往我家的后窗望了一眼，我妈当然还站在窗后，接着麦叔便不容分辩地替代了老安。
一切还算顺利，我家的猪终于变成了一堆肉和杂碎。往家扛时，我自是扛不动，老安要替我扛，被麦叔挡了，麦叔说，我来。老安说，架上正等着你呢。麦叔说，等会儿怕什么，天还会塌下来？麦叔就在众目睽睽之下扛了筐往我家去了，我则小跑着跟在麦叔后面。
到家门口时，麦叔忽然向后望了一眼，问我说，猪血还没端回来吧？我恍然想起，那半盆猪血忘记放在筐里了。我感激着麦叔的细心，转身就往回跑去。
猪血端回来了，我看见麦叔正端了碗茶水喝着，我妈则坐在麦叔的对面。我对我妈非常满意，麦叔为我家忙碌了半天，太应该倒杯茶水给他喝了。我听到麦叔对我妈夸奖了我几句，然后从兜里掏出一块钱递在我手里，说，替我打斤酒去吧，杀猪的人是不能没有酒喝的，可是人们就知道送烟。我妈说，小孩子知道打什么酒，还是我去吧。麦叔说，你这孩子可不一样，干起事来比大人还行，去吧去吧，一块钱的散酒就行。我还从没被麦叔夸过，这么一夸，全身都轻飘飘的了。我干嘛不去，麦叔让我干的事我干嘛不去！我没听见我妈说了句什么，只管兴冲冲地出了家门。
卖酒的小卖部在另一条街上，我走啊走的，总也走不到似的。到了小卖部，没想到人又挤得满满的，排了半天的队才把酒打上。我心里都要急死了，麦叔是个忙人，我可不能因为这酒误了麦叔的事情。回来我几乎是一路小跑，将要到家门口时，脚下忽然被砖头绊了一下，酒瓶从手里脱出去，啪地摔在地上，浓烈的酒味儿立时散发出来，瓶子碎了，酒在地上流淌，我的眼泪也随之淌满了脸颊。
我觉得天都要塌下来了。这时，恰又见麦叔从我家里走出来了，我望着他黑塔似的身躯，禁不住哇的一声哭了。
麦叔却没有责怪我，只拍一拍我的脑袋，说，洒了就洒了，哭什么，快回家吧。说着也没有停留，脚步匆匆地赶往我家房后去了。
我把麦叔的脚步匆匆看成了他的不高兴，酒洒了一块钱白扔了他又不能去怪一个孩子他能高兴吗，于是我更伤心地哭着。奇怪的是，我的哇哇大哭竟没能把我妈惊动出来，待我哭够了回到家里，看见我妈正蒙了被子躺在炕上。我妈没待我说话就先说道，出去玩儿吧，我要睡一会儿。我看不见她的脸，她是把脸蒙在被子里说的，声音嗡嗡的如同得了感冒一样。她大白天从不睡觉的，不知为什么现在却要睡觉。不过这倒也正对了我的心思，省得让她问起打酒的事了，我颇感轻松地跑出家玩儿去了。
在街上和几个小女孩跳了会儿皮筋，觉得没一点意思，禁不住离开她们又往杀猪场去了。我没敢到麦叔跟前，远远地看他将一头整猪一刀一刀地割卸下来。他似乎比以往显得亢奋了许多，每一刀下去嘴里都“嗨”地发出一声，那刀是又快又准，每每都引得围观者随了“嗨”声猛地叫出一声“好”来。场上的气氛比以往热烈了许多，活猪、死猪的气味就像我妈蒸馒头用的发酵面一样使这气氛愈发膨胀着。我一动不动地站着，心里却惊涛骇浪般地激动不已。不知为什么我想起了麦叔说的那句话：革命不是请客吃饭。我还想起了我爸说的一句话：革命搞好了，生产总有一天会上去的。这些话当然不是他们说的，但从他们嘴里说出来我就格外地记在心里了。我不知道杀猪和革命有什么关系，但我的兴奋、激动是真真切切的。
很晚我才回到家里，我妈早已把饭做好了。小米稀饭，玉米饼子，还有大葱炒猪血。我大口大口地吃着猪血，觉得香极了。我妈看着我，忽然问，杀咱家的猪，你一点没难过？我没想到她会这样问我，我说，难过什么，喂猪不就为了杀猪么。我妈说，也不知你像谁，要是你爸在场，你爸也会难过的。我说，是不是麦叔说我什么了？我妈说，没有，他说你干什么。我妈像是脸红了一下，羞于提起麦叔似的。
吃过晚饭，我在床上躺下来，迷迷糊糊要睡着时，忽听得我妈喊道，那把刀子哪儿去了？我睁开眼睛，看见我妈正从衣箱里翻找着什么。我说，哪把刀子？我妈说，你麦叔送你的那把呀。我说，不是在衣箱里么？我妈说，你真的没拿？我说，没拿。我妈走近我，手抓了我的肩膀再次问道，你说实话，真的没拿？她一脸的惊慌，抓我的手还有些抖，我害怕地再次摇了摇头。我妈松开我，身体一下子瘫软在了地上。
我妈认定是我爸将刀子拿走了，因为我爸曾对她说过，最伤心的，莫过于人家对他的不信任了，怎么说都不信任，还不如死了的好。我妈说完这话就站起来，拉了我就往外走。我问她去哪儿，她说，找你爸去。
腊月寒冬，外面又黑又冷，我被我妈拉了，深一脚浅一脚地走着。从村里到城里有二十多里的路程，我妈却像串个门一样，大衣没穿，围巾也没围，一路上走得疯快，使我只有小跑着才能跟上。我妈脚不停，嘴也不停，一路上都在重复着一句话：你爸真要死了，就是老天对我的报应。她甚至这样问我，你爸要是死了，你会不会难过？我觉得我妈真是有些疯了，我说，我爸不会死的。我妈说，我看出来了，你不像你爸，你爸心软心善，你不是。我妈还絮絮叨叨地说，你爸这辈子，什么都没学会，就学会了替国家担忧，到了还栽在这上头了。
直走到半夜十二点钟，我们才到了我爸的单位。单位里几个戴红袖章的人接待了我们，他们脸上严肃得要命，先问我们是我爸的什么人，又问为什么深更半夜赶来，是不是得知了什么消息。我妈都一一答了。他们相互看了看，其中一个人说，还真让你猜对了，你丈夫已经畏罪自杀了。我妈立时有些站不住，我用力搀扶着她。那人又说，不过算他命大，被人发现得早，已经抢救过来了。我妈急问道，他在哪儿？那人说，在医院里。我妈立刻就要走，那人说，先别忙，你们来得正好，我们正要调查调查呢。说着就见那人从抽屉里拿出把刀子，问，这刀子怎么回事，谁送给你丈夫的？“麦”是什么意思？我妈要去接那刀子，被那人挡住了，我妈只好将刀子的来历照实说了。那人说，你丈夫既是不知刀子这回事，怎么会把它拿走呢？我妈说，也许是拿衣服时发现的吧。那人说，送人刀子的人，想必不是什么好人，他是什么出身？我妈说，贫农。那人怀疑地看看我妈，忽然低下头来问我，那个杀猪的，他是不是贫农？我胆怯地说，是贫农。那人又问，他和你爸什么关系？我说，他不喜欢我爸，我爸也不喜欢他。那人问，为什么？我说，他会的我爸不会，我爸会的他不会。那人问，他会什么？我说，他会杀猪，会上房，会……那人打断我说，你爸这种臭知识分子，天生是瞧不起劳动人民的。
他们终于放了我们，我和我妈在昏暗的路灯下向医院走去。我妈埋怨我不该说那些喜欢不喜欢的废话，我反问她，那你说他们是什么关系？我妈把手一甩说，他们没有关系。从我妈的口气里，就像要把麦叔从我们中间一下子驱除似的。我怯怯地说，要是麦叔，他就不会自杀。我妈说，他当然不会自杀，他有猪可杀，你爸呢，你爸连苍蝇都杀不死，他不自杀干什么！我妈说得斩钉截铁、不容置疑，一张脸在灯下铁青铁青的，眼睛里闪着吓人的光，换了个人一样。我没敢再看她，也没敢再吱声。街上没有一个行人，我的目光只好落在了我和我妈的影子上。那影子忽而长忽而短，忽而胖忽而瘦，忽而双忽而单的，看来倒也有趣。
2002年7月17日
给钥匙系上红流苏
秦 轮
作者简介
秦轮：男，现居上海，曾在《当代》上发表过短篇小说《那个夏天》。
一
“空仓”三年，碧蓉又结婚了。
因为是二婚，两个人都没有兴趣大操大办，碧蓉就更是甩手不管，一切都由男方去操持，到了日子，她只带了几件简单的衣服，然后把她自己那套房子的房门一锁就过来了。
新房子的房型、面积、地段以及小区环境都让碧蓉无话可说，装修也是她喜欢的格调，看得出新任丈夫在这上面很花了一点心思。房子装修期间和完工以后碧蓉曾多次来过这里，还在这里过过夜。新任丈夫是一个不太懂得情调的人，可那天夜里却突然要给她一把房门钥匙，还情意绵绵地说：“从今以后这里就是你的家了。”碧蓉没有去接那把钥匙，她说：“再等等吧，等我们的生活正式开始的那一天。”这样的说法也有其深意，男人不会觉得钥匙没送出去而失了面子，也就不再说什么，将钥匙顺手放进床头柜的抽屉里，然后该干什么还兴趣盎然地接着干。以后男人也没有再提要给碧蓉钥匙的事，有什么事需要过这边来，都是男人约了她一起来。现在他们正式结了婚，碧蓉成了这个家的半个主人，用碧蓉自己的话说，他们的生活正式开始了，碧蓉这才拿了一套这边的钥匙。
有了这边的钥匙，原先家里的钥匙不常用了，碧蓉就将那把钥匙从钥匙串上解了下来，放进她每日随身带着的一个拎包的夹层里。另外还有一把备用的钥匙，本来是放在办公桌抽屉的一个盒子里的，现在碧蓉仍旧让它放在那里，没有把它带到新家里去。
婚后的生活依然如故，碧蓉每天还是两点一线上班下班，只是上下班的方向变了，坐的车、走的路都和原来的正好相反。再有就是她这么多年住惯的那套房子忽然间空置了起来，让碧蓉平添了一分牵挂，还觉得有一种说不出的怅然。碧蓉就经常在上班的时间偷偷地从单位里溜出来，跑到原先的屋里去看看，顺便收拾收拾，给屋子换换空气，打扫打扫灰尘。有一天新任的丈夫出差去了，碧蓉下班后又来到她的那套小屋，习惯性地开始拖地擦家具。做了一会儿她会停下来欣赏一下自己的劳动成果，然后又接着做。这样做做看看，不知不觉天就黑了，肚子也感到有些饿了。刚才下班的路上她买了几斤水果一袋面包，还有几盒牛奶，本来是预备带到那边去的。现在她把这些东西全部拿出来，一样一样在餐桌上摆开，她先吃了一点水果面包，又倒了一杯牛奶，放到微波炉里转了转，然后端到电视机前慢慢地喝。这样一边喝着牛奶一边看着电视，碧蓉忽然就不想回那边去了。反正新夫的那个女儿一直都是由奶奶带着，不用碧蓉管，这里的被褥等一应用具都是现成的，我何不在这里住一晚上呢？这个想法让碧蓉有些兴奋，她呼地站起身来，把壁柜里已经打好包的被褥拿出来，一一在床上铺开，只一会的工夫，一张温馨舒适的床就铺好了。铺完床碧蓉去洗了一个澡，然后就迫不及待地钻进了被窝里。那个晚上她的小屋里特别安静，碧蓉睡得特别踏实。早晨醒来，碧蓉一眼看见床头边的那部白色的电话机，不知为什么很想有谁在这个时候打一个电话来。但是这个电话已经没什么人会再打了，亲戚朋友都知道她结婚了，也知道她那边的电话号码，要打也是往那边打。不知道她已经搬走了的人