鑫疑衾锉说那樾鳌�
我叫丈夫帮我挑第一幅，他指给我看墙角的那一幅，说他很喜欢。我抬头看过去，是那幅《从未出现的风景》。我去付钱的时候，放在最上面的那幅，就是这幅《从未出现的风景》。那一瞬间掠过脑海的，是画面上那个从天国俯下身去亲吻男孩的女孩，那个女孩的白衣裳，和那个男孩明亮如星辰的眼睛。以及，在那个除夕夜的晚上，你在窗边对我说的：
立夏，接吻吧。
所有的过去，所有的岁月，所有散发着油墨清香的试卷，所有在夏日的暴雨里打篮球的湿漉漉的男生，所有在湖边安静地背着长长的英文词条的女生，所有盛开在夏天末尾的凤凰花，所有离开的人，所有归来的人，所有光芒万丈的诗篇，所有光阴暗淡的日记，所有离散的时光，所有重建的家园。所有溃烂在雨水里的落叶，所有随着河流漂远的许愿瓶，所有黑夜里唱起的歌，所有白天里飘过的云，所有的幸福和泪水，所有的善良和自由。
都在很多年前的那个夏天里，一起扑向了盛大的死亡。
只剩下连绵不绝首尾相映的香樟，像海浪一般覆盖了整个城市。在一年一度的潮湿的季风掠过树梢的时候，它们才会默默地低声传诵。
传诵着传奇的你们。
和你们留下来的，永不磨灭的传奇。
那些男孩，教会我成长。
那些女孩，教会我爱。
｛全文完｝
后记
夏之墓碑铭
你是夏日繁盛的香樟，扎根在我温暖的心房。
——题记
1
那些皑皑的荒原上，离离的坟墓，褪去颜色的夏之墓碑铭，上面落满了厚厚的积雪。
夏天似乎才刚刚过去，日光还未褪去热度，正午的影子依然短小地拓在地面，可是一眨眼，就是茫茫白雪的冬天。飞鸟躲藏在厚厚的落叶深处，剩下一声一声遥远的鸣叫，被冻僵般地贴在湛蓝的天壁上。
我都这么多年没有想起曾经陪伴在我身边的你了。
我也没有想起曾经在我身边陪伴我那么多年的你了。
那些夏天，早就死了。
2
开始写这个故事的时候，还在阳光灿烂的六月，而一转眼，就是深深的冬天，一月末，本该是寒冷的北风喧嚣地穿越荒野的季节，而我现在的窗外，是海南温暖的阳光，人们穿着短袖露出黝黑的皮肤，挑着水果的姑娘从街道边走过，我在酒店的7层望出去，是那么完整而庞大的一个夏天，感受不到任何冬日的气息，在这一瞬间，所有的文字像是全部复活，那些面目模糊的久远的夏天，带着海潮的浓烈的味道，扑面而来。
谁都不会觉得现在已经是冬天了，谁都以为现在是阳光灿烂的夏日，而真实的夏天，早就死在年华分岔的路口，仓皇地埋葬，匆忙地刻下墓碑铭，上面是一个大大的夏。
3
那些男孩，教会我成长。
那些女孩，教会我爱。
那些在我笔下还魂的人，教会我更多的事情。他们都是出现在我生命中的天使。在很多不眠不休的夜晚，我和衣趴在地板上，身边的笔记本电脑发出微微的蓝光。梦里的他们总是爱对我说话。
陆之昂调皮的语气说，小四啊，我跟你说哦，不要老写傅小司，我是第一男主角啊。
傅小司安静的语气说，小四，你说那些夏天，真的会消失不见么？
立夏单纯的口气说，小四，真的不想毕业呢。
遇见倔强的口气说，小四，总有一天，我会成为全中国闪闪发亮的人。
在地板上醒过来，眼睛涩涩地痛，窗外是开始飘雪的冬天，而傅小司还是骑着单车，穿着单薄的白衬衣穿越夏日香樟阴影下的街道，在某一个转角，消失不见。
而过去大半年的时光之后，他们就真的消失不见了。像是从来就不曾存在于这个世界。
或者说，他们其实根本就不曾真实地存在过。
4
忘记了自己写这本小说最初的想法，一切都在后来的发展中溃不成军。当初的设想全部推翻，到最后，那样一个惨烈的故事却被我安排上了云淡风轻的结尾。
我都不知道该如何去解释这样的情形，似乎很不甘愿去说自己成长了还是看破了世事。只是很早以前存在于自己脑海中那些激烈的想法早就不复存在了。故事比《梦里花落知多少》似乎还要惨烈，可是，却并没有硬生生地像《梦》一样停在最惨痛的结尾。《夏至》的故事，被我安排上了安静的尾音，绵长而温柔地，在世界的角落里被季风扩大成响亮的呼喊。
第103节：2005夏至。尾声（5）
前半部分的迷幻般的叙述正像落落说的那样，是我设下的一个迷局，当所有的人都沉睡在那样一个温暖而冗长的夏日之梦里，只有我一个人知道之后的冬天有一场不停不休的大雪，大雪里，所有的温度，所有的香樟，所有的凤凰花，所有的爱恨，所有的飞鸟，都会一起死在那个温度陡降的日子里。
突然加快的节奏，突然跳转的世界，突然运转的齿轮，突然措手不及的事件纷乱地翻涌着冲破地表。
然后一切化成荒原上默不作声的岩石。在大雪反射出的皑皑日光下，安静地听着大风呼啸着过去。
年华被整个吹破。朝向北方，四分五裂。
5
世界在这样一个温柔的角度里被切割。日光像水银般倒灌进去，所有的缝隙都被填满。凝固后发出镜面的光，反射出一千个世界。
我也可以不再想念你了，只是在看到白衬衣的时候，还是会闭起眼睛想，这样的衣服只有你穿起来最好看。
我也可以在下雪的日子里不再心情沮丧了，只是路过便利店的门口，还是会看到一些年轻的男生穿着干净的制服，在那一瞬间，我还是有点微微地想念你。
我也可以在削铅笔的时候不再走神了，只是当铅笔突然折断在画纸上的时候，我还是觉得年少的你此刻会从前面转过身来对我伸出干净而灵活的双手。
我也可以一个人睡觉而不再害怕了。
我也可以在黄昏的时候安静地翻着同学录，看着上面你露出的笑容而不再哭泣了。
那些久远的事情，我都可以心平气和地对待了。
这些都是我们曾经的年华里失败的事情，我们的友情，爱情，彼此的牵挂，彼此的怨恨，都败给了伟大的时间。我面对着自己失败的青春也会微微地沮丧，可是，这些也是没办法的事情。正是这些曾经的你们，正是这些你们带给我的故事，让我在以后的生命里，变成更加温暖的人，变成更加成熟的人，变成世界上那些拥有幸福的众人中的一个。
可是这些，都与你们无关了。
我们都这样离散在岁月的风里，回过头去，都看不到曾经在一起的痕迹。
尽管曾经那么用力地在一起过。
6
你们都是这个世界上的传奇。
你们惹哭了那么多的人。
7
心里像是被灌满了水，容不得轻轻一握。稍微的力量，就可以让我哭出来。
我都不想再去说这本小说装满了我多少的情绪，装满了我多少闪耀光芒的日子，装满了多少我黄昏时的悲伤，装满了多少我站在天台眺望飞鸟的清晨。
这样漫长的一段时光，2004年的6月，写到2005年的1月。好像这个故事一直都不会结束，我们一直这样在他们的岁月里安静地微笑着，看着傅小司而微微地脸红，看见陆之昂而心情愉快，看见立夏就想轻轻地挽着她的胳膊，看见遇见就想拉着她的手朝前奔跑。那些笑容像是散落的桃花一样的人，全部站立在我的记忆里。他们从来不曾远离。
而故事总会有一个结尾。
从来没有任何一本小说可以写得让我难过。以前写小说的时候，我都像是一个安静的旁观者，或者像一个伟大而称职的编剧，笑着编排好最伤感的剧情。可是，当我写完《夏至》的最后一个chapter的时候，我抹掉了眼角残留的水分。
像是一场庞大的舞台剧，像是一场四个小时漫长的电影，像是一部一百集的电视剧，终于在最后亮起了灯，空旷的剧场，凌乱的坐椅，满地的可乐罐和爆米花的纸袋。刚刚黑暗时光中流下眼泪的人们，刚刚从包里拿出纸巾的人们，刚刚在黑暗中牵起座位旁边男生的手的女孩子们，刚刚忽然想起了曾经岁月里那些在自己的生命中安静而温暖地出现过的女孩子的男生们，所有的人都在灯亮起的时候渐次消失，剩下一个空旷的剧场，我站在中间，流下滚烫的热泪。
我再也不会这样地去想念你们了。
我再也不会这样地去为你们的命运担心了。
因为我知道，你们都成熟了，那些用惨痛的失败学会的事情，让你们变得那么好。好得让我可以看着你们安静地笑了，好得让我那么的喜欢你们，甚至喜欢得胸腔深处发出一阵又一阵酸楚。
这就是为什么，我在最后，会一个人留下来，站在空无一人的大地上，难过地哭泣。
8
我知道你们都消失了。
可是如果有一天，我只是说如果。
如果有一天，我伤心难过的时候，你们会回来看看我么？
9
小司，立夏，之昂，遇见，段桥，青田。你们知道吗，在我心中，你们都是那么可爱的人。我甚至都觉得自己曾经陪你们走过了一个完整的十年。
看过了十年的夏至。香樟繁盛地蔓延过城市的每一个角落。
第104节：2005夏至。尾声（6）
看过了十年的大雪。浅川一中冷得不像话。每个人都拿着水杯在开水房的门口排起了长长的队伍，在三个热水龙头前面，在腾腾升起的蒸汽里，我们开心地聊天，或者互相打闹，甚至被飞溅的水花烫得跳脚。
看过了十年的成长。陆之昂早早穿起的XL的校服。平凡的学生制服被挺拔的你穿出了轩昂的气质，可是你又那么的爱闹爱玩，哪怕是在你从日本回来，变得安静成熟后，在那些不经意的瞬间，你还是会穿着西装突然跳坐上路边的栏杆，惹得傅小司皱起眉头。
看过了十年里大大小小的哭泣。立夏的眼泪每次都让我觉得真实而不做作。那样安宁的一个女生，那么朴实的一个女生。用她单薄的青春，去帮小司撑起一个低矮的天空。是很低矮的，很低矮的天空。却是立夏全部的力量。尽管你知道，小司的天空在无穷高远的地方，那里浮云都无法攀越，可是你还是安静地努力着。在夏天的时候帮小司把衬衣熨烫得格外挺拔，在冬天的时候帮他准备好温暖的羊毛袜子。
看过了十年里咬紧的牙关。遇见挫折的路程，那些坎坷的日子里，你依然倔强的脸。我有时候轻微地想起你，都会觉得难过。不是因为你曲折的命运，而是因为你无论什么时候，都不肯认输。这样倔强的人生，像极了我曾经的样子。
你们都老了吧。你们在哪里呀。
那些唱过的诗经，在日光里缓慢地复活。芦苇流连不断地覆盖了流沙和瞳孔，只剩下你们在墓碑上刻下的传奇，在风里扩展成无调的歌谣。
10
夏之墓碑铭。莉莉周唱过的歌。
在多年后，在你们的世界里，重新发出新鲜的枝叶，穿梭成一整幅流光溢彩的青春。
11
在所有的日子过去之后，你又会带着怎样的心情来回忆我呢？
这些都是在这个冬天里被我反复想起的问题。
大片的时光如浮云样流过。我们的青春单薄地穿梭在蓝天之上。
以前写过的句子，放在这里就显得残忍：我们都忘记了，以后的岁月还有那么漫长，漫长到我可以重新喜欢上一个人，就像当初喜欢你一样。
可是，真的可以像喜欢你一样地去喜欢他么？
我不相信呢。
那些记忆深处的痕迹，只有你一个人可以用双脚踩出来。
那些漫长的黑夜，只有你一个人的笑容可以把它照亮。
那些寒冷的风雪，只有你的大衣可以让我安然地躲藏，像一只松鼠一样，完全不知道树洞外的风雪。
那些软弱的时刻，只有你的拥抱可以给我力量，在你的手臂里，所有那些看上去无法抵抗的重创，都会慢慢平复。
那些伤感的岁月，只有你可以给我。
那些繁盛的香樟，只有你可以陪我一起仰望。
12
浅川是一个我虚构出来的城市，那个城市里，放着我所有的记忆。
而现在，这个城市也出现在你的眼里，从此留下记忆。
我并没有奢望你们会在很多年之后依然记得这些善良的人们，和他们之间的故事。可是，只要你们在那些阳光灿烂的夏天里，在走过一片香樟树的阴影的时候，在抬起头看到阳光碎片的时候，在看到车窗外一个穿着白衬衣留着干净的碎发的男孩子骑着单车停在红灯前等候的时候，在看到两个女孩子手牵着手冲下楼梯，脸上洋溢着幸福的微笑的时候，在看到一个男生在游泳池里沉默地游着一个又一个来回的时候，在看到两个英俊的男生拉着一条高大的牧羊犬在大街上闲晃的时候，在看到两个男生躺在阳光如水银般流淌的草地上，身边放着他们的画板的时候。
在这些时候，你们会想起曾经在书里看到过的一切么？
13
那些我们曾经以为的惨烈的青春，那些我们曾经认为黑暗的岁月，那些我们曾经以为委屈的事情，都在别人的故事里，成为可以原谅的故事。
可能是我以前年少轻狂，总是觉得世界黑暗，一切都不可原谅。可是在日光安静流转的日晷上，在雨水滂沱的山路上，在野花绵延不断地烧过荒原的时候，在季风一年一度地带来雨水的时候，一切都像是贝壳在岁月的累积里褪去了硬壳，露出了柔软的内部，孕育出散发光芒的珍珠来。
这是成长么？
这是我一直觉得黑暗的成人世界么？
怎么会有如此善良和美好的面容呢？
所以我在完稿的好长一段时间里，都觉得，这些出现在我书里的人物，其实不是我创造出来的，他们早就在那里，真实地存在于世界的某一个茂密的丛林深处，或者白雪皑皑的山峰顶端，而他们，有一天不约而同地出现在我的生命里，教会我原谅和宽容，教会我，